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Una mala noche la tiene cualquiera



Qué sobresalto, por Dios. El Paco se fue a su casa
en taxi, que cuesta un dineral, hasta el pueblo de
Vallecas, y yo me vine a la mia, a encerrarme con
siete llaves, nerviosisima, que hacia siglos que no
me sentia tan descontrolada, ni siquiera por un
hombre. En seguida puse el loro, o sea Radio Na-
cional, pero alli sélo daban musica de zarzuela;
bueno, para mi que era zarzuela. Me quedé quie-
ta, en cuclillas, pegadita al transistor, a ver si de-
cian algo, si daban el parte. Claro que cuando yo
llegué a casa y puse el transistor eran sélo menos
diez —Ilas ocho menos diez—, me acuerdo divi-
namente, y hay que ver como son siempre de
puntuales esas mujeres de Radio Nacional; una
cosa mala, puntuales hasta morir. Qué coraje. Alli
estaba yo, con el corazén en un pufio, arrugadita
como un perrillo enfermo, lo mismo que la Bau-

9



tista en Locura de amor junto al ataud de su hom-
bre —que menudo penddn tenia que ser el gachd,
todo hay que decirlo— y las de Radio Nacional
impertérritas, oye, hay que ser sangregordas. Y a
mi es que iba a darme algo: un ataque, un sopon-
cio, una alferecia. Malisima me estaba poniendo.
Una descomposicion de cuerpo estaba entrando-
me que no la puedo ni explicar. En cinco minutos
que faltaban para las ocho a lo mejor me daba
tiempo a prepararme algo. No queria perderme
del parte ni media palabra. Claro que yo necesi-
taba algo urgentemente: una tila, un Valium, lo
que fuera. Un tio. La verdad es que a mi lo que
me arregla el cuerpo es un tio, y hasta creo que lo
dije en voz alta. Qué espanto. Menos mal que no
me escuchaba nadie.

Qué namero, por Dios: hala, a tiro limpio, to-
das al suelo, se acab6 lo que se daba, guapos. Qué
cosa mas ordinaria. ¢Qué nos iba a pasar ahora?
Ahi pudo servidora comprobar que nada hay mas
malo que no saber, qué angustia. Y dieron las
ocho y las de Radio Nacional como si nada, mu-
das; igual habian caido todas muertas. Eso si, yo
de Radio Nacional no me cambiaba ni loca. Algo
tendrian que decir. Lo mio por Radio Nacional
ha sido siempre una devocion, desde que era chi-
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ca. Bueno, desde que era chico, que con esto de
mi juventud me hago un lio horroroso. Nunca sé
por donde tirar. A veces lo pienso, y es como si
no fuera conmigo: La Madel6n no tuvo juventud,
nacié con la verde. Ahora a la cartilla militar le
llaman la blanca, porque es blanca —por lo me-
nos la de los paracaidistas—, pero antes, en mis
tiempos, le llamabamos la verde, porque era ver-
de. Si es que una cuando se pone a explicarse es
una eminencia. Ya me lo decia mi madre, que en
gloria esté, la pobre: «Manolito, td como Peman».
Y es que a mi de chavea, aparte de disfrazarme de
la Rivelles en La leona de Castilla y de Lola Flores
en La Marquesa de Benameji, me daba por escribir
y me salian unos versitos preciosos. Luego lo dejé
porque siempre me salian los mismos, para qué
voy a decir otra cosa. Lo que no dejé fue aquel
empefio de ser artista, que para eso estaba La Me-
diopolvo —una de mi pueblo— que viajaba a
Madrid una barbaridad y siempre me contaba
cémo era de maravilloso en la capital el mundo
del teatro. Asi que nada mds terminar la «<mili» me
vine a Madrid, que alli en mi pueblo uno no po-
dia realizarse ni nada —un pueblo grande, pre-
cioso, que se estudia en la escuela porque alli de-
semboca el Guadalquivir— y como a los cinco
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meses, aqui en Madrid, nacié La Madel6n. Al
comienzo, de tapadillo. Servidora y La Begum
—que por entonces todavia queria llamarse Fati-
ma, porque sonaba medio moro y medio cristiano
y le daba menos apuro, que eso de La Begum
queda mono y tiene la mar de empaque, pero
resulta un poquito exagerado, la verdad— nos
pasidbamos horas pintindonos como un coche, a
escondidas, en el cuarto de la fonda, por Argiie-
lles, delante de aquel espejo chiquitisimo en el
que nos tenfamos que mirar por turnos. Qué tiem-
pos. Ayer como quien dice. De pronto, no sé por
qué, alli pegado al transistor y en cuclillas, que ya
me empezaban a doler las corvas, me dio por pen-
sar en todo aquello, en nuestros primeros meses
en Madrid, nuestro primer trabajo de dependien-
tes en una merceria grandisima que todavia existe,
junto a la Puerta del Sol, pegadita a la Direccién
General de Seguridad —nos hicimos la mar de
amigas de un montén de grises, casi todos anda-
luces o extremefios, o sea paisanos, y guapos de
morir—, nuestras noches del sabado en las tascas
de Echegaray, que se ponian de bote en bote de
gente de ambiente, y aquellas maravillosas tardes
de domingo en el cine Carretas, cuando aun se
hacian las cosas con un miramiento y una com-
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postura y lo mismo te hacias a un conde o a un
marqués de los de antes, de los de verdad... Aque-
llo fue mi juventud, o sea la juventud de Manuel
Garcia Rebollo, que es mi gracia. La Madelén na-
ci6 después y, como cualquier mujer divina que
se precie, no tiene pasado.

Cuando pienso que La Madelon —o sea, ser-
vidora de un tiempo a esta parte— no ha tenido
juventud, me entran unos repelucos la mar de dra-
maticos. Claro que, para repelucos, los de aquella
noche de febrero. Para mi que por Radio Nacional
lo que daban era La verbena de la Paloma, pero
luego me dijeron que no, que era musica militar;
o sea, «El novio de la muerte» o algo asi, me ima-
gino. Qué raro que a mi no me sonara, con lo que
es una para lo militar. Pero tampoco me extrafia,
que lo descompuesta que yo estaba es como para
no creérselo. Y, para colmo, La Begum sin apare-
cer. {Dénde se habria metido? De pronto me dio
por pensar en eso. Claro que la gachi lo mismo
estaba en primera fila, hala, como en el hipédro-
mo; inconsciente siempre fue como para eso y
para mucho mas. Y las de Radio Nacional seguian
en plan Belinda, qué mujeres. Asi que, como no
habia noticias, con algo tenia que entretenerme, y
me dio por pensar que La Begum estaba ya cami-
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no de un campo de concentracion. Una es asi de
novelera. En seguida pienso en cosas horribles.
Tampoco es que una sea de mucho pensar, las
cosas como son, pero de vez en cuando si que me
gusta, me encuentro yo de lo mas intelectual y de
lo mas etérea, sobre todo porque casi siempre pien-
so en cosas de mucho sufrir y me encanta. De
modo que ya veia yo a mi Begum hecha unos zo-
1ros, sin pintar y sin nada, rodeadita de porqueria
y de unos soldados alemanes maravillosos de gua-
pos, y ella en los huesos, demacrada, zarrapastrosa,
pero divina a pesar de todo, lo mismo que Vanes-
sa Redgrave en Julia, qué mujer tan ideal. Yo de
repente es que no cabia en mi cuerpo con sélo
pensar en aquella chiquilla suelta por ahi, con la
que podia armarse en cualquier momento. En cir-
cunstancias asi, una se siente como una madre, no
puedo remediarlo. Y eso que La Begum sélo es un
afo mas joven que yo, las cosas claras, pero es que
se comporta como una criatura: se desquicia en
cuanto ve a uno con cara de mojamé. Y mira que
hay. Cantidad. Pues por ahi andaria, detrds —o
mas bien delante y boca abajo— de un Hassan
cualquiera. Si es que se pierde. Y aquella noche se
podia perder del todo. Yo no lo podia compren-
der. ¢Es que no se habia enterado de nada? Pero
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si a las siete y media de la tarde —a los diez mi-
nutos justos de que empezara la movida— ya lo
sabia todo Madrid... En la calle me enteré yo. Iba
de lo mas maqueada, bajando desde la Telefonica
—habia venido en el Metro y sali por José Anto-
nio— hacia Callao, que habia quedado con mi
Paco en la puerta del café Nebraska, el grande, el
que esta enfrente de la cafeteria Zahara, y venga a
pasar coches de la pasma armando una bulla es-
pantosa, y yo diciéndome {qué pasard?, pero no
pregunté, que ya una llama suficientemente la
atencion de por si como para andar encima por
ahi preguntando cosas. De modo que me aguanté
como pude la curiosidad, y eso que todo el mun-
do hacia corrillos en las aceras y mi Paco andaba
por alli, por delante de la cafeteria, mirando de un
lado a otro, con esa cara de retrasadillo mental que
se le pone a veces al angelito —en compensacion,
Dios le dio otras cosas muy desarrolladas— y he-
cho un brazo de mar, con su traje gris marengo
con chaleco, su camisa celeste, su corbata burdeos,
su abrigo azul marino: guapo de desmayarse. A mi,
la verdad, como me gusta mi Paco es con uniforme
de conductor de autobis —ay, un uniforme es un
uniforme y una reconoce su cojera—, pero la ver-
dad es que aquella tarde mi Paco estaba guapisimo
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vestido de corriente. Asi que me colgué de su bra-
zo, muy peliculera, y le pregunté ¢qué es lo que
pasa, nene?, y él, que tiene una facilidad graciosi-
sima para imaginarse cosas, me dijo no sé, tu, se-
guro que es la ETA. Porque eso si, venga a pasar
coches de maderos con el pito a tope: lecheras
atiborradas de policias de uniforme y coches ca-
muflados de la social. Planes, lo que se dice planes,
no tenfamos ninguno, lo tnico que tenfamos que pa-
sarnos por la tienda de unas amigas, de esas que
van de discretas por la vida, dos chicos muy majos,
la verdad —son filatélicos y numismaticos, y a mi
eso siempre me ha sonado como a vicio de la
India o de por ahi, cosa del Kamasutra, algo como
incestuoso y hereditario, pero bien visto, un vicio
como muy tranquilo, aunque de muchas posturi-
tas—, porque tenia que encargarles un juego de
monedas del Mundial 82 para un novio legionario
que venia a verme algunos fines de semana, desde
Leganés —mi Paco de eso no sabia ni palabra; mi
Paco no sabia ni palabra del rollo de los paracai-
distas; mi Paco estaba en Babia (bueno, eso pen-
saba yo: a lo mejor lo sabia todo y le importaba
un higo)—. Alli, en la tienda, me lo dijeron: «Ha
entrado la Guardia Civil en el Congreso, y los
tienen a todos secuestrados».

16



Asi que alli andaban lo que se dice todas, la
créme de la créme, por la moqueta, y las cosas, a las
ocho y cuarto de la tarde, debian de seguir igual,
porque en la radio seguian sin decir ni pio. A mi
estaba a punto de darme el ataque. ¢Qué seria de
nosotras? Lo mismo les daba por volver a lo de an-
tes. Qué sofoco. Agua de azahar me hubiera ve-
nido de perlas. Bueno, cualquier cosa. Un té, una
manzanilla, algo que me entonase el estobmago,
que lo tenia engurrufiido del susto. ¢Y qué iba a
pasar ahora con la libertad? Me dio por pensar
en eso. Y es que a mi me hace falta la libertad.
Porque, si no, a ver de qué como. Qué espanto.
Seguro que al final acabarian matando a La Ma-
delén —ataid forrado de raso granate, corona de
nardos, habito de las Arrepentidas— y habria que
resucitar a Manolito Garcia Rebollo, natural de
Sanltcar de Barrameda —tierra de los langostinos
y de la manzanilla—, hijo de Manuel y de Cari-
dad, soltero, de profesién artista. «O sea, mari-
cén», se vio que pensaba el de la ventanilla de la
Comisaria, la altima vez que fui a renovar el car-
né de identidad. Y eso que me vesti de macha,
mas o0 menos. Pero es que en el carné de identidad
una sigue siendo Manuel Garcia Rebollo, con mi
cara lavada y mi pelo recogido lo mejor posible,
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esta carita mia de chaval extraviado —la verdad:
extraviadiiiiiiisimo—. Pues seguro que habia que
resucitarlo —a Manolito, quiero decir—, qué ho-
rror, con lo mal que lo pasaba el pobre. No lo
queria ni pensar. Si lo pensaba es que me moria.
En realidad, estaba a punto de desmayarme. Me
levanté y decidi que tenia que hacer algo. Lo que
fuera. A lo mejor lo que habia que hacer era echar-
se a la calle. Yo tenia medio escondidos en el ro-
pero veinte mil duros. Los cogia, me ponia mis
pieles y mi fular y me acercaba a la Plaza de Nep-
tuno y, si las cosas se ponian feas, pues me tiraba
al monte, hecha una maqui. Qué espanto. Algo
semejante solo se le podia ocurrir a una mujer
como yo. Una mujer loquisima. La que mas.

De pie, sola y horrorizada en medio del salon-
cito, desesperada ya de oir alguna noticia por Ra-
dio Nacional, me toqué suavemente la cara con
las palmas de las manos y me di cuenta de que
estaba ardiendo. Seguro que tenia una calentura
espantosa, por el disgusto. Y el caso era que mejor
para mi si me iba acostumbrando. Porque seguro
que aquéllos salian de alli como los nazis —que
hay que ver cémo eran, qué barbaridad—, orga-
nizando cacerias de maricas y unas orgias fenome-
nales, regando los geranios y los jazmines hasta
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achicharrarlos con la sangre hirviendo de los ju-
dios, los gitanos y las reinas de toda Espana.

Y La Begum, la muy locaza, sin aparecer. Se-
guro que tenia el Cordn metido hasta las amigda-
las, y todo lo demads se lo habria dejado la tia
desconectado. Ella es asi. Incansable. Despegada.
Y zoquete. Sin ningun fundamento. Yo la quiero
mucho, pero las cosas como son. A esa mujer, a
La Begum, es que le importa un rdbano todo lo
que no sean los bajos de Al4, y lo que menos le
importa, por supuesto, son sus compromisos de
ciudadana. Qué calamidad. Y lo que yo digo: eso
no puede ser, en los tiempos que corren. Cuando
las ultimas elecciones, con todo aquel mogollon
del censo y la madre que los parié, servidora mo-
vio cielo y tierra para poder votar en Madrid, que
aquello de hacerlo por correo no me merecia con-
fianza ninguna, y me presenté en mi mesa elec-
toral, la que me correspondia, a media manana,
cuando habia mas barullo, elegantisima, que fue
una sensacion, y eché la papeleta del Partido Co-
munista y lo dije en voz alta: «<Yo voto comunis-
ta». Fue divino. El interventor del partido no sabia
donde meterse; el muchacho estaba como un tren,
todo hay que decirlo, que el rojerio siempre ha da-
do muy buen género. En la mesa habia una mon-
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ja de presidente, que ni a cosa hecha habria salido
mas propia, y a la pobre le dio como un paralis,
no hacia mas que mirar la foto del carné de iden-
tidad, que no se lo creia, por lo visto; «Mire, ma-
dre», tuve que decirle, «es que servidor es artista,
aqui lo pone, pero debajo de toda esta decoracion
estd Manuel Garcia Rebollo, para servirle». Y me
dejaron votar.

Qué satisfaccion. Qué tiempos. Hace nada,
como quien dice. Aquel dia, después de soltar la
papeleta y armar el taco —que el deber no tiene
por qué estar reiiido con esas ganas que a una le
vienen cada dos por tres de dar el golpe (Ay, Jesus,
el golpe no; quiero decir llamar un poquito la
atencidn, hacer algo vistoso, pero sin maldad nin-
guna, ya se entiende)—, después de echarle un
vistazo al ambiente, que tampoco es que fuera
como para alucinar, me vine a mi casa a sofiar
con la libertad. Huy, si, qué cosa mas bonita. Me
la imaginaba divina, todo la mar de bien, para
todo el mundo lo mejor de lo mejor. La gloria. Y
habia, en cambio, que ver como era aquella no-
che. Como un callején, como boca de lobo. Qué
diferencia. Cualquiera se ponia a sofiar con nada.
Ay, por Dios, qué disgusto. <Y dénde se habria
metido aquella mujer? Si es que a cabraloca nun-
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ca le ha ganado nadie, y no creo que a estas altu-
ras vaya a tener remedio. Seguro que no se habia
enterado; La Begum nunca se entera de nada,
como no sea del tamafio de la Meca. Con el res-
to, ni se inmuta. Todo se lo gasta en ponerse
mona y echarse encima toneladas de marcharipé.
A una se le ocurre insinuarle cualquier cosa media-
namente formal, y le entra jaqueca. Cuando las
ultimas elecciones, unos dias antes, servidora le
pregunto: «Guapa, {td por qué piensas votar?». Y
ella dijo: «Yo, por lo més caro», y arrugé el hoci-
co, y echo para atras su mata de pelo, y se marco
un desplante de lo més exagerado. Y luego, a la hora
de la verdad, la muy bruja se abstuvo. Qué poca
conciencia.

A lo mejor estaba en Marabt. No podia ser,
aquella noche no habria espectaculo, segurisimo,
bueno estaba el percal. Claro que yo tenia que
llamar a la sala de todos modos. Lo mismo estaba
alli, la muy lagarta, repasando el nimero, que bue-
na falta le hacia. Antes, aun tenia un pasar con
«Ojos verdes», por la Piquer —tampoco es que lo
bordara, porque ella para el trabajo siempre ha
sido tirando a chacueca, pero al menos le queda-
ba aparentén—, s6lo que ahora le ha dado por
lo moderno y el «Tugueder» de la Chirli Basi le
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sale un churro. Pues nada, ella emperradita. Y me-
nos mal que el Federico es un sol y se lo estuvo
permitiendo, a ver si mejoraba. Eso si, la obligaba
a ensayar, como tiene que ser, de forma que lo
mismo La Begum estaba de entrenamiento, que
la préxima vez que se cambie el nombre le pien-
so proponer que se ponga La Inoportuna.

Jamas me he sabido de memoria el teléfono
de Marabu, el cabaret mas elegante de Madrid
en su género, como dice la publicidad; una ma-
nita de pintura si que le hace falta, pero bueno.
Como las de Radio Nacional seguian mudisimas,
me fui dando traspiés al dormitorio a buscar el
teléfono de Marabu. No sé ni cémo lo encontré,
tenemos como quinientas agendas y todo estd
apuntado al voleo, por donde pille: nosotras so-
mos asi. Marqué alli mismo, en el dormitorio, y
al principio me parecié un timbre raro, y como
ademds no contestaban pensé: «Guapa, eso estd
mas vacio que el chichi de Fabiola». Pero qué va,
por fin descolgaron y una voz medio misteriosa
dijo:

—Alébu...

La reconoci en seguida:

— Angel, hijo, ¢qué pasa, quién hay por ahi?

—¢Quién habla? —pregunté él como si fuera
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el encargado de recoger los recados en el palacio
de Buquinjan.

—La Madelon, hijo, perdona. Es que en cuan-
to me descuido me sale esta voz de marimacho.
Qué cruz. ¢Ta cdmo estds, carifio? ¢Te has ente-
rado?

—Ya.

—¢Quién hay contigo?

—Nadie.

Siempre es igual. Este hombre iba para predi-
cador. Qué elocuencia.

—Escucha, nifio —le dije—. De La Begum no
sabes nada, ¢verdad? Si por un casual le da la
ventolera y aparece, que me llame. Que no se te
olvide, corazén. Hoy no habrd especticulo, su-
pongo; yo estoy en casa, ¢sabes? Y escucha, titi: no
largues tanto no te vayas a quedar afénico, piqui-
to de oro. Chao.

Qué labia tiene la criatura, por Dios. Eso si,
cuando contesta el teléfono siempre dice «Aldu...»
igual que si estuviera en Jaguai. Como es. Guapi-
simo. Bueno, era guapisimo. Ahora se ha puesto
inmundo. Estd gordisimo. Pero ha sido lo mis
guapo de Madrid. Hasta La Soraya lo reconoce.
Claro que ésa, con lo pécora que es, se lo pasa en
grande: «Huy, ¢de cuantos meses estas?, ji-ji-ji, qué
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barbaridad, {quién te cuida?; ahora en serio, An-
gel, de verdad, vigilate un poco, hay que ver la
barriga que estds echando, qué lastima; pero no
importa», le dice luego, sobona, y pone cara ma-
riagoreti, menuda arpia, «<no te preocupes, siempre
estis hermoso; claro que si, Angel es un chico
muy guapo»; y después de eso La Soraya se em-
barca siempre en las mismas explicaciones: que
no importa tener un poquitin de estémago —co-
mo ella—, que un estdmago alto hasta queda
bien, elegante, lo que hace feo es la barriga del
ombligo para abajo, fijate, yo no estoy gordo, es-
toy hermoso, y la tia es un salchichén, siempre
tan apretadisima. Angel, con el cuajo que Dios le
dio, ni se inmuta. Es de verse la parsimonia con
que se lo monta todo el gaché. Y desde siempre,
porque ése lleva haciendo la carrera desde que
hizo la primera comunién, como muy tarde. Yo
siempre le recuerdo igual. Ha engordado una cosa
mala, ya digo, pero siempre ha estado de vicio y
siempre ha tenido esa pinta de chulo discreto,
tranquilote y ceremonioso, muy atento él y muy
de pensarse cada palabra una barbaridad, siempre
vestido de una manera curiosa —o sea, bien—,
mayormente encorbatado, y ademds a todas horas
como ensimismado y de medio perfil, muy en
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plan Barrimore. Soraya dice que Angel tiene al-
lure, pronunciiandolo divinamente en francés, lo
habla como un papagayo, y lo mismo el inglés y
el italiano, y un poquito de sueco y de aleman,
y sus cositas en portugués y en griego del de aho-
ra y hasta en arabe, y el espafiol, no digamos:
como dona Jacinta Benavente, que en gloria y bien
acompanada esté. Soraya es una mujer muchilin-
giie, como dice La Begum. Qué envidia, la verdad.
Servidora a todo quisque le reconoce sus méritos,
que eso no me da empacho. Qué maravilla eso de
saber tantisimos lenguajes y poder de pronto liar-
se de palique con cualquiera. Es como si te mo-
vieran una teclita y, hala, a largar en franchute o
en lo que se tercie. Y no como una, que aqui
estoy, hablando a duras penas el espafiol y de
cualquier forma. Porque ya no lo hablo ni como
antes. Eso si que es una lastima. De verdad, yo lo
reconozco.

Si es que esta vida es muy perra. Y Radio Na-
cional venga a dar la matraca con aquella musica
de chin-pin, chin-pun. Y La Begum sin ensefiar
el mofo por ninguna parte. Menudo putén. Bue-
no, a La Begum si que es un especticulo escu-
charla hablar ahora. Es que se ha vuelto finisima.
Todo lo dice con ese, ay la leche que mamé. Na-
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die sabe como se las apafia la tia para buscarse mon-
tones de palabras llenas de eses por todas partes
en cuanto tiene que decir cualquier cosa. Y ade-
mas habla asi, lainguida, sin despegar casi nada los
labios, arrugando un poco el hociquito, como si
tuviera jaqueca todo el rato. Huy, ella nunca dice
estas moderneces que ahora suelta todo el mundo.
Qué va. Ella como si hubiera estudiado en El
Cuco, que es un colegio carisimo de Jerez, para
nifas de lujo, la mar de exclusivo. Soraya dice
mucho eso de «exclusivo». Por lo visto, en inglés
se usa una barbaridad. A mi me encanta, y por
eso lo digo. Yo digo de todo. A veces hasta me
da coraje, pero no puedo evitarlo; a La Begum el
dia menos pensado se le va el tonteo ese de la
labia y la pronunciacién y a saber, eso si, qué cosa
nueva se le ocurre, pero lo mio no tiene remedio.
Antes, cuando llegué a Madrid, y hasta en los
primeros afos, yo hablaba mi andaluz de toda la
vida, esa manera de decir las cosas que es una
preciosidad, con esas palabras tan divinas, con ese
comerse letras por todas partes, que la lengua se
te va sola, y la verdad es que a la larga me enten-
dia todo el mundo. Lo de ahora es un guirigay, y
es que no lo puedo remediar; yo creo que es cosa
de las hormonas, para mi que las hormonas me
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estan cambiando hasta el dicho. Y luego una que
es muy sociable y la mar de antojadiza, capricho-
silla por naturaleza. Casi toda la basca de ahora
también es asi, se lo monta a su aire en esto de la
conversacion y hay que estar al tanto, porque en
el fondo es que tiene su gracia, y al fin y al cabo
es sélo una manera de decir las cosas, y ahora es
que todo el mundo se lo hace igual, y tampoco
creo que eso sea tan malo. Lo que pasa es que a
mi a veces, cuando lo pienso, me puede entrar
una tristeza grandisima. Hay montones de cosas
que yo decia antes y ahora muchisimas ya ni se
me ocurren. Ahora lo digo de otro modo. Ahora
lo digo todo mezclado. Una fatalidad. El destino
de una que es asi. El destino de una que es ser
mitad y mitad; pero no en orden —como las si-
renas, como los centauros—, qué va, qué mds
quisiera yo. Lo nuestro es ser mitad y mitad, pero
a la rebujina, para qué enganarse.

Es lo que me pasa siempre: me pongo a contar
tan ricamente las cosas, se me va cada dos por tres
el santo al cielo, me lio de pronto a pensar y ya
la jorobamos; se me pone el animo chuchurrio.

Pero si eso es hoy, que al fin y al cabo el susto
gordo ya pasd, para qué decir como andaba yo
de lo espiritual aquella noche del 23. Yo venga a
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rezarle, asi, a media voz, a la Virgen de Regla: «Ay,
Virgencita de Regla, que digan algo». Pero como
s1 nada: las de Radio Nacional, mudas. Y las de
la tele, que de pronto se me ocurrié encenderla,
como si tal cosa: alli estaban dando Coz ocho bas-
fa. A mi era un programa que me entretenia ho-
rrores, por qué mentir, y yo soltaba mis lagrimitas
de vez en cuando, pero aquella noche es que no
venia a cuento y, automdticamente, hasta el rena-
cuajo de Nicholas me cay¢ jartible. Si es que hay
que ver esas mujeres de la tele cémo son; bueno,
también podian haber caido todas muertas. Es
que menudo susto. Y, encima, aquel padecimien-
to tan horroroso del no saber. «Virgencita del Ro-
cio, Blanca Paloma, Reina de las Marismas: que
digan algo.» Y entonces, como un milagro, me dio
por darle al botoncito del transistor, y al segundo
salieron charlando como cotorras medio histéri-
cas, pero divinas, todas esas mujeres tan maravi-
llosas de Radio Intercontinental.
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