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Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda, 1948) es 
autor de más de quince obras, todas ellas publicadas 
con gran éxito de crítica y público, traducidas a numero-
sos idiomas y merecedoras de premios como el Café 
Gijón y el Sésamo. En 2017 recibió el Premio Pluma 
Literaria «por su trayectoria y su compromiso de visibi-
lidad personal y profesional de la diversidad de las per-
sonas LGTB». Entre sus novelas se cuentan Siete contra 
Georgia, Una mala noche la tiene cualquiera, El palomo cojo 
y Los novios búlgaros, estas dos últimas llevadas al cine 
por Jaime de Armiñán y Eloy de la Iglesia respectiva-
mente. Asimismo, ha publicado el libro de relatos Fuego 
de marzo y las novelas Yo no tengo la culpa de haber nacido 
tan sexy, El beso del cosaco, El ángel descuidado (Premio An-
dalucía de la Crítica 2002), California, Ganas de hablar y 
Mae West y yo. Tras Otra vida para vivirla contigo, publicó 
la descacharrante Furias divinas, Malandar y, la más re-
ciente, Para que vuelvas hoy.
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Eduardo Mendicutti

UNA MALA NOCHE
LA TIENE CUALQUIERA

Una travesti andaluza se descompone la noche del 23 
de febrero de 1981. Ella es La Madelón, dicharachera, 
sensible, parlanchina y, ante todo, una chica solidaria. 
El asalto al Congreso la hace entrar en pánico ante la 
posibilidad de volver al pasado, de perder las liber- 
tades que tantos sufrimientos costaron. Durante esas 
horas funestas en las que los españoles permanecie-
ron pegados a los aparatos de radio y de televisión, La 
Madelón nos cuenta sus peripecias, sus ocurrencias, 
sus recuerdos de otros tiempos. Una fervorosa decla-
ración de amor a la libertad, y un homenaje a todos 
aquellos que tuvieron que vivir en la clandestinidad 
por razones políticas, culturales, económicas o sexua-
les y que, por unas horas, durante aquella fatídica no-
che, volvieron a temer por sus derechos. Publicada 
originalmente en 1982, recuperamos ahora, en una 
nueva edición revisada, la primera novela de Eduardo 
Mendicutti.

Una mala noche la tiene cualquiera

www.tusquetseditores.com PVP 17,50 €           10272465
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Sobre Para que vuelvas hoy:

«Un bolero, una historia de amor y de memoria … La 
desgarrada vitalidad, la frágil fortaleza, la ternura callada, 
de esta anciana confinada que rellena su soledad con 
palabras es uno de sus grandes aciertos … Una nove-
la demasiado buena para merecer que le haya caído 
una pandemia.»

Almudena Grandes, infoLibre

«Una novela deliciosa sostenida en la verborrágica voz 
de Isabel Peñalber, que devora el relato como una vieja 
leona hambrienta.»

Jorge Sanz Barajas, Heraldo de Aragón

Ilustración de la cubierta: 
Pura vida, 1987 © Alberto García 
Alix, VEGAP, Barcelona, 2020 
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Qué sobresalto, por Dios. El Paco se fue a su casa 
en taxi, que cuesta un dineral, hasta el pueblo de 
Vallecas, y yo me vine a la mía, a encerrarme con 
siete llaves, nerviosísima, que hacía siglos que no 
me sentía tan descontrolada, ni siquiera por un 
hombre. En seguida puse el loro, o sea Radio Na-
cional, pero allí sólo daban música de zarzuela; 
bueno, para mí que era zarzuela. Me quedé quie-
ta, en cuclillas, pegadita al transistor, a ver si de-
cían algo, si daban el parte. Claro que cuando yo 
llegué a casa y puse el transistor eran sólo menos 
diez  — las ocho menos diez — , me acuerdo divi-
namente, y hay que ver cómo son siempre de 
puntuales esas mujeres de Radio Nacional; una 
cosa mala, puntuales hasta morir. Qué coraje. Allí 
estaba yo, con el corazón en un puño, arrugadita 
como un perrillo enfermo, lo mismo que la Bau-

T-Una mala noche la tiene cualquiera.indd   9T-Una mala noche la tiene cualquiera.indd   9 8/1/21   10:238/1/21   10:23



tista en Locura de amor junto al ataúd de su hom-
bre  — que menudo pendón tenía que ser el gachó, 
todo hay que decirlo —  y las de Radio Nacional 
impertérritas, oye, hay que ser sangregordas. Y a 
mí es que iba a darme algo: un ataque, un sopon-
cio, una alferecía. Malísima me estaba poniendo. 
Una descomposición de cuerpo estaba entrándo-
me que no la puedo ni explicar. En cinco minutos 
que faltaban para las ocho a lo mejor me daba 
tiempo a prepararme algo. No quería perderme 
del parte ni media palabra. Claro que yo necesi-
taba algo urgentemente: una tila, un Valium, lo 
que fuera. Un tío. La verdad es que a mí lo que 
me arregla el cuerpo es un tío, y hasta creo que lo 
dije en voz alta. Qué espanto. Menos mal que no 
me escuchaba nadie.

Qué número, por Dios: hala, a tiro limpio, to-
das al suelo, se acabó lo que se daba, guapos. Qué 
cosa más ordinaria. ¿Qué nos iba a pasar ahora? 
Ahí pudo servidora comprobar que nada hay más 
malo que no saber, qué angustia. Y dieron las 
ocho y las de Radio Nacional como si nada, mu-
das; igual habían caído todas muertas. Eso sí, yo 
de Radio Nacional no me cambiaba ni loca. Algo 
tendrían que decir. Lo mío por Radio Nacional 
ha sido siempre una devoción, desde que era chi-

10
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ca. Bueno, desde que era chico, que con esto de 
mi juventud me hago un lío horroroso. Nunca sé 
por dónde tirar. A veces lo pienso, y es como si 
no fuera conmigo: La Madelón no tuvo juventud, 
nació con la verde. Ahora a la cartilla militar le 
llaman la blanca, porque es blanca  — por lo me-
nos la de los paracaidistas — , pero antes, en mis 
tiempos, le llamábamos la verde, porque era ver-
de. Si es que una cuando se pone a explicarse es 
una eminencia. Ya me lo decía mi madre, que en 
gloria esté, la pobre: «Manolito, tú como Pemán». 
Y es que a mí de chavea, aparte de disfrazarme de 
la Rivelles en La leona de Castilla y de Lola Flores 
en La Marquesa de Benamejí, me daba por escribir 
y me salían unos versitos preciosos. Luego lo dejé 
porque siempre me salían los mismos, para qué 
voy a decir otra cosa. Lo que no dejé fue aquel 
empeño de ser artista, que para eso estaba La Me-
diopolvo  — una de mi pueblo —  que viajaba a 
Madrid una barbaridad y siempre me contaba 
cómo era de maravilloso en la capital el mundo 
del teatro. Así que nada más terminar la «mili» me 
vine a Madrid, que allí en mi pueblo uno no po-
día realizarse ni nada  — un pueblo grande, pre-
cioso, que se estudia en la escuela porque allí de-
semboca el Guadalquivir —  y como a los cinco 

11
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meses, aquí en Madrid, nació La Madelón. Al 
comienzo, de tapadillo. Servidora y La Begum 
 — que por entonces todavía quería llamarse Fáti-
ma, porque sonaba medio moro y medio cristiano 
y le daba menos apuro, que eso de La Begum 
queda mono y tiene la mar de empaque, pero 
resulta un poquito exagerado, la verdad —  nos 
pasábamos horas pintándonos como un coche, a 
escondidas, en el cuarto de la fonda, por Argüe-
lles, delante de aquel espejo chiquitísimo en el 
que nos teníamos que mirar por turnos. Qué tiem-
pos. Ayer como quien dice. De pronto, no sé por 
qué, allí pegado al transistor y en cuclillas, que ya 
me empezaban a doler las corvas, me dio por pen-
sar en todo aquello, en nuestros primeros meses 
en Madrid, nuestro primer trabajo de dependien-
tes en una mercería grandísima que todavía existe, 
junto a la Puerta del Sol, pegadita a la Dirección 
General de Seguridad  — nos hicimos la mar de 
amigas de un montón de grises, casi todos anda-
luces o extremeños, o sea paisanos, y guapos de 
morir — , nuestras noches del sábado en las tascas 
de Echegaray, que se ponían de bote en bote de 
gente de ambiente, y aquellas maravillosas tardes 
de domingo en el cine Carretas, cuando aún se 
hacían las cosas con un miramiento y una com-

12
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postura y lo mismo te hacías a un conde o a un 
marqués de los de antes, de los de verdad... Aque-
llo fue mi juventud, o sea la juventud de Manuel 
García Rebollo, que es mi gracia. La Madelón na-
ció después y, como cualquier mujer divina que 
se precie, no tiene pasado.

Cuando pienso que La Madelón  — o sea, ser-
vidora de un tiempo a esta parte —  no ha tenido 
juventud, me entran unos repelucos la mar de dra-
máticos. Claro que, para repelucos, los de aquella 
noche de febrero. Para mí que por Radio Nacional 
lo que daban era La verbena de la Paloma, pero 
luego me dijeron que no, que era música militar; 
o sea, «El novio de la muerte» o algo así, me ima-
gino. Qué raro que a mí no me sonara, con lo que 
es una para lo militar. Pero tampoco me extraña, 
que lo descompuesta que yo estaba es como para 
no creérselo. Y, para colmo, La Begum sin apare-
cer. ¿Dónde se habría metido? De pronto me dio 
por pensar en eso. Claro que la gachí lo mismo 
estaba en primera fila, hala, como en el hipódro-
mo; inconsciente siempre fue como para eso y 
para mucho más. Y las de Radio Nacional seguían 
en plan Belinda, qué mujeres. Así que, como no 
había noticias, con algo tenía que entretenerme, y 
me dio por pensar que La Begum estaba ya cami-

13
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no de un campo de concentración. Una es así de 
novelera. En seguida pienso en cosas horribles. 
Tampoco es que una sea de mucho pensar, las 
cosas como son, pero de vez en cuando sí que me 
gusta, me encuentro yo de lo más intelectual y de 
lo más etérea, sobre todo porque casi siempre pien-
so en cosas de mucho sufrir y me encanta. De 
modo que ya veía yo a mi Begum hecha unos zo-
rros, sin pintar y sin nada, rodeadita de porquería 
y de unos soldados alemanes maravillosos de gua-
pos, y ella en los huesos, demacrada, zarrapastrosa, 
pero divina a pesar de todo, lo mismo que Vanes-
sa Redgrave en Julia, qué mujer tan ideal. Yo de 
repente es que no cabía en mi cuerpo con sólo 
pensar en aquella chiquilla suelta por ahí, con la 
que podía armarse en cualquier momento. En cir-
cunstancias así, una se siente como una madre, no 
puedo remediarlo. Y eso que La Begum sólo es un 
año más joven que yo, las cosas claras, pero es que 
se comporta como una criatura: se desquicia en 
cuanto ve a uno con cara de mojamé. Y mira que 
hay. Cantidad. Pues por ahí andaría, detrás  — o 
más bien delante y boca abajo —  de un Hassan 
cualquiera. Si es que se pierde. Y aquella noche se 
podía perder del todo. Yo no lo podía compren-
der. ¿Es que no se había enterado de nada? Pero 

14
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si a las siete y media de la tarde  — a los diez mi-
nutos justos de que empezara la movida —  ya lo 
sabía todo Madrid... En la calle me enteré yo. Iba 
de lo más maqueada, bajando desde la Telefónica 
 — había venido en el Metro y salí por José Anto-
nio —  hacia Callao, que había quedado con mi 
Paco en la puerta del café Nebraska, el grande, el 
que está enfrente de la cafetería Zahara, y venga a 
pasar coches de la pasma armando una bulla es-
pantosa, y yo diciéndome ¿qué pasará?, pero no 
pregunté, que ya una llama suficientemente la 
atención de por sí como para andar encima por 
ahí preguntando cosas. De modo que me aguanté 
como pude la curiosidad, y eso que todo el mun-
do hacía corrillos en las aceras y mi Paco andaba 
por allí, por delante de la cafetería, mirando de un 
lado a otro, con esa cara de retrasadillo mental que 
se le pone a veces al angelito  — en compensación, 
Dios le dio otras cosas muy desarrolladas —  y he-
cho un brazo de mar, con su traje gris marengo 
con chaleco, su camisa celeste, su corbata burdeos, 
su abrigo azul marino: guapo de desmayarse. A mí, 
la verdad, como me gusta mi Paco es con uniforme 
de conductor de autobús  — ay, un uniforme es un 
uniforme y una reconoce su cojera — , pero la ver-
dad es que aquella tarde mi Paco estaba guapísimo 
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vestido de corriente. Así que me colgué de su bra-
zo, muy peliculera, y le pregunté ¿qué es lo que 
pasa, nene?, y él, que tiene una facilidad graciosí-
sima para imaginarse cosas, me dijo no sé, tú, se-
guro que es la ETA. Porque eso sí, venga a pasar 
coches de maderos con el pito a tope: lecheras 
atiborradas de policías de uniforme y coches ca-
muflados de la social. Planes, lo que se dice planes, 
no teníamos ninguno, lo único que teníamos que pa-
sarnos por la tienda de unas amigas, de esas que 
van de discretas por la vida, dos chicos muy majos, 
la verdad  — son filatélicos y numismáticos, y a mí 
eso siempre me ha sonado como a vicio de la 
India o de por ahí, cosa del Kamasutra, algo como 
incestuoso y hereditario, pero bien visto, un vicio 
como muy tranquilo, aunque de muchas posturi-
tas — , porque tenía que encargarles un juego de 
monedas del Mundial 82 para un novio legionario 
que venía a verme algunos fines de semana, desde 
Leganés  — mi Paco de eso no sabía ni palabra; mi 
Paco no sabía ni palabra del rollo de los paracai-
distas; mi Paco estaba en Babia (bueno, eso pen-
saba yo: a lo mejor lo sabía todo y le importaba 
un higo) — . Allí, en la tienda, me lo dijeron: «Ha 
entrado la Guardia Civil en el Congreso, y los 
tienen a todos secuestrados».

16
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Así que allí andaban lo que se dice todas, la 
crême de la crême, por la moqueta, y las cosas, a las 
ocho y cuarto de la tarde, debían de seguir igual, 
porque en la radio seguían sin decir ni pío. A mí 
estaba a punto de darme el ataque. ¿Qué sería de 
nosotras? Lo mismo les daba por volver a lo de an-
tes. Qué sofoco. Agua de azahar me hubiera ve-
nido de perlas. Bueno, cualquier cosa. Un té, una 
manzanilla, algo que me entonase el estómago, 
que lo tenía engurruñido del susto. ¿Y qué iba a 
pasar ahora con la libertad? Me dio por pensar 
en eso. Y es que a mí me hace falta la libertad. 
Porque, si no, a ver de qué como. Qué espanto. 
Seguro que al final acabarían matando a La Ma-
delón  — ataúd forrado de raso granate, corona de 
nardos, hábito de las Arrepentidas —  y habría que 
resucitar a Manolito García Rebollo, natural de 
Sanlúcar de Barrameda  — tierra de los langostinos 
y de la manzanilla — , hijo de Manuel y de Cari-
dad, soltero, de profesión artista. «O sea, mari-
cón», se vio que pensaba el de la ventanilla de la 
Comisaría, la última vez que fui a renovar el car-
né de identidad. Y eso que me vestí de macha, 
más o menos. Pero es que en el carné de identidad 
una sigue siendo Manuel García Rebollo, con mi 
cara lavada y mi pelo recogido lo mejor posible, 

17
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esta carita mía de chaval extraviado  — la verdad: 
extraviadííííííísimo—. Pues seguro que había que 
resucitarlo  — a Manolito, quiero decir — , qué ho-
rror, con lo mal que lo pasaba el pobre. No lo 
quería ni pensar. Si lo pensaba es que me moría. 
En realidad, estaba a punto de desmayarme. Me 
levanté y decidí que tenía que hacer algo. Lo que 
fuera. A lo mejor lo que había que hacer era echar-
se a la calle. Yo tenía medio escondidos en el ro-
pero veinte mil duros. Los cogía, me ponía mis 
pieles y mi fular y me acercaba a la Plaza de Nep-
tuno y, si las cosas se ponían feas, pues me tiraba 
al monte, hecha una maqui. Qué espanto. Algo 
semejante sólo se le podía ocurrir a una mujer 
como yo. Una mujer loquísima. La que más.

De pie, sola y horrorizada en medio del salon-
cito, desesperada ya de oír alguna noticia por Ra-
dio Nacional, me toqué suavemente la cara con 
las palmas de las manos y me di cuenta de que 
estaba ardiendo. Seguro que tenía una calentura 
espantosa, por el disgusto. Y el caso era que mejor 
para mí si me iba acostumbrando. Porque seguro 
que aquéllos salían de allí como los nazis  — que 
hay que ver cómo eran, qué barbaridad — , orga-
nizando cacerías de maricas y unas orgías fenome-
nales, regando los geranios y los jazmines hasta 

18
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achicharrarlos con la sangre hirviendo de los ju-
díos, los gitanos y las reinas de toda España.

Y La Begum, la muy locaza, sin aparecer. Se-
guro que tenía el Corán metido hasta las amígda-
las, y todo lo demás se lo habría dejado la tía 
desconectado. Ella es así. Incansable. Despegada. 
Y zoquete. Sin ningún fundamento. Yo la quiero 
mucho, pero las cosas como son. A esa mujer, a 
La Begum, es que le importa un rábano todo lo 
que no sean los bajos de Alá, y lo que menos le 
importa, por supuesto, son sus compromisos de 
ciudadana. Qué calamidad. Y lo que yo digo: eso 
no puede ser, en los tiempos que corren. Cuando 
las últimas elecciones, con todo aquel mogollón 
del censo y la madre que los parió, servidora mo-
vió cielo y tierra para poder votar en Madrid, que 
aquello de hacerlo por correo no me merecía con-
fianza ninguna, y me presenté en mi mesa elec-
toral, la que me correspondía, a media mañana, 
cuando había más barullo, elegantísima, que fue 
una sensación, y eché la papeleta del Partido Co-
munista y lo dije en voz alta: «Yo voto comunis-
ta». Fue divino. El interventor del partido no sabía 
dónde meterse; el muchacho estaba como un tren, 
todo hay que decirlo, que el rojerío siempre ha da-
do muy buen género. En la mesa había una mon-
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ja de presidente, que ni a cosa hecha habría salido 
más propia, y a la pobre le dio como un paralís, 
no hacía más que mirar la foto del carné de iden-
tidad, que no se lo creía, por lo visto; «Mi re, ma-
dre», tuve que decirle, «es que servidor es artista, 
aquí lo pone, pero debajo de toda esta decoración 
está Manuel García Rebollo, para servirle». Y me 
dejaron votar.

Qué satisfacción. Qué tiempos. Hace nada, 
como quien dice. Aquel día, después de soltar la 
papeleta y armar el taco  — que el deber no tiene 
por qué estar reñido con esas ganas que a una le 
vienen cada dos por tres de dar el golpe (Ay, Jesús, 
el golpe no; quiero decir llamar un poquito la 
atención, hacer algo vistoso, pero sin maldad nin-
guna, ya se entiende) — , después de echarle un 
vistazo al ambiente, que tampoco es que fuera 
como para alucinar, me vine a mi casa a soñar 
con la libertad. Huy, sí, qué cosa más bonita. Me 
la imaginaba divina, todo la mar de bien, para 
todo el mundo lo mejor de lo mejor. La gloria. Y 
había, en cambio, que ver cómo era aquella no-
che. Como un callejón, como boca de lobo. Qué 
diferencia. Cualquiera se ponía a soñar con nada. 
Ay, por Dios, qué disgusto. ¿Y dónde se habría 
metido aquella mujer? Si es que a cabraloca nun-
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ca le ha ganado nadie, y no creo que a estas altu-
ras vaya a tener remedio. Seguro que no se había 
enterado; La Begum nunca se entera de nada, 
como no sea del tamaño de la Meca. Con el res-
to, ni se inmuta. Todo se lo gasta en ponerse 
mo na y echarse encima toneladas de marcharipé. 
A una se le ocurre insinuarle cualquier cosa media-
namente formal, y le entra jaqueca. Cuando las 
últimas elecciones, unos días antes, servidora le 
preguntó: «Guapa, ¿tú por qué piensas votar?». Y 
ella dijo: «Yo, por lo más caro», y arrugó el hoci-
co, y echó para atrás su mata de pelo, y se marcó 
un desplante de lo más exagerado. Y luego, a la hora 
de la verdad, la muy bruja se abstuvo. Qué poca 
conciencia.

A lo mejor estaba en Marabú. No podía ser, 
aquella noche no habría espectáculo, segurísimo, 
bueno estaba el percal. Claro que yo tenía que 
llamar a la sala de todos modos. Lo mismo estaba 
allí, la muy lagarta, repasando el número, que bue-
na falta le hacía. Antes, aún tenía un pasar con 
«Ojos verdes», por la Piquer  — tampoco es que lo 
bordara, porque ella para el trabajo siempre ha 
sido tirando a chacueca, pero al menos le queda-
ba aparentón — , sólo que ahora le ha dado por 
lo moderno y el «Tugueder» de la Chirli Basi le 
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sale un churro. Pues nada, ella emperradita. Y me-
nos mal que el Federico es un sol y se lo estuvo 
permitiendo, a ver si mejoraba. Eso sí, la obligaba 
a ensayar, como tiene que ser, de forma que lo 
mismo La Begum estaba de entrenamiento, que 
la próxima vez que se cambie el nombre le pien-
so proponer que se ponga La Inoportuna.

Jamás me he sabido de memoria el teléfono 
de Marabú, el cabaret más elegante de Madrid 
en su género, como dice la publicidad; una ma-
nita de pintura sí que le hace falta, pero bueno. 
Como las de Radio Nacional seguían mudísimas, 
me fui dando traspiés al dormitorio a buscar el 
teléfono de Marabú. No sé ni cómo lo encontré, 
tenemos como quinientas agendas y todo está 
apuntado al voleo, por donde pille: nosotras so-
mos así. Marqué allí mismo, en el dormitorio, y 
al principio me pareció un timbre raro, y como 
además no contestaban pensé: «Guapa, eso está 
más vacío que el chichi de Fabiola». Pero qué va, 
por fin descolgaron y una voz medio misteriosa 
dijo:

 — Alóu...
La reconocí en seguida:
 — Ángel, hijo, ¿qué pasa, quién hay por ahí?
 — ¿Quién habla?  — preguntó él como si fuera 

22

T-Una mala noche la tiene cualquiera.indd   22T-Una mala noche la tiene cualquiera.indd   22 8/1/21   10:238/1/21   10:23



el encargado de recoger los recados en el palacio 
de Buquinján.

 — La Madelón, hijo, perdona. Es que en cuan-
to me descuido me sale esta voz de marimacho. 
Qué cruz. ¿Tú cómo estás, cariño? ¿Te has ente-
rado?

 — Ya.
 — ¿Quién hay contigo?
 — Nadie.
Siempre es igual. Este hombre iba para predi-

cador. Qué elocuencia.
 — Escucha, niño  — le dije — . De La Begum no 

sabes nada, ¿verdad? Si por un casual le da la 
ventolera y aparece, que me llame. Que no se te 
olvide, corazón. Hoy no habrá espectáculo, su-
pongo; yo estoy en casa, ¿sabes? Y escucha, titi: no 
largues tanto no te vayas a quedar afónico, piqui-
to de oro. Chao.

Qué labia tiene la criatura, por Dios. Eso sí, 
cuando contesta el teléfono siempre dice «Alóu...» 
igual que si estuviera en Jaguai. Cómo es. Guapí-
simo. Bueno, era guapísimo. Ahora se ha puesto 
inmundo. Está gordísimo. Pero ha sido lo más 
guapo de Madrid. Hasta La Soraya lo reconoce. 
Claro que ésa, con lo pécora que es, se lo pasa en 
grande: «Huy, ¿de cuántos meses estás?, ji-ji-ji, qué 
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barbaridad, ¿quién te cuida?; ahora en serio, Án-
gel, de verdad, vigílate un poco, hay que ver la 
barriga que estás echando, qué lástima; pero no 
importa», le dice luego, sobona, y pone cara ma-
riagoreti, menuda arpía, «no te preocupes, siempre 
estás hermoso; claro que sí, Ángel es un chico 
muy guapo»; y después de eso La Soraya se em-
barca siempre en las mismas explicaciones: que 
no importa tener un poquitín de estómago  — co-
mo ella — , que un estómago alto hasta queda 
bien, elegante, lo que hace feo es la barriga del 
ombligo para abajo, fíjate, yo no estoy gordo, es-
toy hermoso, y la tía es un salchichón, siempre 
tan apretadísima. Ángel, con el cuajo que Dios le 
dio, ni se inmuta. Es de verse la parsimonia con 
que se lo monta todo el gachó. Y desde siempre, 
porque ése lleva haciendo la carrera desde que 
hizo la primera comunión, como muy tarde. Yo 
siempre le recuerdo igual. Ha engordado una cosa 
mala, ya digo, pero siempre ha estado de vicio y 
siempre ha tenido esa pinta de chulo discreto, 
tranquilote y ceremonioso, muy atento él y muy 
de pensarse cada palabra una barbaridad, siempre 
vestido de una manera curiosa  — o sea, bien — , 
mayormente encorbatado, y además a todas horas 
como ensimismado y de medio perfil, muy en 
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plan Barrimore. Soraya dice que Ángel tiene al­
lure, pronunciándolo divinamente en francés, lo 
habla como un papagayo, y lo mismo el inglés y 
el italiano, y un poquito de sueco y de alemán, 
y sus cositas en portugués y en griego del de aho-
ra y hasta en árabe, y el español, no digamos: 
co mo doña Jacinta Benavente, que en gloria y bien 
acompañada esté. Soraya es una mujer muchilin-
güe, como dice La Begum. Qué envidia, la verdad. 
Servidora a todo quisque le reconoce sus méritos, 
que eso no me da empacho. Qué maravilla eso de 
saber tantísimos lenguajes y poder de pronto liar-
se de palique con cualquiera. Es como si te mo-
vieran una teclita y, hala, a largar en franchute o 
en lo que se tercie. Y no como una, que aquí 
estoy, hablando a duras penas el español y de 
cualquier forma. Porque ya no lo hablo ni como 
antes. Eso sí que es una lástima. De verdad, yo lo 
reconozco.

Si es que esta vida es muy perra. Y Radio Na-
cional venga a dar la matraca con aquella música 
de chin-pún, chin-pún. Y La Begum sin enseñar 
el moño por ninguna parte. Menudo putón. Bue-
no, a La Begum sí que es un espectáculo escu-
charla hablar ahora. Es que se ha vuelto finísima. 
Todo lo dice con ese, ay la leche que mamó. Na-
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die sabe cómo se las apaña la tía para buscarse mon-
tones de palabras llenas de eses por todas partes 
en cuanto tiene que decir cualquier cosa. Y ade-
más habla así, lánguida, sin despegar casi nada los 
labios, arrugando un poco el hociquito, como si 
tuviera jaqueca todo el rato. Huy, ella nunca dice 
estas moderneces que ahora suelta todo el mundo. 
Qué va. Ella como si hubiera estudiado en El 
Cuco, que es un colegio carísimo de Jerez, para 
niñas de lujo, la mar de exclusivo. Soraya dice 
mucho eso de «exclusivo». Por lo visto, en inglés 
se usa una barbaridad. A mí me encanta, y por 
eso lo digo. Yo digo de todo. A veces hasta me 
da coraje, pero no puedo evitarlo; a La Begum el 
día menos pensado se le va el tonteo ese de la 
labia y la pronunciación y a saber, eso sí, qué cosa 
nueva se le ocurre, pero lo mío no tiene remedio. 
Antes, cuando llegué a Madrid, y hasta en los 
primeros años, yo hablaba mi andaluz de toda la 
vida, esa manera de decir las cosas que es una 
preciosidad, con esas palabras tan divinas, con ese 
comerse letras por todas partes, que la lengua se 
te va sola, y la verdad es que a la larga me enten-
día todo el mundo. Lo de ahora es un guirigay, y 
es que no lo puedo remediar; yo creo que es cosa 
de las hormonas, para mí que las hormonas me 
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están cambiando hasta el dicho. Y luego una que 
es muy sociable y la mar de antojadiza, capricho-
silla por naturaleza. Casi toda la basca de ahora 
también es así, se lo monta a su aire en esto de la 
conversación y hay que estar al tanto, porque en 
el fondo es que tiene su gracia, y al fin y al cabo 
es sólo una manera de decir las cosas, y ahora es 
que todo el mundo se lo hace igual, y tampoco 
creo que eso sea tan malo. Lo que pasa es que a 
mí a veces, cuando lo pienso, me puede entrar 
una tristeza grandísima. Hay montones de cosas 
que yo decía antes y ahora muchísimas ya ni se 
me ocurren. Ahora lo digo de otro modo. Ahora 
lo digo todo mezclado. Una fatalidad. El destino 
de una que es así. El destino de una que es ser 
mitad y mitad; pero no en orden  — como las si-
renas, como los centauros — , qué va, qué más 
quisiera yo. Lo nuestro es ser mitad y mitad, pero 
a la rebujina, para qué engañarse.

Es lo que me pasa siempre: me pongo a contar 
tan ricamente las cosas, se me va cada dos por tres 
el santo al cielo, me lío de pronto a pensar y ya 
la jorobamos; se me pone el ánimo chuchurrío.

Pero si eso es hoy, que al fin y al cabo el susto 
gordo ya pasó, para qué decir cómo andaba yo 
de lo espiritual aquella noche del 23. Yo venga a 
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rezarle, así, a media voz, a la Virgen de Regla: «Ay, 
Virgencita de Regla, que digan algo». Pero como 
si nada: las de Radio Nacional, mudas. Y las de 
la tele, que de pronto se me ocurrió encenderla, 
como si tal cosa: allí estaban dando Con ocho bas­
ta. A mí era un programa que me entretenía ho-
rrores, por qué mentir, y yo soltaba mis lagrimitas 
de vez en cuando, pero aquella noche es que no 
venía a cuento y, automáticamente, hasta el rena-
cuajo de Nicholas me cayó jartible. Si es que hay 
que ver esas mujeres de la tele cómo son; bueno, 
también podían haber caído todas muertas. Es 
que menudo susto. Y, encima, aquel padecimien-
to tan horroroso del no saber. «Virgencita del Ro-
cío, Blanca Paloma, Reina de las Marismas: que 
digan algo.» Y entonces, como un milagro, me dio 
por darle al botoncito del transistor, y al segundo 
salieron charlando como cotorras medio histéri-
cas, pero divinas, todas esas mujeres tan maravi-
llosas de Radio Intercontinental.
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