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En algin lugar del Bronx, a unos veinte minutos apenas del
cementerio, Maeve encontrd en un hueco arbolado y apar-
tado de una calle un pequefio restaurante con asador dispues-
to a servir el banquete del funeral consistente en cuarenta y
siete raciones de rosbif no muy hecho, patatas cocidas y ju-
dias verdes con almendras, ensalada de frutas como entrante
y helado de vainilla para acompanar el café. Se dispondrian
jarras de cerveza y té helado por la mesa y el bar seguiria
abierto —pues era un dia laborable mas— para quienes qui-
sieran tomar algo.

El local se encontraba al final de un camino de entrada
en pendiente, que empezaba siendo de macadan pero rapi-
damente se deshacia en tierra y grava. Delante del edificio
habia una pequefia explanada también de tierra y grava llena
de baches que, el dia del funeral, estaba cubierta de charcos,
y alli fue donde aparcaron los diez primeros coches, entre
ellos la limusina negra en la que habia ido Maeve. Los demas
lo hicieron a lo largo del camino, primero a un lado y luego
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al otro, y los asistentes al funeral tuvieron que realizar su
cuarta procesién a pie de la jornada (la primera habia sido
al salir de la iglesia, la segunda y la tercera, al entrar y salir
del cementerio) por el sendero encharcado y lleno de desni-
veles hasta el pequefo restaurante, que si hubiera tenido
Guinness de barril y una estufa de turba, habria pasado por
un pub de la Irlanda rural. O, con unos didlogos de John
Millington Synge, habria sido el escenario ideal de un drama
rural irlandés.

Cémo habia sido capaz Maeve de dar con ese sitio seguia
siendo un misterio, algo que los amigos y familiares de Billy
se planteaban una y otra vez a medida que iban entrando
en él: las mujeres con tacones altos, andando de puntillas
por el sendero empinado; los hombres sosteniendo del bra-
ZO a sus respectivas esposas y también los paraguas, que se
habian empapado junto a la tumba. Todos, con sus atuendos
de misa dominical, le daban un aire formal al dia grisiceo y
al descuidado perfil de los arboles urbanos y la maleza ha-
meda. Todos hacian conjeturas: quizd se lo habia recomen-
dado el encargado de la funeraria o alguien del cementerio.
Tal vez un amigo suyo o alguno de sus parientes (con lo
escasos que eran) que conocieran un poco el Bronx, o pue-
de que Mickey Quinn, cuyo territorio era este. Pero Mickey
Quinn lo negd sacudiendo la cabeza; aunque es dificil creer-
se que en cualquiera de los cinco distritos exista un bar que
él no haya pisado.

El local olia levemente a humedad, algo comprensible
dado el tiempo que hacia y el espeso (incluso en abril) em-
parrado de 4rboles, pero el suelo de baldosas rojas y verdes
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estaba inmaculado y la barra de madera resplandecia bajo la
luz fluorescente. Una larga mesa cubierta con manteles blan-
cos, preparada para cuarenta y nueve comensales, atravesaba
en diagonal todo el salén. Un gran ventanal dejaba ver el
aparcamiento lleno de coches; el otro, un bosquecillo que
sin duda iba a dar a una estrecha callejuela o a una hilera de
contenedores de basura tras una fila de almacenes, pero que,
desde el interior, parecia oscuro e interminablemente pro-
fundo.

Maeve se sentd ante ese ventanal, a la cabecera de la mesa.
Llevaba un vestido azul marino, de manga corta y escote re-
dondo, y cualquiera de los presentes en el saléon que no lo
hubiera pensado antes lo hizo en ese momento, tal vez ins-
pirado por la perfecta sencillez de su atuendo: que habia una
especie de belleza en su aspecto corriente, en su falta de atrac-
tivo. O, st no se les ocurria llamarlo belleza, lo denominaban
valor —mas apropiado para la ocasion y el dia—, sin que se
refirieran necesariamente al valor de la viuda reciente (con los
consiguientes clichés de viuda reciente: paciencia, aguante,
recuperacion), sino al valor que requeria asomarse a la vida
desde una cara tan inexpresiva como la mantequilla: palida,
de tez sedosa y afables ojos azules, con un apagado pelo cas-
tafio, corto como el de una monja y salpicado de canas. Solo
un toque de polvos y lapiz de labios, y sin mas adorno que
la alianza matrimonial y un anillo con una perla diminuta.

Desde luego, todos habian creido siempre que era va-
liente (al menos, la mayoria, 0 —mas probablemente—
todos menos mi padre) por vivir con Billy como lo hacia;
pero en ese momento, al verla sentada a la cabecera de la
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mesa, con Billy recién fallecido (habria tiempo a lo largo de
toda la tarde para decir que parecia increible), su valor, o
su belleza, segun prefirieran, adquirié un nuevo sentido; lo
que a su vez dio un nuevo sentido a lo que contarian sobre
la vida de Billy. Porque si Maeve era hermosa, la historia
de la vida de Billy, o al menos la version de su vida que los
presentes empezarian a recrear esa tarde, tendria que tomar
un nuevo sesgo.

Mi padre estaba sentado a la derecha de Maeve. Aunque
ella lo habia organizado todo —habia encontrado el local,
elegido el menu y sugerido que se sirviera la ensalada de
frutas en cuanto hubieran llegado todos los invitados para
no dar tiempo a discursos ni brindis, solo a la rapida ben-
dicién de uno de los sacerdotes—, era a él a quien se diri-
gian las camareras, y a quien el propietario del bar pregun-
taba de vez en cuando si necesitaban algo. Seria él quien
pagaria la cuenta al final de la tarde y daria propinas a los
camareros y a la chica encargada de recoger los abrigos y
paraguas. Fue él quien preguntd a Maeve, después de ha-
berle servido un vaso de té helado, si le apetecia una copa,
y quien se levanté al momento para ir a buscarsela, salu-
dando de paso al encargado de la funeraria y al conductor,
que también estaban comiendo en el bar.

—Gracias, Dennis —dijo Maeve cuando le puso el mar-
tini delante. Esper6 un momento antes de levantar la copa
mientras su palida mano se entretenia acariciando levemen-
te el pie de cristal.

—Buena suerte —le desed ¢l levantando también su vaso
de cerveza. Maeve asintio.
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No tiene mucho sentido detenerse en la ironia de la si-
tuacidn; ni siquiera intentar averiguar si todo el mundo se
habia vuelto olvidadizo o acaso era tan profundamente cons-
ciente del hecho que ya no merecia la pena mencionarlo.
Billy habia muerto alcoholizado. La ultima noche, en su
ataud, su cara hinchada doblaba su tamafio normal y su tez
era de color marrén oscuro. (El mismo Dennis, mi padre,
cuando dos dias antes tuvo que identificar el cadaver en el
Hospital de Veteranos, exclamé en una primera reaccion:
«Pero si es un hombre de color», fugazmente aliviado de que
Billy no hubiera muerto.)

Billy se habia matado bebiendo. Llegado el momento,
como tienden a hacer los alcoholicos, habia desgarrado y
hecho jirones la profunda, densa y apretadamente entreteji-
da tela de afectos que formaba parte de la vida emocional,
la vida del amor, de todos los presentes en el salon.

Todo el mundo lo queria. Lo estaba diciendo Mickey
Quinn, sentado en el extremo de la mesa, cerca de mi. Mic-
key Quinn, que también trabajaba para la Con Ed y cuyo
territorio estaba ahi, en el Bronx, aunque afirmaba que no
habia oido hablar de ese local. Mickey, con una cerveza en
la mano: la ironia de la situacién o le habia pasado inadver-
tida, o era demasiado evidente para que hiciera falta men-
cionarla.

—Por poco que conocieras a Billy —dijo—, lo querias.
Era ese tipo de persona.

Y si lo querias, todos lo sabiamos, en un momento u otro
acababas suplicandole. O le acercabas en coche a Alcoholi-
cos Andnimos, esperabas delante de la iglesia hasta que fi-
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nalizara la reunién y le acompafabas de vuelta a casa. O le
prestabas lo que pudieras conseguir para que viajara a Irlan-
da e hiciera el solemne juramento de dejar de beber. Si lo
querias, le quitabas las llaves del coche y respondias a sus
incoherentes llamadas telefénicas a medianoche. Le prohi-
bias que entrara en tu casa hasta que pudiera presentarse
sobrio. Veias los trocitos de carne sanguinolenta que escupia
en sus copas. Si lo querias, en un momento u otro le decias
que se estaba matando y sentias como su indiferencia hacia
trizas tu carifio. Salias antes del trabajo para identificar su
cadaver en el Hospital de Veteranos y, en lugar de agradecer
que el sufrimiento hubiera acabado por fin, sentias una fugaz
punzada de alegria al darte la vuelta: ese no era Billy, era un
hombre de color.

—No podia ser méas dulce —dijo otra prima, otra Rose-
mary, sentada también en mi zona de la mesa—. Sabia cémo
agradar a todo el mundo, vaya si lo sabia. Siempre encon-
traba algo amable que decirte, o algo gracioso. Te hacia reir
cuando queria.

—FEra muy gracioso, si —coincidian todos—. Dios mio,
¢verdad que era gracioso?

—Todo el mundo lo queria.

No es que pasaran por alto la ironia de las copas que
sostenian en sus manos y que habia sido la bebida lo que lo
habia matado, sino que redimian, tal vez, el placer de to-
marse una copa, o dos, en una tarde triste y lluviosa, en
compaiiia de viejos amigos, del penoso hibito en que se
habia convertido la bebida en la vida de Billy. Redimian asi
el carifio que habian sentido por él, un carifio que su obce-

18



cacion, su indiferencia, habia hecho aiiicos hacia tiempo, y
que ahora se convertia en algo que habia merecido la pena,
algo valioso que, después de todo, se habia empleado bien.

La ensalada de frutas era de lata, pero la sirvieron con
una cucharada de sorbete de lima, que, todos coincidieron,
era muy refrescante. Aclaraba el paladar. Los panecillos es-
taban buenos. Habia un poco de pan de soda en una de las
cestas; alguien debia de haberlo traido de casa.

—No es tan bueno como el mio, pero es que yo lo pre-
fiero con carvi, que es como solia hacerlo mi madre...

No se podia redimir la vida de Billy, redimir el carifio
inquebrantable que se sentia por él, sin decir en algun mo-
mento: «Estaba aquella chica».

—La irlandesa.

—Eva. —Kate, la hermana de Billy, recordaba, por su-
puesto, el nombre.

—Aquello fue muy doloroso, ino? Un duro golpe para
él. —Una chica que conocié nada mis acabar la guerra.
Nada mas volver a casa. All4, en Long Island.

—Una chica irlandesa —dijo Kate— que habia venido a
visitar a su hermana, nifiera de una familia rica de Park Avenue.
Quiso casarse con ella, incluso le regalé un anillo. Ella tuvo
que volver primero a casa; sus padres eran muy mayores, creo.
Pero se escribian. Billy escribia unas cartas estupendas, ¢ver-
dad? Siempre estaba garabateando notas que luego enviaba.

—Escribia cartas sobre cualquier papel, ¢recordais? Una
servilleta, un horario de trenes, y te la enviaba.

—Yo tengo una —djjo Bridie, la del antiguo vecindario.
Meti6 la mano en su bolso de charol y encontrd un sobre
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del tamafo de una tarjeta de felicitacion con dos sellos en
los que aparecian un arpa y un violin. Miré el matasellos,
junio de 1975, y luego extrajo un flicido papel cuadrado,
una servilleta de céctel con la letra rizada de Billy.

—Me la mandé desde Irlanda —dijo—. Desde el aero-
puerto de Shannon. —Y alli estaba el logotipo de Aer Lin-
gus en una esquina. Billy habia escrito con un boligrafo azul:
«Bridie: acabo de ver pasar tu cara en la de una chica de
doce afios con un uniforme escolar azul marino. Dijo que
se llamaba Fiona. Estaba esperando el avion de su padre, de
Nueva York. Tu sonrisa, tus 0jos, tu misma cara a esa edad,
en una segunda edicion. Con carifio, Billy».

La servilleta pas6 de mano en mano, sostenida con tanta
delicadeza como si fuera un pajarito, algunos incluso rebus-
caron en sus bolsos o en los bolsillos delanteros las gafas de
leer para no perderse una palabra. La servilleta recorrié toda
la mesa hasta llegar a Maeve, que la leyé con una sonrisa y
asintid, y volvid a su punto de partida. Bridie la recogio y la
ley6 una vez mas antes de meterla en el sobre que guard6 den-
tro del compartimento lateral con cremallera de su bolso de
los domingos.

Se estaban mencionando otras cartas de Billy; una nota
garabateada en una pagina de un programa de teatro, otra
en una tarjeta comercial. Las largas misivas que habia man-
dado a casa durante la guerra habian llegado con lineas en-
teras tachadas por los censores, pero aun asi rezumaban
nostalgia. Tenia tanta nostalgia. Las postales de su viaje a
Irlanda; los mantelitos y servilletas de papel de diversos res-
taurantes y locales de Long Island, del verano que Dennis y
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él pasaron alli arreglando la casita del sefior Holtzman. ¢Os
acorddis del sefior Holtzman? El segundo marido de la ma-
dre de Dennis. El de la zapateria.

Aquel fue el verano en que conocid a la chica irlandesa.
Eva. La chica con la que habia querido casarse.

—Ella regresé6 a Irlanda a principios de otofio —recor-
daba Kate—. Y, poco después, Billy empezé a trabajar para
el senor Holtzman; los sabados todo el dia y me parece
que también los jueves por la noche. Creo que era asi.
Dennis se lo habia organizado. Billy estaba intentando reu-
nir suficiente dinero para su chica, para traerla de vuelta, y
Dennis se puso de acuerdo con el sefior Holtzman para
que Billy trabajara en la zapateria cuando no estaba en la
Con Ed.

—Era un vendedor magnifico —djijo la hermana menor
de Kate, que también se llamaba Rosemary.

—Bueno —prosiguié Kate—, el sefior Holtzman habia
perdido parte del negocio durante la guerra..., no sé si por
el racionamiento, porque era de origen aleman o por qué.
El caso es que se alegré de contratar a Billy, un excomba-
tiente tan guapo. Con aquellos ojos azules.

—Era un joven apuesto —dijo Bridie, la del antiguo
vecindario—. Puede que un poco timido.

—Y ahi fue donde conocidé a Maeve, é{verdad? En la
zapateria.

—Mais adelante —dijo Kate—. Ella solia ir a la tienda
con su padre; recuerdo a Billy contindome la paciencia que
tenia Maeve con el anciano, porque, ya sabéis, su padre
también bebia.
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—Como el actor W.C. Fields, pero en pelirrojo —dijo
Rosemary, la hermana—. Lo recuerdo en la boda. —Puso
los ojos en blanco.

—La pobre Maeve ha sufrido lo suyo con esa desgracia.

Se hizo una pausa mientras un camarero se introducia
entre ellos para llevarse los cuencos de ensalada de frutas, y
todos susurraban gracias, gracias, y luego mds gracias cuando
otro camarero se inclin6 para servir la comida.

—Tiene un aspecto estupendo, {no os parece?

—Y los platos son bonitos y estan calientes.

—Lo estan haciendo muy bien, ¢verdad? Me pregunto
cémo habra encontrado Maeve este sitio.

—El encargado de la funeraria, estoy seguro. Probable-
mente se lleve una comision.

—El le mandé el dinero —prosiguié Kate—. A Eva,
me refiero. La irlandesa. Me parece que le mandd unos
quinientos dolares.

—Que en aquella época eran una fortuna —se sintid
obligado a comentar alguien.

—Si, vaya si lo eran —le secundaron.

—Le envi6 el dinero por primavera, debia de ser en 1946.
Y ella le escribié diciéndole que estaba muy ocupada hacien-
do planes, ya sabéis, preparativos para su vuelta. Sefior, du-
rante aquellos dias Billy era como un hombre esperando el
autobus. El sol no parecia salir ni ponerse lo bastante rapido
para él. Tenia la esperanza de que ella estuviera de vuelta
antes de que acabara el verano, para pasar la luna de miel
juntos en Long Island, en la casita. La casa de Holtzman,
cerca de donde se habian conocido. No sé donde pensaba
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que iban a vivir después de la luna de miel, {os acordais de
lo que costaba encontrar un piso entonces?

Se acordaban. También se comenté lo tierno y jugoso
que estaba el rosbif. Mejor esas gotas de jugo que una salsa
espesa.

—Rose y yo viviamos en casa con nuestros maridos y yo
ya tenia el bebé —dijo Kate—. No sé donde pensaba Billy
que iba a meterla.

—Yo no creo —comento6 su hermana Rosemary— que
en aquel momento pensara més allad del regreso de la chica
a América, la boda y volver con ella a Long Island.

—Puede que hiciera bien —djijo la prima Rosemary.

—Puede que fuera lo mejor —afiadié Dan Lynch.

—Porque no volvié a oir una palabra de ella durante
todo el verano —prosiguié Kate—, aunque creo que él le
escribia dos o tres veces a la semana, puede que mas.

»En septiembre, Dennis recibié una llamada de la her-
mana de la chica, que seguia cuidando a los nifios en Park
Avenue. Dennis fue a la ciudad para verla y luego (era un
domingo por la noche, a eso de las nueve) llam6 a nuestra
puerta. Le pregunt6 a Billy si queria dar una vuelta en coche
hasta Long Island, para comprobar el estado de la casita.
Creo que dijo que habia habido una tormenta por alli. Daba
igual, Billy siempre estaba dispuesto. Recuerdo que sali6 con
su traje en una percha porque, al volver por la mafnana, iban
a ir directamente a Irving Place. Recuerdo que mi madre
corri6 tras ellos con una bolsa llena de panecillos con man-
tequilla y unas lonchas de jamén para el desayuno. Bajé
todas las escaleras corriendo.
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»Ya era la hora de cenar cuando Billy volvié a casa al dia si-
guiente y nos conté que Eva habia muerto: neumonia. La
chica tenia veintiséis afos. Preferiria un poco de té —djjo,
y el camarero con la cafetera de acero inoxidable se retir6—,
con limén, por favor.

—Yo también quiero té, por favor —dijo Bridie—. Casi
me habia olvidado de eso.

—Para mi nada, gracias —dijo Mickey Quinn—, tal vez
mas tarde. —Y afadié que creia que los del Medio Oeste
eran los Unicos que se tomaban el café con las comidas. Dijo
que se acordaba de cuando estuvo en el ejército, que era
asombroso que los del Medio Oeste pudieran notar el sabor
de algo tragando tanto café con todas las comidas. Se detu-
vo para ver quién picaba el anzuelo, recogia el hilo de la
conversacion y lo apartaba de la difunta chica de Billy para
centrar la charla en la Segunda Guerra Mundial.

Pero Dan Lynch volvié a decir:

—Fue un golpe muy duro.

—Francamente, yo creia que no lo superaria.

—Pero sigui6 en la tienda de Holtzman, ¢no? —djijo
Dan Lynch—. Me refiero a més tarde. Incluso cuando ya
no necesitaba dinero extra. Sigui6 alli. Ese era el auténtico
Billy, ¢verdad? Asi de leal.

—Bueno, lo cierto —intervino Kate— es que no habia
ganado todo el dinero que le envié. El sefior Holtzman le
habia adelantado una buena cantidad, y cuando Billy escri-
bi6 a los padres de la chica dandoles el pésame, {os imagindis
esa carta? —DBridie se estremecié audiblemente—, natural-
mente les dijo que se quedaran con el dinero para pagar los
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gastos del funeral y mantener una corona de flores frescas
en su tumba.

—Como Joe DiMaggio —susurrd Bridie.

Las cejas de Kate desaprobaron la comparacién, y prosi-
guid:

—Durante un tiempo hablé de ir alli en persona, pero
le disuadimos. Hasta Dennis dijo que seria inoportuno, sen-
siblero. Yo temia que sencillamente le rompiera el corazén.
Gracias. Pero trabajar en la tienda, a largo plazo, le hizo bien.
Lo mantenia ocupado una o dos tardes a la semana. Y los
sabados. Y, como os decia, Holtzman se alegraba de tenerlo
alli.

—Billy contaba unas historias estupendas de esa tienda
—dijo Mickey Quinn—. Ya sabéis, los nifios llorando y las
mujeres apretujandose los dedos para meterlos en un treinta
y cinco o inclinandose sobre su cara mientras él intentaba
ajustarselos, casi sofociandole con sus pieles y perfumes. Re-
cuerdo que una vez me hablé de una mujer con pies enor-
mes que, cuando él le dijo su numero, le respondié: Joven,
a mi siempre me han dicho que calzo un treinta y seis y
medio»; y €l le contestd, suave como la seda: «Puede ser un
treinta y seis, pero para medio pie, sefiora».

—Una vez, una mujer le mordi6 la oreja —cont6 Dan
Lynch. Dio la impresién de que hubiera estado reteniendo
la anécdota en la punta de la lengua durante veinte afios.

—No.

—Estas bromeando.

—Di1os santo.

—iEs verdad! —anadio, encantado de poder soltarla fi-
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nalmente—. Billy se puso de todos los colores del arcoiris
mientras me lo contaba en Quinlan’s. Por lo visto, estaba
inclinado recogiendo algunos de los zapatos que se habia
probado la mujer, cuando ella se agach6 también, como si
se dispusiera a ayudarle, y le dio un mordisco en la oreja.
¢Os lo imaginais?

—Se le daban muy bien los nifios —dijo ripidamente
Bridie, la del vecindario, y condujo nuestros pensamientos por
derroteros menos comprometidos—. Calz6 a todos los mios,
desde muy pequefios. Tenia un don especial con los nifios.

—Y alli conocié a Maeve —dijo la prima Rosemary.

Rosemary, la hermana, lo corroboré:

—Alli conoci6 a Maeve. Ella siempre entraba con su
padre. Calzarle, decia Billy, era como herrar a una mula, y
al poco de que Maeve le hubiera comprado un par de zapa-
tos ya estaban de vuelta otra vez porque habia perdido uno.
Billy no tard6 en darse cuenta de que los perdia bajo el ta-
burete de cualquier bar.

—Pero Billy se las apafié para pedirle que saliera con él
—dijo Bridie.

—Al cine. Cuando me conté que iba a llevarla al cine,
me quedé tan pasmada que me habriais tumbado empujan-
dome con una pluma. Habian pasado, ¢{cuintos, Kate? ¢Cua-
tro o cinco afios desde lo de la chica irlandesa?

—Cinco. Fue en 1950, y se casaron tres afios mas tarde,
en 1953.

—Entonces, hace treinta aflos —dijo Mickey Quinn.

Kate asintié.

—Hard treinta afios en septiembre.
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—Eso es mucho tiempo —reconocié Mickey Quinn.

Y todas las miradas se dirigieron a Maeve, que parecia no
haber tocado la comida. Con las manos en el regazo, se
inclinaba para escuchar a Ted, otro de los primos de Billy,
que, agachado junto a su silla, le hablaba con expresién
seria.

—Nunca lo tuvo ficil —dijo Rosemary—, sobre todo
en los tltimos tiempos. Ya sabéis, cuando se acercaba el final.

—Los ultimos afos ya se sabia cémo iba a acabar —dijo
Kate—. Me parece que para ella fue peor al principio, cuan-
do tuvo que vigilar a su padre y a su marido.

—Hoy se esta comportando maravillosamente.

—Si, es fuerte.

—Debéis reconocérselo. Tiene mucho valor.

Y quizé cierta belleza, perceptible ahora, cuando levanta
la mirada para decirles algo a mi padre y al padre Ryan,
sentado junto a ¢él, mientras su palida mano reposa hecha
un puifio sobre el mantel blanco. Y, si el valor también sig-
nificaba belleza, su presencia en la zapateria fue la salvacién
para Billy o, al menos, la segunda oportunidad que él habia
dejado entrar en su vida superando su obcecacién e indife-
rencia. Pero si Maeve carecia de tanto atractivo como los
demas siempre habian afirmado en vida de Billy, una chica
sencilla que se acercaba a la treintena con un padre viejo y
alcoholico al que cuidar y sin ningun porvenir —y Eva, en
cambio, habia sido la belleza—, entonces no fue mas que
un pobre consuelo, una futil tentativa de remendar un co-
razén roto. Un momento de gracia, un destello de esperan-
za, pero no lo bastante intenso para toda una vida.
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—No lo sabia —susurr6 la prima Rosemary—. ¢Ya des-
de el principio tuvo problemas Billy? ¢Incluso cuando se
casaron?

Todos nos volvimos hacia Kate, cuya buena memoria ya
habia quedado demostrada. Era la hermana mayor, la Gnica
de todos los reunidos que habia logrado una buena posicién
(aunque ya se hubiera comentado que su marido no habia
acudido, no habia venido la noche anterior), asi que podia
hablar con cierta autoridad, mientras los demas solo podian
aventurar suposiciones.

—Bueno, siempre bebié6 —dijo Kate—. Pero durante
mucho tiempo parecié que lo hacia sin que le perjudicara.
Recuerdo que cuando estaba de permiso, antes de que lo
mandaran al extranjero, se pasaba el dia embotado, sin sen-
tir nada, pero aquello era comprensible. Recuerdo la noche
que vino a casa y nos conté que Eva habia fallecido. Tras
decirnoslo se fue directamente a la cama, y yo llamé a Den-
nis para ver si podia enterarme de algo mds; Dennis me
explico que habian bebido bastante la noche anterior, lo que
también era comprensible. Probablemente a Dennis le resul-
t6 tan dificil decirselo como a Billy oirlo.

Su hermana Rosemary intervino:

—Recuerdo que bebié demasiado en el bautizo de Jill.
Me inquietaba que condujera de vuelta a casa por el paso
subterrdneo.

—Pero durante afios no falté ni un solo dia al trabajo
—nos cont6 Kate—. Y abrid la zapateria todos los sabados
por la mafiana, desde que empezd a trabajar en ella hasta
principios de los sesenta, cuando el sefior Holtzman vendié
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la tienda a Baker’s. No creo que el sefior Holtzman llegara
a enterarse de que bebia. Con toda seguridad, nadie de Edi-
son lo supo hasta casi el final.

Pero Mickey Quinn levanté la mano.

—Lo sabian —dijo con prudencia.

—Pero no hasta hace poco —replicé Kate—. Tal vez
cuando lo ingresaron en el hospital en el setenta y tres, el
afo en que mi Kevin se gradud en Regis.

Mickey Quinn fruncié el cefio y negd moviendo leve-
mente la cabeza, como si pidiera perdén, como si estuviera
cuestionando algo de soslayo.

—Lo sabian —repitio—. Todos lo sabiamos. Me fui de
Irving Place en 1968 y ya entonces los compaferos de la
oficina sabian que Billy era un bebedor. Lo encubrian, sobre
todo por las tardes. Salia a hacer un servicio después de
comer y no volvia a la oficina, y ellos lo encubrian. Les caia
bien a todos. Se alegraban de poder hacerlo.

—Creo que Smitty también debid de encubrirlo alguna
vez —dijo Rosemary, la hermana de Mickey Quinn—. En
la zapateria. {Os acordais de Smitty? El ayudante del sefior
Holtzman, aquel hombre pequefio y calvo. —Se acorda-
ban—. Fui a la tienda un sdbado, estdbamos buscando za-
patos para la primera comunién de Betty, y Billy acababa
de llegar de comer. Me dio la impresién de que se habia
tomado unas cuantas copas. Quiero decir que estaba bien,
y los chicos siempre se alegraban de verlo, pero me fijé en
que Smitty tomo las medidas y sacé todos los zapatos. Billy
se quedd sentado casi todo el rato. Algo que no era propio
de él. Estaba chupando un caramelo de menta.
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—<¢Cuando fue? —preguntd Kate, como hubiera hecho
su acaudalado esposo, formado en Fordham Law.

Rosemary hizo una pausa para echar cuentas:

—Betty estaba en segundo en 1962 —y afadid, casi pi-
diendo disculpas—: en el sesenta y dos ya bebia.

Dan Lynch levant6 las manos.

—Bueno, ¢y qué? También bebia antes. En Quinlan’s,
los sabados al salir de trabajar. Los domingos por la noche.
Demonios, yo estaba siempre alli, y tengo el higado estu-
pendamente.

—Entonces, ¢cudndo se convirtié en un problema? —pre-
gunto la prima Rosemary.

—Empez6 a acudir a Alcoholicos Andénimos a finales de
los sesenta —le dijo Kate—, y luego volvid en el setenta y
uno o setenta y dos.

—Hizo el solemne juramento de dejar de beber en aquel
viaje a Irlanda. Eso fue en el setenta y cinco.

—éDe qué le sirvi6?

—Yo crei que le ayudaria. Maeve también.

Dan Lynch se reia entre dientes mientras sostenia su pe-
quefio vaso con la mano.

—Recuerdo a Billy diciendo que, si lo analizabas bien,
descubrias que Alcohélicos Anénimos era una cosa de pro-
testantes. Lo habian fundado un pufiado de protestantes.
Decia que no le gustaba la familiaridad con que algunos de
ellos llamaban a Nuestro Sefior por su nombre de pila. Yo
le acerqué en mi coche a la primera reunién y me quedé
esperando para llevarlo de vuelta a casa porque Maeve no
queria que condujera, y cuando salié me contd que podias
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adivinar quiénes eran catolicos, porque se habian pasado la
sesion agachando la cabeza cada diez segundos, cada vez que
los protestantes repetian alegremente lo de Jesus, Jesus, Jesus.

(E, inevitablemente, en toda nuestra zona de la mesa las
cabezas se inclinaron al oir el nombre.) Rosemary dijo:

—Tampoco le gustaba que llamaran Poder Superior a
Dios, que, supongo, era el término oficial de Alcohdlicos
Anénimos para referirse a El. No confesional, ya sabéis. Deca
que eso demostraba que ninguno de ellos tenia sentido del
humor. Decia que solo el mismisimo Dios podria haber lle-
gado mds alto de lo que habian subido aquellos tipos cuando
se emborrachaban.

Se rieron un poco en voz baja.

—Billy tenia una vena irreverente —intervino Mickey
Quinn—. Eso me gustaba.

—Segtin me explicé el padre Joyce —prosiguié6 Dan
Lynch—, el juramento de abstinencia era la respuesta cato-
lica a Alcoholicos Anénimos. Dijo que era como las 6rdenes
sagradas, uno firmaba y no habia vuelta atrds. Un juramen-
to inquebrantable para no volver a tomar ni una sola copa
mas. Billy se lo tomaba en serio.

—Pero lo quebranto.

—También hay muchos sacerdotes que incumplen las
6rdenes sagradas —replicé6 Dan Lynch.

—Bueno, en todo caso, eso le hizo ir a Irflanda —djjo la
prima Rosemary—. Yo intenté convencerles muchisimas
veces a Maeve y a él de que fueran, pero nunca lo consegui.

—Maeve no es de las que viajan —coment6 Rosemary,
la hermana—. Es casera. Siempre lo ha sido.
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Kate se incliné hacia todos nosotros desplegando las ma-
nos sobre la mesa: un anillo de diamantes de buen gusto,
un brazalete de oro, manicura profesional.

—Muchas veces me he preguntado —dijo despacio—,
aunque nunca me atrevi a plantedrselo a él directamente, si
Billy fue a visitar el pueblo de Eva cuando estuvo alli.

Su hermana negd con la cabeza.

—Si hubiera ido, lo habria contado. No era de los que
se guardan las cosas para si.

Kate hizo una breve pausa para pensarselo.

—Pero podria no haber querido que llegara a oidos de
Maeve, ya sabéis —dijo—. A lo mejor creia que a ella no
le gustaria enterarse de un peregrinaje como ese.

—<Y a quién le gustaria?

—cSabia lo de Eva? —pregunté Bridie, también entre
susurros, y cuando el camarero retird su plato vacio, afa-
di6—: Gracias.

—Estoy convencida —contesté Kate—. Gracias. —Y afa-
di6—: En realidad, no lo sé. Supongo que si sabia algo de ella.

—EI debi6 de contarle algo.

—Dennis lo sabria —dijo Mickey Quinn—, siempre
estuvieron muy unidos.

—Yo fui el padrino en la boda de Billy —se quejé Dan
Lynch—. Nosotros también estdbamos muy unidos.

—Y bien, ¢le contd Billy a Maeve lo de la chica irlan-
desa?

Dan agité la mano con nerviosismo.

—Estoy seguro de que le cont6 algo. Ya sabéis, no es la
clase de cosas de las que hablan los hombres. Y Billy era
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muy reservado, una vez que se casd con Maeve, nadie volvid
a oirle hablar de la irlandesa.

—Preguntadle a Dennis —susurrd la prima Rosemary.

Trajeron el postre elegido: dos bolas de helado de vaini-
lla en cuencos frios de acero inoxidable. Las manos se apo-
yaron en los regazos para facilitarle el trabajo al pobre hom-
bre mientras servia entre los hombros de los comensales.
Gracias.

—Me acuerdo de Maeve recorriendo la nave de la iglesia
—dijo Dan Lynch levantando la cuchara y sosteniéndola
como un cetro—. Iba del brazo de su padre; pero si la mi-
rabas con atencidn, estaba claro que lo estaba apuntalando,
ya sabéis, lo sostenia erguido. Sonreia con toda la dulzura
de una novia, pero en su modo de caminar se percibia una
resolucién, sobre todo en la manera en que mantenia el
hombro pegado al de su padre, como si fuera una pared a
punto de desmoronarse. Ella le cogi6 del brazo cuando lle-
garon al primer banco, quiero decir que lo agarr6 con fuer-
za, por aqui. —Hizo una demostracién cogiéndose de su
propio antebrazo, con la cuchara y todo—. El anciano se
golped el pie contra el banco (se oy6 por toda la iglesia) y
por un momento parecié que se iba a caer de cabeza. Pero
ella lo encajo en su sitio y lo obligd a sentarse. Maeve lo
manejaba. A viva fuerza de voluntad, dirfa yo. Y entonces
asinti6 levemente con la cabeza, como si dijera: bueno, ya
estd; y subid las escaleras para casarse con Billy. —Eché un
trago de cerveza—. Preparada para encargarse de ¢él, recuer-
do que eso fue lo que pensé. Era una chica sencilla pero
resuelta.
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