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En ocasiones, vuelvo a preguntarme qué fue lo que desapa-
recié de nuestra isla en primer lugar.

—DMucho antes de que vinieras a este mundo —me decia
mi madre cuando yo no era mas que una nifia—, la isla esta-
ba repleta de cosas que han desaparecido paulatinamente y
que ya no se encuentran entre nosotros. Se trataba de obje-
tos, conceptos e incluso seres vivos de lo mas variado y con
las mas diversas caracteristicas: transparentes, aromaticos, zig-
zagueantes como culebrillas o brillantes como diamantes...
Cosas maravillosas que ni siquiera td, mi nifia, eres capaz de
imaginar.

Yo escuchaba embelesada, con los ojos bien abiertos y
sin perder detalle, cada una de las palabras de mi madre.

—Desgraciadamente, tras su desaparicion, el recuerdo de
cada uno de esos objetos va escurriéndose poco a poco
de nuestra memoria y desbordandose, como gotas de agua,
para precipitarse al profundo pozo del olvido. Si vives aqui,
ten por seguro que a ti también te sucedera, y lo unico que
cabe preguntarse es qué serd lo primero que olvides.

—Pero dime, mamd, ¢sentiré miedo cuando eso suceda?
—preguntaba yo, llena de aprensién.

—Ni lo méds minimo —replicaba ella—. Sucede sin que
apenas te enteres. No sentirds dolor ni fatiga. Una mafana



de un dia cualquiera, al despertar, algo se habrd esfumado de
tu vida, dejando intacto lo demads, y, entonces, tan solo per-
cibiras un tibio desajuste con respecto al dia anterior. Te
recomiendo cerrar los ojos y aguzar el oido, captar la sutil
diferencia que vibra en el aire como una especie de sefial. Y
si prestas suficiente atencion, es posible que se te desvele la
identidad de aquello que habra dejado de existir en la isla y,
por tanto, habra salido también de tu vida para siempre.

A mama le gustaba sacar y abordar el tema de las desapa-
riciones cuando nos encontrdbamos en su polvoriento estu-
dio del sétano, siempre transitado por el cristalino murmu-
llo de un arroyo que discurria junto al ala norte de la casa.
En los mas de treinta metros cuadrados de suelo dspero del
estudio, yo pasaba largos ratos sentada en un taburete obser-
vandola afanarse en tareas como afilar un cincel o pulir pie-
dra con papel de lija: era escultora.

—¢Sabes? Cada nueva desaparicion trae consigo cierto
grado de agitacién en la poblacién de esta isla —continuaba
en su habitual tono sereno—. La gente sale a la calle e inter-
cambia sus opiniones y pareceres acerca de aquello que ha
desaparecido antes de que su recuerdo se desvanezca por
completo. Mientras unos muestran consternacion, otros bus-
can consuelo y recreo en una especie de nostalgia prematu-
ra. Sea cual fuere su reaccién emocional, mantienen viva la
costumbre de quemar o enterrar, segun el caso, los restos
que todavia conservan del objeto que ha caido en obligado
olvido. A veces, también los lanzan al rio. Dicha actividad
altera la rutina ordinaria durante apenas dos o tres dias,
transcurridos los cuales nadie conservard el mas minimo re-
cuerdo de qué fue aquello que habia formado parte de sus
vidas hasta poco antes.

Invariablemente, mamd se detenia al llegar a ese punto.
Abandonaba por un momento sus utensilios de escultura y
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me llevaba a un pequefio rincon situado bajo la escalera, en
el que se encontraba una vieja comoda repleta de pequefios
cajones.

—¢Por qué no pruebas a abrir uno de los cajones? —me
proponia—. El que quieras.

Mis ojos recorrian despacio cada uno de aquellos tirado-
res ovalados cubiertos de 6xido mientras me preguntaba
cudl de los cajones debia abrir. Me tomaba cierto tiempo
decidirme por uno.

De hecho, lo meditaba largamente. Sabia que en el inte-
rior de cualquiera de ellos se escondia algun objeto tan enig-
matico como fascinante. Y sabia que esos objetos formaban
parte del pasado olvidado de la isla, que solo habitaban en
ese lugar secreto bajo la escalera, al amparo de mama.

Por fin me decidia. Abria un cajon, y entonces mama, sin
dejar de sonreir, colocaba el contenido que se ocultaba en él
sobre la palma de su mano.

—Miira. Es un lazo —indic6 en una de esas ocasiones—.
Desaparecieron cuando yo apenas tenia siete afios. Servian
para adornar el pelo y se cosian a la ropa.

—Esto es un cascabel —sefial6 en otra ocasion—. Veras.
Hazlo rodar sobre la palma de tu mano. Qué sonido tan
agradable produce, ¢verdad?

—Qué magnifica eleccién has hecho hoy —aplaudio cier-
to dia—. Este cajén contiene una esmeralda, precisamente el
objeto al que, entre todos, le guardo mas carifio. Se trata de
un valioso recuerdo de la abuela, y, como ves, es de una
distincion y belleza incomparables. Pese a que antiguamente
las esmeraldas eran las piedras preciosas mas apreciadas y
cotizadas de toda la isla, nadie conserva siquiera el més exi-
guo recuerdo de lo que eran, de su hermosura y singula-
ridad.

—<Y qué me dices de este papelito tan pequefio y finito?
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Se llamaba «sello». Cuando querias comunicarte con alguien
que se encontraba a considerable distancia de ti, escribias en
un papel lo que desearas decirle y adherias un sello para que
pudiera llegarle por muy lejos que viviera; de manera que el
sello cumplia con una funcién muy importante, <no crees?
Pero eran otros tiempos...

Lazo, cascabel, esmeralda, sello... Aquellas palabras pronun-
ciadas por mama emanaban fragancias exoticas de plantas
recién descubiertas y de nombres pintorescos de nifias de
lejanos paises, y yo disfrutaba evocando ecos de épocas pa-
sadas en las que aquellas palabras todavia recorrian las calles
y las casas de la isla. Sin embargo, dicha imagen flotaba di-
fusa y distante en mi mente. Aquellos objetos que mamd me
ponia sobre la palma de la mano se me antojaban pequefos
mamiferos durmientes, acurrucados y sumidos en un estado
de hibernacién, cuya vida latia opaca y oculta en su interior.
Entonces, ante aquellos cajones secretos, me embargaba una
sensacién de vacio; y del mismo modo que pasaba el rato
volcada en la inatil tarea de modelar en arcilla la inaprensi-
ble forma de las nubes, me entregaba también a los etéreos
sonidos de aquellas palabras que manaban de los labios de
mi madre, permitia que calasen en mi.

De entre todos los relatos que me contaba mi madre, mi
favorito era el del perfume, que era un liquido transparente
contenido en un pequefio frasco de cristal. La primera vez
que sostuve en mis manos aquel frasco de cristal con el li-
quido transparente, pensé que alli habia agua azucarada para
beber e, inmediatamente, me lo llevé a la boca.

—iNo, no! iNo lo bebas! —me advirtié mi madre entre ri-
sas—. Mira, voy a ponerme una gota aqui, en el cuello. ¢Ves?

Mama se acercd el frasquito al cuello, tras la oreja, y muy
cuidadosamente lo inclin6 hasta que una sola gota asomo,
quedé suspendida en el borde y se unié a la piel.
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—-<Y para qué haces eso? —pregunté, sin la menoridea de
qué era lo que acababa de hacer mi madre.

—El perfume, propiamente dicho, es invisible —replicé
ella—. No obstante, puede conservarse en el interior de un
frasco.

Agucé la vista para observar el etéreo contenido.

—Una sola gota sobre la piel basta para otorgar a todo tu
cuerpo una fragancia muy agradable que puede llegar a cau-
tivar a quien se encuentre cerca y advierta el olor —explico
mama—. Cuando era jovencita, todas nos poniamos un po-
quito antes de una cita con un chico, y tan importante era
elegir un perfume como ponerse el vestido adecuado. Este
que tienes ahora sobre la palma de la mano es el que usaba
yo cuando salia con tu padre. Me costé mucho encontrar
uno que no sucumbiera a la intensidad de la fragancia de las
rosas del jardin donde soliamos vernos. Me refiero a ese jar-
din que hay en la ladera del cerro que mira al sur de la isla.
Recuerdo la sensacién del viento haciendo ondear mi pelo
mientras yo observaba a papa con el rabillo del ojo, pregun-
tandome si habria advertido la fragancia de mi perfume.

Las palabras de mama se impregnaban de una mayor vehe-
mencia cuando me hablaba del perfume que cuando lo ha-
cia de cualquier otro objeto de su coleccion.

—Aunque en aquella época podiamos percibir todo un
abanicodeolores —prosiguio— ydejarnos maravillarporuna
gran variedad de matices, hoy nada de aquello forma parte
de nuestras vidas, y nadie ha vuelto a recordarlo. Incluso si
hubiera alguien capaz de echar de menos aquellos olores de
otros tiempos, no encontraria una tienda donde adquirir un
frasco. Recuerdo la fatidica fecha en que ocurrié: fue exacta-
mente en el otofo del afio que me casé con tu padre. Enton-
ces se produjo la desaparicién de los perfumes. Tengo muy
presente la imagen de los vecinos acudiendo en procesion a
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la ribera del rio con sus frascos, y los veo destapandolos para
verter su contenido en las aguas para que estas lo arrastraran
y se lo llevaran para siempre lejos de la isla. No faltaban
quienes se acercaban los frascos a la nariz a modo de gesto
lastimero de subita nostalgia por el aroma perdido. Era inu-
til, su sentido del olfato se habia tornado tan inservible
como la capacidad de su memoria para evocar el perfume.
Este ya no era mas que simple agua para sus narices. Y asi
transcurrieron dos o tres dias durante los cuales una enorme
cantidad de peces murieron, de modo que una espesa capa
de un hedor nauseabundo fue desplegandose y extendién-
dose sobre la superficie del agua, ante la mas absoluta indi-
ferencia de la poblacién, cuyo sentido del olfato habia que-
dado notablemente deteriorado.

Un aire melancélico se apoderé de los ojos de mamd, que
me sento sobre sus rodillas y acercé el cuello a mi nariz para
que pudiera oler la gotita de perfume.

—dLlegas a percibirlo? —preguntd.

Capté un leve matiz que lo hacia diferente al olor a pan
tostado o al del cloro de la piscina, y rebusqué en mi memo-
ria recuerdos que me permitieran al menos expresarlo con
palabras, pero me quedé callada. Qué podia responder.

Mi silencio se prolongé hasta que, finalmente, mama exha-
16 un suspiro y desistié de seguir intentando hacerme com-
prender aquello.

—Me rindo. Para ti esto no es mas que agua. Una infima
cantidad de agua. Y ya no hay nada que se pueda hacer para
remediarlo. Lo perdido en esta isla perdido estd. No hay
manera de hacerlo volver.

Mama colocé de nuevo el frasquito en el interior del ca-
jon.

El reloj de pared dio las nueve, hora de volver a mi habi-
tacidén y acostarme. Mamad, por su parte, martillo y buril en
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ristre, se puso a trabajar de nuevo en su escultura, con la
luna en cuarto creciente pintada sobre el cielo nocturno, al
otro lado de la ventana alta del s6tano.

Tras el habitual beso de buenas noches, pude verbalizar
por fin la pregunta que habia estado deseando hacerle du-
rante todo ese tiempo:

—<¢Como consigues recordar todo lo que ha ido desapare-
ciendo? ¢Coémo es posible que huelas un perfume cuando el
resto de la gente lo ha olvidado?

Mama se quedé mirando la luna durante unos instantes
y después se sacudié levemente con los dedos el polvo de
piedra adherido al delantal.

—Yo también me hago siempre esa pregunta —respondid
con un deje dspero en la voz—, pero no encuentro respuesta.
¢Por qué no pierdo ninguno de mis recuerdos? ¢Por qué pre-
cisamente me ocurre eso a mi? ¢Serd asi siempre o llegara el
dia en que también yo me sume a la lista de la desmemoria?

Mama baj6 la mirada en un gesto de resignacién. Le di
otro beso a modo de consuelo.
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