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Friedrich Dürrenmatt (Konolfingen, Berna, 1921-Neu-
châtel, 1990) estudió literatura y filosofía en las universi-
dades de Zúrich y Berna. Fue mundialmente reconocido 
como dramaturgo, y escribió, entre otras obras, brillantes 
novelas policiacas en las que ahonda de forma magistral 
en el alma contradictoria de jueces y criminales, y en la 
esencia de la justicia. Por ellas recibió prestigiosos pre-
mios. Tusquets Editores ha publicado sus novelas El juez 
y su verdugo (1950), La sospecha (1951), Griego busca griega 
(1955), Justicia (1985) y El encargo (1986), y su obra teatral 
La visita de la vieja dama (1956). Con motivo del centena-
rio del nacimiento del autor, Tusquets Editores publica 
nuevas ediciones de sus novelas fundamentales.
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Friedrich Dürrenmatt

LA SOSPECHA   

En su lecho de hospital, tras una delicada operación 
quirúrgica que tal vez le alargue un poco más la vida, 
el comisario Hans Bärlach lee, curiosa y simbólica-
mente, un número de 1945 de la revista Life. Una foto-
grafía publicada en la revista despierta en el médico 
que acaba de operarle, un viejo amigo del comisario, 
una terrible sospecha: el tristemente célebre doctor 
Nehle, que practicaba crueles operaciones en el cam-
po de concentración de Stutthof, podría ser el actual 
director de una clínica privada suiza. Al borde de sus 
fuerzas, Bärlach emprende una arriesgada investiga-
ción que le conducirá, a través de una alucinante tra-
yectoria poblada de monstruos, a un desenlace que él 
jamás podría haber imaginado.

La sospecha

Ilustración de la cubierta: 
Martín Tognola. © Martín 
Tognola
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«Leyendo a Dürrenmatt fui consciente de la fuerza de la in-

triga y el poder de atracción de los personajes atormenta-

dos; de cómo es posible construir con palabras un mundo 

con una potencia tal, que el lector se resiste a salir de él.»

Joël Dicker

«Dürrenmatt adopta una forma muy apreciada por algunos 

de nuestros mejores escritores, la de un romano del último 

Imperio, un cansancio dorado. El señor Dürrenmatt elige la 

compresión del estilo y el rigor de la forma, pero el senti-

miento imperial tardío sigue ahí.»

Saul Bellow

«Los relatos de Friedrich Dürrenmatt son preciosos y extra-

ños relojes suizos. No hay misterios mecánicos ni defectos. 

Las obras, intrincadamente centelleantes y temblorosas, se 

pueden admirar a través de las esferas de vidrio, y las figuritas 

representan pequeñas escenas espasmódicas de amor huma-

no, codicia, estupidez, asesinato, política y esperanza.»

Kurt Vonnegut

«Un autor monumental y esencial, injustamente olvidado. 

Asómate a sus páginas, no te arrepentirás.»

Rosa Montero

«Un escritor insobornable.»

Óscar López

«La gran novela negra europea moderna, de alta calidad lite-

raria, inquietud social y hondura moral, no existiría sin pre-

cursores como Dürrenmatt.»

Enrique de Hériz
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La sospecha

A principios de noviembre de 1948, Bärlach fue 
ingresado en el Salem, el hospital desde el que se 
divisa el casco antiguo de la ciudad de Berna con 
el ayuntamiento. Un ataque cardiaco había apla-
zado dos semanas la difícil y urgente operación. 
Cuando por fin se llevó a cabo, transcurrió sin 
incidentes, pero el diagnóstico confirmó aquella 
enfermedad incurable de la que venía sospechán-
dose. Lo tenía mal el comisario. Su jefe, el juez 
instructor Lutz, ya se había resignado en dos oca-
siones a aceptar el fin de su subalterno, y dos veces 
pudo aún abrigar nuevas esperanzas, hasta que por 
fin, poco antes de Navidad, se produjo una mejo-
ría. El anciano pasó las fiestas sumido en una es-
pecie de sopor, pero el lunes día 27 se despertó 
animado y se entretuvo hojeando números viejos 
de la revista norteamericana Life de 1945.
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 — Eran unos bestias, Samuel  — dijo cuando el 
doctor Hungertobel entró en la habitación bañada 
en la luz vespertina para efectuar su visita — , unos 
bestias.  — Y le alcanzó la revista — . Tú eres mé-
dico y puedes imaginarte lo que debió de ser aque-
llo. Mira esta fotografía hecha en el campo de 
concentración de Stutthof. Nehle, el médico del 
campo, está practicándole una operación de vien-
tre sin anestesia a un prisionero, y en ese mismo 
momento le hacen una fotografía.

El médico comentó que era una práctica frecuen-
te entre los nazis y miró la fotografía, pero al punto 
empalideció y quiso dejar a un lado la revista.

 — ¿Qué te pasa?  — preguntó el enfermo, asom-
brado.

Hungertobel no contestó enseguida. Puso la 
revista abierta sobre la cama de Bärlach, sacó unas 
gafas de concha del bolsillo superior derecho de 
su bata blanca y se las puso con un leve temblor 
que no pasó inadvertido al comisario. Entonces 
miró la foto por segunda vez.

«¿Por qué estará tan nervioso?», pensó Bärlach.
 — ¡Qué disparate!  — dijo por último Hunger-

tobel fastidiado, y dejó la revista sobre la mesa, 
junto a las otras — . Venga, dame la mano. A ver 
cómo anda ese pulso.

14
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Transcurrido un minuto de silencio, el médico 
soltó el brazo de su amigo y miró la hoja clínica 
colgada sobre la cabecera de la cama.

 — Tu estado es satisfactorio, Hans.
 — ¿Un año más?  — preguntó Bärlach.
Hungertobel se desconcertó.
 — No hablemos de eso ahora  — contestó — . 

Tienes que cuidarte y someterte de nuevo a una 
revisión.

El anciano rezongó que él siempre se cuidaba.
 — Pues entonces, perfecto  — dijo Hungertobel, 

al tiempo que se despedía.
 — ¡Alcánzame el Life, por favor!  — pidió el en-

fermo con aparente indiferencia.
Hungertobel le dio una de las revistas de la pila 

que había sobre la mesita de noche.
 — Esa no  — dijo el comisario, y miró al médi-

co con cierto aire burlón — ; quiero la que acabas 
de quitarme. No me resulta tan fácil apartarme de 
un campo de concentración.

Hungertobel titubeó un instante, se sonrojó al 
sentir la inquisidora mirada de Bärlach clavada en 
él, y le alcanzó la revista. Luego abandonó la ha-
bitación muy deprisa, como si algo le resultara 
desagradable. Entró una enfermera y el comisario 
le pidió que se llevara las otras revistas.

15
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 — ¿Y esta no?  — preguntó la enfermera seña-
lando la que estaba sobre el cubrecama de Bärlach.

 — No, esta no  — dijo el viejo.
Nada más marcharse la enfermera, volvió a 

mirar la fotografía. La impasibilidad del médico 
que estaba practicando aquel brutal experimento 
le daba cierto aire de ídolo pagano. Tenía la ma-
yor parte de la cara oculta por la mascarilla anti-
séptica.

El comisario guardó la revista en el cajón de su 
mesita de noche y cruzó las manos detrás de la 
cabeza. Con los ojos muy abiertos se quedó mi-
rando la noche, que se iba colando poco a poco 
en la habitación. No encendió la luz.

Más tarde volvió la enfermera con la cena. Se-
guía siendo escasa y de estricta dieta: sopa de ave-
na. No probó la infusión de tila, que no le gusta-
ba. Después de terminar la sopa apagó la luz y 
volvió a mirar la oscuridad, escrutando las cada 
vez más impenetrables sombras.

Le gustaba ver cómo se apagaban las luces de 
la ciudad a través de la ventana.

Cuando llegó la enfermera a arreglarle la cama 
para la noche, el comisario ya dormía.

A las diez de la mañana siguiente llegó Hun-
gertobel.

16
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Bärlach yacía en su cama, con las manos detrás 
de la cabeza, y sobre el cubrecama se veía la revis-
ta abierta. Sus ojos examinaron atentamente al 
médico. Hungertobel vio que lo que su amigo te-
nía ante sí era la foto del campo de concentración.

 — ¿No quieres decirme por qué empalideciste 
como un muerto cuando te mostré esta fotografía 
de Life?  — preguntó el enfermo.

Hungertobel se acercó a la cama, cogió la hoja 
clínica, la estudió con más atención que de cos-
tumbre y volvió a colgarla en su lugar.

 — Fue solo una equivocación ridícula, Hans 
 — dijo — . No vale la pena ni mencionarla.

 — ¿Conoces a este tal doctor Nehle?
La voz de Bärlach delataba una extraña agita-

ción.
 — No  — replicó Hungertobel — . No lo conoz-

co. Tan solo me recordó a alguien.
El comisario comentó que el parecido tenía 

que ser grande.
El médico admitió que el parecido era grande, 

y volvió a mirar la foto con una inquietud que, 
esta vez, Bärlach pudo advertir claramente. Pero 
añadió que la fotografía solo mostraba la mitad 
de la cara, y que todos los médicos se asemejaban 
al operar.

17
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 — ¿A quién te recuerda ese bestia?  — preguntó 
el viejo, implacable.

 — ¡Todo esto es un disparate!  — replicó Hun-
gertobel — . Ya te he dicho que debe de ser una 
equivocación.

 — Y, sin embargo, jurarías que es él, ¿verdad, 
Samuel?

El médico respondió que sí, y agregó que lo 
juraría si no supiera que aquel no podía ser el sos-
pechoso. Más valía que dejaran ese penoso asunto. 
No era aconsejable hojear un viejo número de Life 
poco después de una operación en la que se había 
estado entre la vida y la muerte. Al cabo de un 
rato, mirando de nuevo la fotografía, como hip-
notizado, prosiguió diciendo que aquel médico no 
podía ser el que él conocía, pues durante la guerra 
había estado en Chile. De modo que todo era un 
absurdo, cualquiera se daría cuenta.

 — En Chile, en Chile  — dijo Bärlach — . ¿Y 
cuándo regresó tu hombre, el que no puede, en 
tu opinión, ser tomado por Nehle?

 — En el cuarenta y cinco.
 — En Chile, en Chile  — repitió Bärlach — . ¿Y 

no quieres decirme a quién te recuerda esa fotogra-
fía? —Hungertobel titubeó antes de responder. Al 
anciano doctor el asunto le resultaba muy penoso.

18
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 — Si te digo el nombre, Hans  — dijo por últi-
mo — , empezarás a sospechar de él.

 — Ya he empezado a sospechar de él  — respon-
dió el comisario. Hungertobel suspiró.

 — Ya ves, Hans  — dijo — , justo lo que me te-
mía. Y yo no quería esto, ¿me entiendes? Soy un 
viejo médico y no me gustaría hacerle daño a na-
die. Tu sospecha es una locura. No puede sospe-
charse de alguien a partir de una simple fotografía, 
y menos aún cuando la foto deja ver poco de su 
rostro. Además, ese hombre estaba en Chile: es 
un hecho.

El comisario inquirió qué había estado hacien-
do allí.

 — Dirigía una clínica en Santiago  — dijo Hun-
gertobel.

 — En Chile, en Chile  — repitió Bärlach. Y aña-
dió que era un estribillo peligroso y difícil de ve-
rificar. Que Samuel tenía razón: una sospecha era 
algo horrible y provenía del demonio — . Nada 
hace tanto daño como una sospecha  — prosi-
guió — ; lo sé perfectamente, y muchas veces he 
maldecido mi profesión. No hay que dejarse do-
minar por ella. Pero ahora tenemos una y tú me 
la has contagiado. Te la devolveré muy gustoso, 
mi estimado y viejo amigo, si tú también prescin-

19
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des de la tuya, pues eres tú el que no logra libe-
rarse de esa sospecha.

Hungertobel se sentó junto a la cama del viejo 
y lo miró con aire desvalido. Los rayos del sol 
penetraban oblicuamente en la habitación a través 
de las cortinas. Fuera hacía un día espléndido, 
como otras veces en aquel suave invierno.

 — No puedo  — dijo al final el médico en el 
silencio de la habitación — , no puedo. ¡Que Dios 
me asista! No consigo liberarme de esta sospecha. 
Lo conozco demasiado bien. Estudié con él y fue 
mi sustituto en dos oportunidades. El de la foto-
grafía es él. Se ve también la cicatriz de la opera-
ción sobre la sien. La conozco, yo mismo operé 
a Emmenberger.

Hungertobel se quitó las gafas de la nariz y las 
guardó en su bolsillo superior derecho. Luego se 
enjugó el sudor de la frente.

 — ¿Emmenberger?  — preguntó al cabo de un 
rato el comisario, con voz tranquila — . ¿Se lla-
ma así?

 — Pues sí, ya lo he dicho  — respondió Hun-
gertobel, inquieto — . Fritz Emmenberger.

 — ¿Es médico?
 — Así es.
 — ¿Y vive en Suiza?

20
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 — Es el propietario de la clínica Sonnenstein, 
en el Zürichberg  — replicó el médico — . En el 
año treinta y dos emigró a Alemania, y luego a 
Chile. En el cuarenta y cinco regresó y se hizo 
cargo de la clínica. Uno de los sanatorios más 
caros de Suiza  — añadió en voz baja.

 — ¿Solo para ricos?
 — Solo para multimillonarios.
 — ¿Y es un buen científico, Samuel?  — pregun-

tó el comisario.
Hungertobel vaciló. Dijo que era difícil respon-

der a esa pregunta, y añadió:
 — Durante una época fue un buen científico, 

pero no sabemos muy bien si continúa siéndolo. 
Trabaja con métodos que nos parecen cuestiona-
bles. Aún sabemos muy poco acerca de las hor-
monas, que son su especialidad, y como ocurre 
en todas las ramas de la ciencia que se pretende 
conquistar, encuentras un poco de todo. Muchas 
veces los científicos y los charlatanes son una y la 
misma persona. ¿Qué se le va a hacer, Hans? Em-
menberger es muy apreciado por sus pacientes, 
que creen en él como en un dios. Esto es, en mi 
opinión, lo más importante para pacientes tan ri-
cos, en quienes hasta la enfermedad es un lujo; 
sin fe no funciona nada, y menos que nada las 

21
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hormonas. Pues resulta que así ha ido cosechando 
éxitos, respeto y dinero. Por algo lo llamamos el 
«Tío heredero»...

Hungertobel interrumpió bruscamente su dis-
curso, como arrepentido de haber pronunciado el 
sobrenombre de Emmenberger.

 — ¿El Tío heredero? ¿Y por qué ese apelativo? 
 — preguntó Bärlach.

 — Porque su clínica ha ido heredando las for-
tunas de muchos pacientes  — replicó Hungerto-
bel, con evidente mala conciencia — . Algo que 
allí se ha puesto, al parecer, de moda.

 — ¡Y que os ha llamado la atención a vosotros, 
los médicos!  — exclamó el comisario.

Ambos callaron. En aquel silencio flotaba algo 
tácito que a Hungertobel le infundía temor.

 — No deberías pensar lo que estás pensando 
 — dijo de pronto, asustado.

 — Solo pienso lo que tú piensas  — respondió 
serenamente el comisario — . Seamos precisos. 
Aunque sea un delito lo que pensamos, no nos 
asustemos de nuestros pensamientos. Solo si los 
admitimos ante nuestra propia conciencia podre-
mos analizarlos y, en caso de que nos equivoque-
mos, superarlos. ¿Qué estamos pensando, Samuel? 
Estamos pensando que Emmenberger aplica los 

22
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métodos aprendidos en el campo de concentra-
ción de Stutthof para obligar a los pacientes a legar-
le sus fortunas, y luego los mata.

 — ¡No!  — exclamó Hungertobel con mirada 
febril — . ¡No!  — Y mirando a Bärlach con ojos de 
desamparo añadió — : ¡No debemos pensar seme-
jante cosa! ¡No somos bestias!  — Luego se levantó 
y empezó a pasearse alteradísimo por la habita-
ción, yendo de la pared a la ventana y de la venta-
na a la pared — . ¡Dios mío!  — gimió el médico — . 
¡No hay nada más horroroso que momentos como 
este!

 — La sospecha  — dijo el viejo desde su cama, 
y repitió una vez más, inexorable — : ¡la sospecha!

Hungertobel se detuvo junto a la cama de Bär-
lach.

 — Olvidémonos de esta conversación, Hans 
 — dijo — . Hemos ido demasiado lejos. Cierta-
mente, a veces nos gusta jugar con las posibilida-
des, pero no es bueno. No nos preocupemos más 
de Emmenberger. Cuanto más miro esa foto, me-
nos creo que sea él. Y no es una evasiva. Ese tipo 
estuvo en Chile, no en Stutthof, y esto invalida 
nuestra sospecha.

 — En Chile, en Chile  — dijo Bärlach, y sus 
ojos centellearon, ávidos de una nueva aventura. 

23
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Estiró el cuerpo y luego volvió a quedarse inmóvil 
y relajado, con las manos detrás de la cabeza — . 
Ahora debes ir a ver a tus pacientes, Samuel  — le 
recordó al cabo de un rato — . Están esperándote. 
No quiero retenerte más tiempo. Olvidemos nues-
tra conversación. Será lo mejor; tienes razón.

Ya en la puerta, cuando Hungertobel se volvió 
una vez más, receloso, hacia el enfermo, este se 
había dormido.

24
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