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La sospecha

A principios de noviembre de 1948, Birlach fue
ingresado en el Salem, el hospital desde el que se
divisa el casco antiguo de la ciudad de Berna con
el ayuntamiento. Un ataque cardiaco habia apla-
zado dos semanas la dificil y urgente operacién.
Cuando por fin se llevo a cabo, transcurrié sin
incidentes, pero el diagnostico confirmé aquella
enfermedad incurable de la que venia sospechan-
dose. Lo tenia mal el comisario. Su jefe, el juez
instructor Lutz, ya se habia resignado en dos oca-
siones a aceptar el fin de su subalterno, y dos veces
pudo aun abrigar nuevas esperanzas, hasta que por
fin, poco antes de Navidad, se produjo una mejo-
ria. El anciano pasé las fiestas sumido en una es-
pecie de sopor, pero el lunes dia 27 se despertd
animado y se entretuvo hojeando nimeros viejos
de la revista norteamericana Life de 1945.
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—Eran unos bestias, Samuel —dijo cuando el
doctor Hungertobel entr en la habitacién banada
en la luz vespertina para efectuar su visita—, unos
bestias. —Y le alcanzé la revista—. Tu eres mé-
dico y puedes imaginarte lo que debié de ser aque-
llo. Mira esta fotografia hecha en el campo de
concentracion de Stutthof. Nehle, el médico del
campo, estd practicindole una operacién de vien-
tre sin anestesia a un prisionero, y en ese mismo
momento le hacen una fotografia.

El médico comentd que era una practica frecuen-
te entre los nazis y mir6 la fotografia, pero al punto
empalidecid y quiso dejar a un lado la revista.

—¢Qué te pasa? —pregunto el enfermo, asom-
brado.

Hungertobel no contesté enseguida. Puso la
revista abierta sobre la cama de Birlach, sacé unas
gafas de concha del bolsillo superior derecho de
su bata blanca y se las puso con un leve temblor
que no pasé inadvertido al comisario. Entonces
mird la foto por segunda vez.

«{Por qué estard tan nervioso?», pens6 Barlach.

—iQué disparate! —djijo por ultimo Hunger-
tobel fastidiado, y dejo la revista sobre la mesa,
junto a las otras—. Venga, dame la mano. A ver
cémo anda ese pulso.
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Transcurrido un minuto de silencio, el médico
solté el brazo de su amigo y miré la hoja clinica
colgada sobre la cabecera de la cama.

—Tu estado es satisfactorio, Hans.

—¢Un afio mas? —preguntd Birlach.

Hungertobel se desconcerto.

—No hablemos de eso ahora —contesto—.
Tienes que cuidarte y someterte de nuevo a una
revision.

El anciano rezongd que él siempre se cuidaba.

—Pues entonces, perfecto —dijo Hungertobel,
al tiempo que se despedia.

—iAlcanzame el Life, por favor! —pidi6 el en-
fermo con aparente indiferencia.

Hungertobel le dio una de las revistas de la pila
que habia sobre la mesita de noche.

—Esa no —dijo el comisario, y mird al médi-
co con cierto aire burlon—; quiero la que acabas
de quitarme. No me resulta tan facil apartarme de
un campo de concentracion.

Hungertobel titubed un instante, se sonrojo al
sentir la inquisidora mirada de Birlach clavada en
él, y le alcanzé la revista. Luego abandon la ha-
bitacién muy deprisa, como si algo le resultara
desagradable. Entr6 una enfermera y el comisario
le pidi6 que se llevara las otras revistas.
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—Y esta no? —pregunt6 la enfermera sefa-
lando la que estaba sobre el cubrecama de Birlach.

—No, esta no —dijo el viejo.

Nada mdas marcharse la enfermera, volvi6 a
mirar la fotografia. La impasibilidad del médico
que estaba practicando aquel brutal experimento
le daba cierto aire de idolo pagano. Tenia la ma-
yor parte de la cara oculta por la mascarilla anti-
séptica.

El comisario guardo la revista en el cajon de su
mesita de noche y cruz6 las manos detras de la
cabeza. Con los ojos muy abiertos se quedd mi-
rando la noche, que se iba colando poco a poco
en la habitacién. No encendié la luz.

Mis tarde volvié la enfermera con la cena. Se-
guia siendo escasa y de estricta dieta: sopa de ave-
na. No probé la infusion de tila, que no le gusta-
ba. Después de terminar la sopa apagd la luz y
volvié a mirar la oscuridad, escrutando las cada
vez mas impenetrables sombras.

Le gustaba ver cdmo se apagaban las luces de
la ciudad a través de la ventana.

Cuando llego la enfermera a arreglarle la cama
para la noche, el comisario ya dormia.

A las diez de la mafana siguiente llegd Hun-
gertobel.
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Birlach yacia en su cama, con las manos detras
de la cabeza, y sobre el cubrecama se veia la revis-
ta abierta. Sus ojos examinaron atentamente al
médico. Hungertobel vio que lo que su amigo te-
nia ante si era la foto del campo de concentracion.

—¢No quieres decirme por qué empalideciste
como un muerto cuando te mostré esta fotografia
de Life? —pregunto el enfermo.

Hungertobel se acercé a la cama, cogié la hoja
clinica, la estudié con mas atencién que de cos-
tumbre y volvid a colgarla en su lugar.

—Fue solo una equivocacién ridicula, Hans
—dijo—. No vale la pena ni mencionarla.

—¢éConoces a este tal doctor Nehle?

La voz de Birlach delataba una extrafia agita-
c1on.

—No —replicé Hungertobel—. No lo conoz-
co. Tan solo me recordé a alguien.

El comisario coment6 que el parecido tenia
que ser grande.

El médico admitié que el parecido era grande,
y volvié a mirar la foto con una inquietud que,
esta vez, Birlach pudo advertir claramente. Pero
afiadié que la fotografia solo mostraba la mitad
de la cara, y que todos los médicos se asemejaban
al operar.
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—¢A quién te recuerda ese bestia? —preguntd
el viejo, implacable.

—iTodo esto es un disparate! —replic6 Hun-
gertobel—. Ya te he dicho que debe de ser una
equivocacion.

—Y, sin embargo, jurarias que es él, ¢verdad,
Samuel?

El médico respondi6é que si, y agregd que lo
juraria si no supiera que aquel no podia ser el sos-
pechoso. Mids valia que dejaran ese penoso asunto.
No era aconsejable hojear un viejo numero de Life
poco después de una operacion en la que se habia
estado entre la vida y la muerte. Al cabo de un
rato, mirando de nuevo la fotografia, como hip-
notizado, prosiguié diciendo que aquel médico no
podia ser el que él conocia, pues durante la guerra
habia estado en Chile. De modo que todo era un
absurdo, cualquiera se daria cuenta.

—En Chile, en Chile —dijo Barlach—. ¢Y
cuando regresé tu hombre, el que no puede, en
tu opinidn, ser tomado por Nehle?

—En el cuarenta y cinco.

—En Chile, en Chile —repitié Birlach—. ¢Y
no quieres decirme a quién te recuerda esa fotogra-
fia? —Hungertobel titubed antes de responder. Al
anciano doctor el asunto le resultaba muy penoso.
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—Si te digo el nombre, Hans —djjo por ulti-
mo—, empezaras a sospechar de él.

—Ya he empezado a sospechar de él —respon-
di6 el comisario. Hungertobel suspird.

—Ya ves, Hans —dijo—, justo lo que me te-
mia. Y yo no queria esto, ¢me entiendes? Soy un
viejo médico y no me gustaria hacerle dafo a na-
die. Tu sospecha es una locura. No puede sospe-
charse de alguien a partir de una simple fotografia,
y menos aun cuando la foto deja ver poco de su
rostro. Ademads, ese hombre estaba en Chile: es
un hecho.

El comisario inquirié qué habia estado hacien-
do alli.

—Dirigia una clinica en Santiago —dijo Hun-
gertobel.

—En Chile, en Chile —repitié Barlach. Y afa-
di6 que era un estribillo peligroso y dificil de ve-
rificar. Que Samuel tenia razdn: una sospecha era
algo horrible y provenia del demonio—. Nada
hace tanto dafio como una sospecha —prosi-
guié—; lo sé perfectamente, y muchas veces he
maldecido mi profesion. No hay que dejarse do-
minar por ella. Pero ahora tenemos una y ti me
la has contagiado. Te la devolveré muy gustoso,
mi estimado y viejo amigo, si tu también prescin-
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des de la tuya, pues eres tu el que no logra libe-
rarse de esa sospecha.

Hungertobel se sentd junto a la cama del viejo
y lo mir6 con aire desvalido. Los rayos del sol
penetraban oblicuamente en la habitacién a través
de las cortinas. Fuera hacia un dia espléndido,
como otras veces en aquel suave invierno.

—No puedo —dijo al final el médico en el
silencio de la habitacién—, no puedo. iQue Dios
me asista! No consigo liberarme de esta sospecha.
Lo conozco demasiado bien. Estudié con €l y fue
mi sustituto en dos oportunidades. El de la foto-
grafia es él. Se ve también la cicatriz de la opera-
cion sobre la sien. La conozco, yo mismo operé
a Emmenberger.

Hungertobel se quitd las gafas de la nariz y las
guardo en su bolsillo superior derecho. Luego se
enjugd el sudor de la frente.

—:¢Emmenberger? —pregunt6 al cabo de un
rato el comisario, con voz tranquila—. ¢Se lla-
ma asi?

—Pues si, ya lo he dicho —respondié Hun-
gertobel, inquieto—. Fritz Emmenberger.

—¢Es médico?

—Asi es.

—¢Y vive en Suiza?
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—FEs el propietario de la clinica Sonnenstein,
en el Zurichberg —replicd el médico—. En el
afio treinta y dos emigré a Alemania, y luego a
Chile. En el cuarenta y cinco regresé y se hizo
cargo de la clinica. Uno de los sanatorios mds
caros de Suiza —afiadi6 en voz baja.

—¢Solo para ricos?

—Solo para multimillonarios.

—Y es un buen cientifico, Samuel? —pregun-
t6 el comisario.

Hungertobel vacilé. Dijo que era dificil respon-
der a esa pregunta, y anadio:

—Durante una época fue un buen cientifico,
pero no sabemos muy bien si continda siéndolo.
Trabaja con métodos que nos parecen cuestiona-
bles. Aun sabemos muy poco acerca de las hor-
monas, que son su especialidad, y como ocurre
en todas las ramas de la ciencia que se pretende
conquistar, encuentras un poco de todo. Muchas
veces los cientificos y los charlatanes son una y la
misma persona. ¢Qué se le va a hacer, Hans? Em-
menberger es muy apreciado por sus pacientes,
que creen en él como en un dios. Esto es, en mi
opinién, lo mas importante para pacientes tan ri-
cos, en quienes hasta la enfermedad es un lujo;
sin fe no funciona nada, y menos que nada las
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hormonas. Pues resulta que asi ha ido cosechando
éxitos, respeto y dinero. Por algo lo llamamos el
«Tio heredero»...

Hungertobel interrumpi6 bruscamente su dis-
curso, como arrepentido de haber pronunciado el
sobrenombre de Emmenberger.

—¢El Tio heredero? ¢Y por qué ese apelativo?
—pregunto Birlach.

—Porque su clinica ha ido heredando las for-
tunas de muchos pacientes —replicé Hungerto-
bel, con evidente mala conciencia—. Algo que
alli se ha puesto, al parecer, de moda.

—iY que os ha llamado la atencién a vosotros,
los médicos! —exclamé el comisario.

Ambos callaron. En aquel silencio flotaba algo
tacito que a Hungertobel le infundia temor.

—No deberias pensar lo que estds pensando
—dijo de pronto, asustado.

—Solo pienso lo que tu piensas —respondid
serenamente el comisario—. Seamos precisos.
Aunque sea un delito lo que pensamos, no nos
asustemos de nuestros pensamientos. Solo si los
admitimos ante nuestra propia conciencia podre-
mos analizarlos y, en caso de que nos equivoque-
mos, superarlos. ¢Qué estamos pensando, Samuel?
Estamos pensando que Emmenberger aplica los
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métodos aprendidos en el campo de concentra-
ci6n de Stutthof para obligar a los pacientes a legar-
le sus fortunas, y luego los mata.

—iNo! —exclamé Hungertobel con mirada
febril—. iNo! —Y mirando a Barlach con ojos de
desamparo anadié—: iNo debemos pensar seme-
jante cosa! iNo somos bestias! —Luego se levantd
y empezd a pasearse alteradisimo por la habita-
ci6n, yendo de la pared a la ventana y de la venta-
na a la pared—. iDios mio! —gimi6 el médico—.
iNo hay nada mas horroroso que momentos como
este!

—La sospecha —dijo el viejo desde su cama,
y repitid una vez mas, inexorable—: ila sospecha!

Hungertobel se detuvo junto a la cama de Bir-
lach.

—Olvidémonos de esta conversacidn, Hans
—dijo—. Hemos ido demasiado lejos. Cierta-
mente, a veces nos gusta jugar con las posibilida-
des, pero no es bueno. No nos preocupemos més
de Emmenberger. Cuanto mas miro esa foto, me-
nos creo que sea él. Y no es una evasiva. Ese tipo
estuvo en Chile, no en Stutthof, y esto invalida
nuestra sospecha.

—En Chile, en Chile —dijo Birlach, y sus

ojos centellearon, avidos de una nueva aventura.
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Estir6 el cuerpo y luego volvié a quedarse inmovil
y relajado, con las manos detrds de la cabeza—.
Ahora debes ir a ver a tus pacientes, Samuel —le
recordo al cabo de un rato—. Estan esperandote.
No quiero retenerte mas tiempo. Olvidemos nues-
tra conversacion. Sera lo mejor; tienes razon.

Ya en la puerta, cuando Hungertobel se volvio
una vez mas, receloso, hacia el enfermo, este se
habia dormido.
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