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Mientras Lucía viaja en autobús a Buenos Aires atra-
vesando la vastedad de la geografía argentina, recuer-
da su infancia en un pueblo de provincias, el colegio 
de pago en el que ella era la niña pobre… Un día a 
Lucía le mordió una araña venenosa. Sus amigas, con 
la ayuda de un camionero, consiguieron llevarla hasta 
una curandera que, además de salvarle la vida, le lan-
zó un terrible sortilegio sobre su relación con los 
hombres que la acompañará siempre. Al cumplir 
los dieciocho años, Lucía deja el pueblo para mar-
charse a la gran ciudad y allí, al poco de llegar, conoce 
a Pedro, un periodista de tercera que se enamora de 
ella. Pero Lucía no tarda mucho en abandonarlo y 
desaparecer sin dejar rastro. La obsesión desdichada 
que deja en su amante saldrá a la luz años más tarde, 
cuando un amigo de él comparta una larga conversa-
ción con tan misteriosa mujer. 
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Sobre el autor:

«Cozarinsky conjura el pasado para agudizar los deseos 
no calmados, y también para exorcizarlos.»

Susan Sontag

«Uno de los escritores veteranos más “jóvenes”, origina-
les y audaces en español.»

Javier Montes, Abc Cultural

«Cozarinsky nos regala una excelencia literaria poco 
reconocida en España. Deberíamos tal vez frecuen-
tarlo más.»

J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia (El País)

«Quizás haya llegado el momento de que uno de esos 
premios de relumbrón, un Cervantes, por ejemplo, pon-
ga el foco sobre uno de los (casi) secretos mejor guarda-
dos de la literatura en español.»

César Romero, Diario de Sevilla

«Un prodigio de bella sencillez y atinadas elipsis ... Ami-
gos, Edgardo Cozarinsky merece el viaje (como se dijo 
de Borges).»

Luis Antonio de Villena, Expansión
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Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939) se instaló en 
París en 1974 y, desde 1988, alterna su residencia entre 
Buenos Aires y la capital francesa. Cineasta además de 
escritor, ha dirigido películas que bordean los límites 
entre ficción y documental y que han merecido pre-
mios y homenajes en el museo del Jeu de Paume en 
París y en cinematecas internacionales. De su obra lite-
raria destacan los libros de relatos Vudú urbano (1985) 
—prologado por Susan Sontag y Guillermo Cabrera 
Infante—, La novia de Odessa (2001) y Tres fronteras 
(2006), así como las novelas, ya en Tusquets Editores, 
Lejos de dónde (2009, Premio a la Mejor Novela 2008-
2010 de la Academia Argentina de Letras), La tercera 
mañana (2010), Dinero para fantasmas (2012), En ausen-
cia de guerra (2015) y Dark (2016). Su libro de cuentos 
En el último trago nos vamos mereció el prestigioso Pre-
mio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García 
Márquez 2018.
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A través del vidrio sucio de la ventanilla del micro 
miraba sin ver la tierra colorada que años más 
tarde iba a recordar con nostalgia.

La lejana capital era su meta, menos un lugar 
en el mapa que el escenario de su futuro, un fu-
turo imprevisible, anécdotas y personajes alimen-
tados por la televisión: meses antes había descar-
tado el blanco y negro para adoptar los colores 
chillones y las luces aplastantes que hacían más-
cara de todo rostro maquillado. Con el prestigio 
de la distancia, sus módicas ficciones distraían el 
letargo de una provincia lejana, poco inquieta por 
las proclamas del gobierno militar.

Con la edad, la distancia iba a trabajar en el 
sentido opuesto. También iba a recuperar con 
emoción distintos colores, distintas formas de ho-
jas que ahora, tras el vidrio sucio que las rozaba, 

1
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no retenían su mirada, las de la araucaria y el 
aguaribay. Aun el nombre indígena de un árbol 
ya olvidado: rabo itá. Y el calor húmedo que la 
noche no alivia.

Atrás quedaban tantas cosas que, había decidi-
do, ya eran su pasado.

10
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11

Encontró a su padre tirado en el fondo de una 
zanja. Trataba de mover los brazos, parecían no 
responderle, amagaban gestos sin sentido; las pier-
nas, en cambio, se mantenían inmóviles, separadas 
y dobladas en ángulos grotescos, tal vez rotas. Le 
recordó el dibujo de un arlequín multicolor en el 
libro de lectura de la primaria. Los ojos, en cam-
bio, estaban vivos y cuando se cruzaron con los 
de ella y la reconocieron y advirtieron la intensi-
dad en la mirada de la hija se iluminaron con un 
llamado mudo. La boca se abría y cerraba pero de 
ella no salían sonidos, a lo sumo un hilo de baba 
amarilla, resto del vómito con olor a cerveza que 
le cubría el pecho. Se había hecho noche y el paso 
de algún camión con los faros encendidos barría 
esa imagen con un rápido golpe de luz. De lejos 
llegaba una música de acordeón, debía haber fies-
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ta y se bailaba el chamamé, cada tanto un sapucay 
perforaba el silencio y perros invisibles le respon-
dían.

Ella se quedó mirando a ese hombre quebrado, 
indefenso. No le costó limpiar su mirada de toda 
expresión. En la furia, en cambio, que encendía 
la mirada del padre, en las muecas de su boca, 
había un pedido, y porque lo entendía ella le cla-
vaba su propia mirada impávida, cuidando que 
no trasluciera piedad ni rencor. Fue perdiendo la 
noción del tiempo, la indiferencia le costaba cada 
vez menos, llegó a mantener sin esfuerzo esa mi-
rada vacía, ausente: la de una memoria donde 
yacían congelados años de miedo transformados 
gradualmente en odio.

En algún momento, el padre, vencido, cerró 
los ojos. Ella prestó atención, podía oír su respi-
ración menguante. Entendió que no había muer-
to. Tal vez dentro de unas horas o a la mañana 
siguiente.

Ya anochecía cuando la madre le había pedido 
que fuera a buscarlo. Hacía un buen rato que ha-
bía pasado la hora del regreso cotidiano y temía 
que al salir de la fábrica se hubiese enfrascado en 
una pelea de bar. Había ocurrido con frecuencia 
en otra época.

12
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Esa noche al volver, la hija solo anunció:
 — Hice dos veces el camino desde la fábrica 

y pregunté en dos boliches. En uno me dijeron 
que había estado allí y ya hacía mucho que se 
había ido.

13
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El micro se detuvo con un sacudón en una para-
da cuyo nombre no llegó a ver. Apenas despierta 
de un sueño entrecortado por el traqueteo del 
vehículo, vio que ya era de noche y pensó que tal 
vez se estuvieran acercando a la capital. Una ve-
cina la desilusionó: estaban en Corrientes. No 
habría dormido más de una hora y le pareció poco 
para el aluvión de imágenes, vértigo de recuerdos 
y miedos atropellados bajo sus párpados vencidos.

La vecina, una chaqueña arrugada y sonriente, 
la convidó con un caramelo de dulce de leche.

 — La va a ayudar a descansar, m’hijita. Se la ve 
preocupada.
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15

Muchas tardes, al salir del colegio, tres alumnas 
no tomaban el transporte escolar que depositaba 
a cada niña en su casa. Preferían quedarse de a 
pie, sin revelar adónde irían. El colegio de Nuestra 
Señora de Czestochowa, la virgen negra, era caro, 
y las alumnas cuyas familias podían pagarlo no 
escatimaban burlas a las compañeras que llama-
ban «becadas».

 — No se hagan rogar las becadas... Cuando la 
última de las nuestras haya llegado a su casa, qué-
dense quietitas en el ómnibus que las llevará has-
ta sus barrios por más lejos que sea. ¡Así de gran-
de es la caridad cristiana!

Pero las tres habían aprendido muy pronto a 
hacer oídos sordos a esas hijas de yerbateros, de 
dueños de aserraderos y tabacales, incluso a la más 
pérfida, la hija del administrador de una fábrica 
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de pasta de celulosa. Las amigas tomaban la ave-
nida San Martín hacia la estación de tren. A nin-
guna le interesaba cruzar el arroyo lindero con la 
estación.

La orilla opuesta del arroyo, es cierto, ya era 
otra provincia, no Misiones, sino Corrientes, pero 
el poblado visible no prometía nada desconocido. 
Llevaba el nombre del fundador alemán, Colonia 
Liebig, y también era asentamiento de muchos 
ucranianos y polacos. Para algo pintoresco tenían 
la estación, la más antigua de la provincia: la ha-
bían llamado El Gran Capitán y la fecha 1909 
seguía visible, grabada en los materiales traídos 
directamente de Inglaterra.

Seis décadas más tarde ellas saben que no ve-
rán bajar señoras elegantes ni viajeros extranjeros. 
Esperan la llegada de los camiones que tres veces 
por semana depositan en el andén cajones de li-
mones y naranjas. Quedan a la espera de vagones 
de carga, polvorientos, chirriantes. Los cajones es-
tán protegidos por una delgada hoja de papel sin-
tético perforado para que el contenido respire, 
pegado a los lados para asegurarlo; a veces, sin 
embargo, una punta de ese papel se despega y al-
gunas frutas ruedan por el andén cuando levantan 
el cajón para cargarlo en el tren. Es el momento 

16
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esperado por las tres amigas, se lanzan a recoger-
las bajo la mirada severa pero también divertida, 
cómplice, del capataz que supervisa el cargamento.

Nunca hubo disputas entre ellas. Se repartían 
equitativamente el botín, dos limones por cada 
naranja, y cuando el saqueo del día no lo permitía, 
la mejor dotada abría crédito a las otras para la 
vez siguiente.

17
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La virgen había sido blanca, bien polaca, repite la 
Madre Superiora. Si ahora era negra es porque 
había absorbido «como un mártir» los pecados de 
quienes se habían confesado ante ella.

Una pausa, recorriendo con la mirada a todas 
las alumnas sentadas ante ella, como si pudiese 
verificar que entienden la importancia de lo que 
ha dicho.

La imagen es santa, continúa, porque sobrevi-
vió gracias a la devoción de sus fieles. Los herejes 
checos intentaron borrarla, los católicos polacos 
la volvieron a pintar sobre la madera original, 
madera sagrada, mesa de la casa de la Sagrada 
Familia.

Fechas, guerras, símbolos... Lista de revesti-
mientos, oro y ámbar... Ritual del cambio de ves-
tido acompañado por letanías...
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La voz de la Madre Superiora recita informa-
ciones aprendidas de memoria, automáticamente. 
Por momentos pareciera no entender del todo lo 
que dice, como si la repetición hubiese ido bo-
rrando el sentido de las palabras. La atención de 
las pupilas divaga, la oyen sin escucharla, miradas 
fijas en un hilo de transpiración que baja de las 
sienes a las comisuras de los labios delgadísimos 
de la religiosa, y ella no seca. Cuando vuelven a 
la imagen sacra, acaso distraídas por pensamientos 
profanos, no prestan atención a las palabras de la 
Madre Superiora que les señalan la mano derecha 
del Niño, extendida para bendecir, y la izquierda, 
que muestra los evangelios.

Más tarde, ella le pregunta a su madre si esa 
imagen puede ser sagrada. La virgen negra está en 
un monasterio en medio de la nieve, en Polonia. 
Esta reproducción, no sabe si fotografía o calco, 
¿trasmite a Dios las plegarias que recibe? ¿Puede 
dispensar protección?

La madre vacila, tartamudea.
 — Es tarde, en cualquier momento vuelve a casa 

tu padre. Que no te oiga haciendo esas preguntas.

19
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Las preguntas, aprendió de muy chica, se las tiene 
que guardar.

La hija evita estar en la casa cuando el padre 
vuelve de la fábrica. Toda excusa es buena, y la 
madre la acepta con tal de saberla lejos: que se 
quedó en casa de una compañera ayudándola con 
la tarea, que la hermana Jadwiga le pidió que pu-
siera orden en la despensa del colegio, cualquier 
pretexto con tal de evitar que la hija asista al mo-
mento en que el padre, silencioso, se quita los 
zapatos, estira los pies como para recuperar mo-
vimiento tras un calambre, flexiona los dedos de-
formes y le pide a su mujer que se los masajee. La 
madre obedece. Uno, dos minutos más tarde, sin 
interrumpir el masaje, cae el primer golpe. La hija 
puede estar en la calle, a media cuadra de la puer-
ta de casa, pero lo oye con la precisión de su 
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memoria tatuada. Otro golpe. Varios más. Una 
pausa.

 — ¿Qué se dice?  — La voz del padre, sin in-
flexión, serena.

 — Gracias...  — murmura la madre, apenas un 
rastro de sollozo contenido en la voz.

Una sola vez se atrevió a preguntarle a su ma-
dre. Su pregunta no tuvo otra respuesta que «de 
grande vas a entender». Lo que entendió en ese 
momento fue que necesitaba inventar mentiras 
para no estar en casa a la hora en que vuelve el 
padre. Y que no le interesaba lo que la edad adul-
ta le permitiría entender: la sumisión conyugal, la 
atroz monotonía doméstica.

21
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A menudo trata de imaginar el futuro. Su futuro. 
Ha ido a la estación de ómnibus para averiguar 
cuánto cuesta un pasaje a Buenos Aires. Sabe que 
apenas cumpla dieciocho años ya podrá viajar 
sola, sin autorización de sus padres. No tiene en 
cambio a quién preguntarle cuánto cuesta un 
cuarto de pensión.

(Años más tarde medirá con una sonrisa me-
lancólica el tiempo transcurrido, los cambios en 
las costumbres, al recordar aquellos años en que 
en la capital había pensiones; aún no habían as-
cendido, sin renunciar a las manchas de humedad 
del empapelado ni a las sábanas remendadas, al 
rubro de hotel familiar.)

Estas búsquedas, que agotan su elemental sen-
tido práctico, ya anuncian otra vida, que algún día 
no lejano será la suya.
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El resto es difuso, fotografías fuera de foco, vi-
siones fugitivas. Allí no aparecen figuras de hom-
bres. Aprendió temprano la desconfianza, dema-
siadas chinitas embarazadas que su madre despre-
ciaba, como si el deseo adolescente fuera estigma 
exclusivo del indígena. También entendió pronto, 
observando a su alrededor matrimonios sin ale-
gría, que muchas mujeres elegían esperar, aun sa-
biendo que corrían peligro de equivocarse, al hom-
bre mayor que pudiese ofrecerles seguridad, días 
tras días sin riesgo, una vida empantanada en la 
subsistencia matrimonial.

Los galanes románticos de la televisión nunca 
conmovieron su libido, aún no puesta a prueba 
más allá de la mano que antes de dormir, en la 
oscuridad, trabaja entre sus piernas. Es un mero 
alivio. Ninguna imagen mental lo exalta.

En el sopor interminable de la siesta cotidiana, 
ya de muy niña estaba segura de que buscaría aban-
donar todo lo que la rodeaba. Adolescente, solo 
aspira a algo distinto, indefinido, siempre cambian-
te en su imaginación, pura promesa sin nombre. 
Se siente invulnerable a todo peligro. Está conven-
cida de que algo distinto solo puede ser mejor.

23
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En el micro mira las caras de los demás pasajeros. 
Ninguno es tan blanco como ella. Morochos todos, 
guaraníes, chaqueños, sangre mezclada, descendien-
tes de poblaciones originales que el español conta-
minó en distinto grado sin lograr vencer. La virgen 
tiene la piel negra, piensa, pero como si la hubiesen 
dejado expuesta al humo de una fogata, como man-
chada de hollín; sus rasgos escuetos, descarnados, 
no son los de esta gente, pulposa como flores de 
ceibo, entre la que ella, tan blanca, nació y creció. 
Cien años de asentamiento, sabe que no debe decir 
colonización, de germanos y eslavos, gente que se 
mata trabajando, organizando, dirigiendo. Los 
otros, los oscuros, los miran en silencio, pertenecen 
a una naturaleza sin edad. A esa naturaleza  — de 
pronto lo siente como una verdad inapelable —  
pertenecen todos los demás pasajeros que la rodean.
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Pocas semanas antes, había estado haciendo tiem-
po para dejar pasar el momento en que el padre 
vuelve de la fábrica. Caminaba sin rumbo por el 
centro de la ciudad, sin dinero para acceder a sus 
modestas atracciones.

Se detuvo ante una librería donde vio gente 
sentada escuchando a un orador. En la vidriera, 
un pequeño afiche anunciaba la conferencia del 
doctor Alves Mendonça sobre las vírgenes negras. 
El movimiento de las aspas de un ventilador de 
techo, promesa de alivio para el calor de noviem-
bre, la decidió. Después de dudar un momento, 
entró y se quedó de pie cerca de la puerta, tími-
damente, sin animarse a sentarse entre ese público 
adulto: parecían profesores, en todo caso personas 
que leen, gente ajena a su mundo.

El profesor es un hombre de edad, atildado, 
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que habla con voz rasposa y respiración entrecor-
tada.

 — Las vírgenes negras son sobrevivientes del 
paganismo, un paganismo disimulado, escondido, 
travestido bajo el catolicismo. Aparecieron en la 
Edad Media, en pleno triunfo y dominación de 
la Iglesia. Notemos que surgieron en todo el en-
torno del Mediterráneo, es decir donde con más 
fuerza habían resistido las raíces del politeísmo 
proscripto, raíces enterradas pero no muertas. De 
allí emigraron al resto de Europa, aun al extremo 
norte. A todo lugar donde se rinde culto a la ma-
dre tierra.

Se detiene y se pasa por la frente el pañuelo de 
color que asomaba del bolsillo superior del saco.

 — Pero mucho antes del triunfo del cristianis-
mo, hubo divinidades de la antigüedad que solían 
ser representadas como negras, en Grecia, en Egip-
to, sobre todo Ceres, diosa romana de la fertili-
dad. No es casual. Recordémoslo: el suelo más 
fértil, el mejor para la agricultura, es el negro. En 
el norte del Egeo, los místicos adoraban a una 
divinidad negra, la Madre-Noche, diosa del orden 
y la sabiduría.

Ella escucha con atención inesperada estas pa-
labras. Le descubren algo, intuye, que la Madre 

26
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Superiora no aprobaría, y esto la entusiasma y 
también la asusta un poco. Mira la calle a través 
de la vidriera. Teme que pase alguien del colegio, 
alguna de las monjas, y la vea enterándose de lo 
que no debería saber.

 — La famosa estatua de la Virgen Negra de 
Guadalupe en México fue un recurso de los espa-
ñoles para atraer a los indígenas de tez oscura a la 
fe importada. Nuestros pueblos vecinos rinden 
culto a vírgenes morenas. Nuestra Señora de Co-
pacabana, en la frontera de Perú con Bolivia, a 
orillas del Titicaca. Nossa Senhora Aparecida, san-
ta patrona de Brasil. Y en Chile, en Andacollo, la 
virgen morena de los mineros.

El orador sonríe. Busca establecer una compli-
cidad con el público. Ella lo escucha fascinada, 
como siempre lo será ante lo prohibido.

 — Nosotros no hemos necesitado este camu-
flaje eclesiástico. En todo el noroeste argentino, 
del primero al quince de agosto se rinde culto a 
la Pachamama, la madre tierra que veneraban que-
chuas y aimarás. En Jujuy, por ejemplo, se cava 
un hoyo y se da de comer a la madre tierra.

Otra pausa. La mirada anuncia algo importan-
te, tal vez solo la conclusión de su conferencia.

 — Les dejo un enigma. Por qué en esas tierras 

27
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herederas del Imperio incaico se bebe el primero 
de agosto la «vacuna del pobre», la caña con ruda 
que protege de todos los males del invierno... y la 
caña con ruda no es de origen andino, sino gua-
raní...

Un breve silencio antes del aplauso. El orador 
sonríe satisfecho. Parte del público se le acerca, 
apretones de manos, algún abrazo. Es un espec-
táculo inédito para ella. Hubiese querido hacerle 
alguna pregunta al profesor, pero lo ve rodeado, 
inabordable. Espera unos minutos antes de salir a 
la calle anochecida y emprender el camino hacia 
su casa, donde sabe que no hay respuestas.

28
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Está viajando con los ojos muy abiertos en medio 
de la noche. El traqueteo regular del micro, que 
al principio la adormecía, ahora la desvela. Han 
reducido la intensidad de la luz en la cabina y ella, 
con la cabeza apoyada contra la ventanilla, escru-
ta la oscuridad sin límite que van atravesando. En 
algún momento cree distinguir a lo lejos una luz, 
una luz que se agita y se desplaza sin detenerse.

 — Una luz mala...  — murmura.
Ha despertado a su vecina, que observa en si-

lencio esa aparición antes de opinar.
 — No, m’hijita. La luz mala palpita en su sitio, 

no corre. Debe ser una Tatá Hujá.
Entiende que su joven compañera, tan blanqui-

ta, necesita una explicación.
 — La llaman Alma Mula. Así nomás. La mula 

es estéril porque la engendra un burro con una 
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yegua. El alma de la mujer preñada por un cura 
y abandonada por él corre de noche por los cam-
pos echando fuego por los ojos.

Permanecen en silencio, pensativas, la mirada 
fija en esa luminosidad sin reposo, hasta que su 
agitación se pierde en la distancia.
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La tarántula salió de la sombra protectora de 
unos fardos apilados en un galpón junto a las 
vías del tren. Avanzó bajo un sol enceguecedor, 
vaciló un instante, insegura del rumbo por to-
mar, y finalmente se dirigió hacia las tres chicas 
que reían e intercambiaban comentarios en el 
andén, atentas a la descarga de los cajones de 
cítricos.

Ella solo sintió un aguijón. Fueron los gritos 
de sus compañeras los que le advirtieron que una 
tarántula se había prendido a su pierna izquierda. 
No gritó, pero sacudió la pierna con energía hasta 
que el bicho cayó y otra de las chicas lo aplastó a 
pisotones. De los tentáculos quebrados goteó un 
líquido verdoso, el mismo que manchó el zapato 
de su verdugo.

 — Rápido, al hospital  — ordenó la más decidi-
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da mientras se descalzaba y envolvía el zapato 
sucio en una hoja de diario.

 — En la guardia del hospital te van a hacer 
esperar hasta que encuentren un médico, casi se-
guro va a querer cortar donde te picó y te va a 
dejar una herida  — intervino el conductor del ca-
mión de descarga, atraído por los gritos y la agi-
tación de ese grupo que le caía simpático: tres 
tardes por semana se divertía viéndolas recoger 
naranjas y limones caídos—.  Esto es cosa de la 
Señora, lo arregla en un santiamén. Vamos, las 
llevo.

Obedecieron sin discutir.
El camión tomó por un camino que ninguna 

de ellas conocía. La distancia recorrida no era 
grande, pero a medida que se alejaban de la esta-
ción fueron descubriendo, absortas, barrios nunca 
vistos; finalmente la ciudad se deshizo muy rápi-
do en un despoblado y el borde de la selva se 
abrió para recibirlas. El camión se detuvo en un 
claro.

Solo en ese momento, a la espera de algo des-
conocido, aturdidas por las voces chillonas de 
pájaros invisibles, infatigables, las tres amigas sin-
tieron una inquietud, un anuncio de miedo. No 
se veía choza ni refugio, pero en medio de la es-
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pesura apareció una mujer y se les acercó. No 
intercambiaron una sola palabra. El camionero le 
mostró la pierna donde la picadura empezaba a 
tomar relieve y color. La mujer se inclinó sobre 
esa hinchazón y le aplicó la boca.

Ella iba a recordar vagamente, como en un sue-
ño, la succión, un olor fuerte como a crines mo-
jadas por la lluvia que se desprendía del pelo des-
greñado derramado sobre su muslo, pero ningún 
miedo, ningún asco. Sintió inmediatamente ali-
vio, desapareció el dolor de cabeza que se había 
hecho fuerte durante el trayecto, la invadió una 
sensación de calma, un sopor bienvenido. La mu-
jer despegó su boca de la herida y la frotó con una 
hoja de pitanga. El perfume vegetal desplazó al 
olor animal respirado poco antes.

Sus compañeras, más tarde, iban a hablar de 
una bruja mugrienta, harapienta. Ella admitió que 
no guardaba ninguna imagen de la mujer.

Ninguna de las tres contó el episodio a su fa-
milia.
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