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A través del vidrio sucio de la ventanilla del micro
miraba sin ver la tierra colorada que afios mas
tarde iba a recordar con nostalgia.

La lejana capital era su meta, menos un lugar
en el mapa que el escenario de su futuro, un fu-
turo imprevisible, anécdotas y personajes alimen-
tados por la television: meses antes habia descar-
tado el blanco y negro para adoptar los colores
chillones y las luces aplastantes que hacian mas-
cara de todo rostro maquillado. Con el prestigio
de la distancia, sus mddicas ficciones distraian el
letargo de una provincia lejana, poco inquieta por
las proclamas del gobierno militar.

Con la edad, la distancia iba a trabajar en el
sentido opuesto. También iba a recuperar con
emocidn distintos colores, distintas formas de ho-
jas que ahora, tras el vidrio sucio que las rozaba,
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no retenian su mirada, las de la araucaria y el
aguaribay. Aun el nombre indigena de un arbol
ya olvidado: rabo itd. Y el calor himedo que la
noche no alivia.

Atrds quedaban tantas cosas que, habia decidi-
do, ya eran su pasado.
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Encontr6 a su padre tirado en el fondo de una
zanja. Trataba de mover los brazos, parecian no
responderle, amagaban gestos sin sentido; las pier-
nas, en cambio, se mantenian inméviles, separadas
y dobladas en dngulos grotescos, tal vez rotas. Le
recordo el dibujo de un arlequin multicolor en el
libro de lectura de la primaria. Los ojos, en cam-
bio, estaban vivos y cuando se cruzaron con los
de ella y la reconocieron y advirtieron la intensi-
dad en la mirada de la hija se iluminaron con un
llamado mudo. La boca se abria y cerraba pero de
ella no salian sonidos, a lo sumo un hilo de baba
amarilla, resto del vdmito con olor a cerveza que
le cubria el pecho. Se habia hecho noche y el paso
de algiin camién con los faros encendidos barria
esa imagen con un rapido golpe de luz. De lejos
llegaba una musica de acordeén, debia haber fies-
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tay se bailaba el chamamé, cada tanto un sapucay
perforaba el silencio y perros invisibles le respon-
dian.

Ella se quedé mirando a ese hombre quebrado,
indefenso. No le costé limpiar su mirada de toda
expresion. En la furia, en cambio, que encendia
la mirada del padre, en las muecas de su boca,
habia un pedido, y porque lo entendia ella le cla-
vaba su propia mirada impavida, cuidando que
no trasluciera piedad ni rencor. Fue perdiendo la
nocién del tiempo, la indiferencia le costaba cada
vez menos, llegd a mantener sin esfuerzo esa mi-
rada vacia, ausente: la de una memoria donde
yacian congelados afios de miedo transformados
gradualmente en odio.

En algin momento, el padre, vencido, cerrd
los ojos. Ella prestd atencidn, podia oir su respi-
racién menguante. Entendié que no habia muer-
to. Tal vez dentro de unas horas o a la mafiana
siguiente.

Ya anochecia cuando la madre le habia pedido
que fuera a buscarlo. Hacia un buen rato que ha-
bia pasado la hora del regreso cotidiano y temia
que al salir de la fabrica se hubiese enfrascado en
una pelea de bar. Habia ocurrido con frecuencia
en otra época.
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Esa noche al volver, la hija solo anuncié:

—Hice dos veces el camino desde la fabrica
y pregunté en dos boliches. En uno me dijeron
que habia estado alli y ya hacia mucho que se

habia ido.
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El micro se detuvo con un sacudén en una para-
da cuyo nombre no llegd a ver. Apenas despierta
de un suefio entrecortado por el traqueteo del
vehiculo, vio que ya era de noche y pensé6 que tal
vez se estuvieran acercando a la capital. Una ve-
cina la desilusion6: estaban en Corrientes. No
habria dormido mas de una hora y le pareci6 poco
para el aluvién de imagenes, vértigo de recuerdos
y miedos atropellados bajo sus parpados vencidos.

La vecina, una chaquena arrugada y sonriente,
la convidé con un caramelo de dulce de leche.

—La va a ayudar a descansar, m’hjjita. Se la ve
preocupada.
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Muchas tardes, al salir del colegio, tres alumnas
no tomaban el transporte escolar que depositaba
a cada nifa en su casa. Preferian quedarse de a
pie, sin revelar adonde irian. El colegio de Nuestra
Sefora de Czestochowa, la virgen negra, era caro,
y las alumnas cuyas familias podian pagarlo no
escatimaban burlas a las comparfieras que llama-
ban «becadas».

—No se hagan rogar las becadas... Cuando la
ultima de las nuestras haya llegado a su casa, qué-
dense quietitas en el Gmnibus que las llevard has-
ta sus barrios por més lejos que sea. iAsi de gran-
de es la caridad cristiana!

Pero las tres habian aprendido muy pronto a
hacer oidos sordos a esas hijas de yerbateros, de
duefios de aserraderos y tabacales, incluso a la mas
pérfida, la hija del administrador de una fabrica
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de pasta de celulosa. Las amigas tomaban la ave-
nida San Martin hacia la estacién de tren. A nin-
guna le interesaba cruzar el arroyo lindero con la
estacion.

La orilla opuesta del arroyo, es cierto, ya era
otra provincia, no Misiones, sino Corrientes, pero
el poblado visible no prometia nada desconocido.
Llevaba el nombre del fundador aleman, Colonia
Liebig, y también era asentamiento de muchos
ucranianos y polacos. Para algo pintoresco tenian
la estacidn, la mas antigua de la provincia: la ha-
bian llamado El Gran Capitin y la fecha 1909
seguia visible, grabada en los materiales traidos
directamente de Inglaterra.

Seis décadas mis tarde ellas saben que no ve-
ran bajar sefioras elegantes ni viajeros extranjeros.
Esperan la llegada de los camiones que tres veces
por semana depositan en el andén cajones de li-
mones y naranjas. Quedan a la espera de vagones
de carga, polvorientos, chirriantes. Los cajones es-
tan protegidos por una delgada hoja de papel sin-
tético perforado para que el contenido respire,
pegado a los lados para asegurarlo; a veces, sin
embargo, una punta de ese papel se despega y al-
gunas frutas ruedan por el andén cuando levantan
el cajén para cargarlo en el tren. Es el momento
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esperado por las tres amigas, se lanzan a recoger-
las bajo la mirada severa pero también divertida,
complice, del capataz que supervisa el cargamento.

Nunca hubo disputas entre ellas. Se repartian
equitativamente el botin, dos limones por cada
naranja, y cuando el saqueo del dia no lo permitia,
la mejor dotada abria crédito a las otras para la
vez siguiente.
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La virgen habia sido blanca, bien polaca, repite la
Madre Superiora. Si ahora era negra es porque
habia absorbido «como un martir» los pecados de
quienes se habian confesado ante ella.

Una pausa, recorriendo con la mirada a todas
las alumnas sentadas ante ella, como si pudiese
verificar que entienden la importancia de lo que
ha dicho.

La imagen es santa, continua, porque sobrevi-
vio gracias a la devocion de sus fieles. Los herejes
checos intentaron borrarla, los catélicos polacos
la volvieron a pintar sobre la madera original,
madera sagrada, mesa de la casa de la Sagrada
Familia.

Fechas, guerras, simbolos... Lista de revesti-
mientos, oro y ambar... Ritual del cambio de ves-
tido acompafiado por letanias...
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La voz de la Madre Superiora recita informa-
ciones aprendidas de memoria, automdticamente.
Por momentos pareciera no entender del todo lo
que dice, como si la repeticiéon hubiese ido bo-
rrando el sentido de las palabras. La atencion de
las pupilas divaga, la oyen sin escucharla, miradas
fijas en un hilo de transpiracion que baja de las
sienes a las comisuras de los labios delgadisimos
de la religiosa, y ella no seca. Cuando vuelven a
la imagen sacra, acaso distraidas por pensamientos
profanos, no prestan atencién a las palabras de la
Madre Superiora que les sefialan la mano derecha
del Nifo, extendida para bendecir, y la izquierda,
que muestra los evangelios.

Mais tarde, ella le pregunta a su madre si esa
imagen puede ser sagrada. La virgen negra estd en
un monasterio en medio de la nieve, en Polonia.
Esta reproduccién, no sabe si fotografia o calco,
¢trasmite a Dios las plegarias que recibe? ¢Puede
dispensar proteccién?

La madre vacila, tartamudea.

—Es tarde, en cualquier momento vuelve a casa
tu padre. Que no te oiga haciendo esas preguntas.
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Las preguntas, aprendié de muy chica, se las tiene
que guardar.

La hija evita estar en la casa cuando el padre
vuelve de la fibrica. Toda excusa es buena, y la
madre la acepta con tal de saberla lejos: que se
quedo en casa de una compaiiera ayudandola con
la tarea, que la hermana Jadwiga le pidi6 que pu-
siera orden en la despensa del colegio, cualquier
pretexto con tal de evitar que la hija asista al mo-
mento en que el padre, silencioso, se quita los
zapatos, estira los pies como para recuperar mo-
vimiento tras un calambre, flexiona los dedos de-
formes y le pide a su mujer que se los masajee. La
madre obedece. Uno, dos minutos mas tarde, sin
interrumpir el masaje, cae el primer golpe. La hija
puede estar en la calle, a media cuadra de la puer-
ta de casa, pero lo oye con la precisién de su
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memoria tatuada. Otro golpe. Varios mas. Una
pausa.

—¢éQué se dice? —La voz del padre, sin in-
flexion, serena.

—Gracias... —murmura la madre, apenas un
rastro de sollozo contenido en la voz.

Una sola vez se atrevi6 a preguntarle a su ma-
dre. Su pregunta no tuvo otra respuesta que «de
grande vas a entender». Lo que entendi6 en ese
momento fue que necesitaba inventar mentiras
para no estar en casa a la hora en que vuelve el
padre. Y que no le interesaba lo que la edad adul-
ta le permitiria entender: la sumisién conyugal, la
atroz monotonia doméstica.

21



A menudo trata de imaginar el futuro. Su futuro.
Ha ido a la estacién de émnibus para averiguar
cuanto cuesta un pasaje a Buenos Aires. Sabe que
apenas cumpla dieciocho afios ya podra viajar
sola, sin autorizacion de sus padres. No tiene en
cambio a quién preguntarle cudnto cuesta un
cuarto de pension.

(Afos mas tarde medird con una sonrisa me-
lancélica el tiempo transcurrido, los cambios en
las costumbres, al recordar aquellos afios en que
en la capital habia pensiones; atin no habian as-
cendido, sin renunciar a las manchas de humedad
del empapelado ni a las sdbanas remendadas, al
rubro de hotel familiar.)

Estas busquedas, que agotan su elemental sen-
tido practico, ya anuncian otra vida, que algin dia
no lejano sera la suya.

22



El resto es difuso, fotografias fuera de foco, vi-
siones fugitivas. Alli no aparecen figuras de hom-
bres. Aprendi6 temprano la desconfianza, dema-
siadas chinitas embarazadas que su madre despre-
ciaba, como si el deseo adolescente fuera estigma
exclusivo del indigena. También entendi6 pronto,
observando a su alrededor matrimonios sin ale-
gria, que muchas mujeres elegian esperar, aun sa-
biendo que corrian peligro de equivocarse, al hom-
bre mayor que pudiese ofrecerles seguridad, dias
tras dias sin riesgo, una vida empantanada en la
subsistencia matrimonial.

Los galanes romanticos de la television nunca
conmovieron su libido, aun no puesta a prueba
mas alld de la mano que antes de dormir, en la
oscuridad, trabaja entre sus piernas. Es un mero
alivio. Ninguna imagen mental lo exalta.

En el sopor interminable de la siesta cotidiana,
ya de muy nifia estaba segura de que buscaria aban-
donar todo lo que la rodeaba. Adolescente, solo
aspira a algo distinto, indefinido, siempre cambian-
te en su imaginacidn, pura promesa sin nombre.
Se siente invulnerable a todo peligro. Esta conven-
cida de que algo distinto solo puede ser mejor.
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En el micro mira las caras de los demds pasajeros.
Ninguno es tan blanco como ella. Morochos todos,
guaranies, chaquenos, sangre mezclada, descendien-
tes de poblaciones originales que el espafiol conta-
miné en distinto grado sin lograr vencer. La virgen
tiene la piel negra, piensa, pero como si la hubiesen
dejado expuesta al humo de una fogata, como man-
chada de hollin; sus rasgos escuetos, descarnados,
no son los de esta gente, pulposa como flores de
ceibo, entre la que ella, tan blanca, nacié y crecio.
Cien afos de asentamiento, sabe que no debe decir
colonizacién, de germanos y eslavos, gente que se
mata trabajando, organizando, dirigiendo. Los
otros, los oscuros, los miran en silencio, pertenecen
a una naturaleza sin edad. A esa naturaleza —de
pronto lo siente como una verdad inapelable—
pertenecen todos los demas pasajeros que la rodean.
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Pocas semanas antes, habia estado haciendo tiem-
po para dejar pasar el momento en que el padre
vuelve de la fabrica. Caminaba sin rumbo por el
centro de la ciudad, sin dinero para acceder a sus
modestas atracciones.

Se detuvo ante una libreria donde vio gente
sentada escuchando a un orador. En la vidriera,
un pequefio afiche anunciaba la conferencia del
doctor Alves Mendonga sobre las virgenes negras.
El movimiento de las aspas de un ventilador de
techo, promesa de alivio para el calor de noviem-
bre, la decidié. Después de dudar un momento,
entré y se quedd de pie cerca de la puerta, timi-
damente, sin animarse a sentarse entre ese publico
adulto: parecian profesores, en todo caso personas
que leen, gente ajena a su mundo.

El profesor es un hombre de edad, atildado,
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que habla con voz rasposa y respiracién entrecor-
tada.

—Las virgenes negras son sobrevivientes del
paganismo, un paganismo disimulado, escondido,
travestido bajo el catolicismo. Aparecieron en la
Edad Media, en pleno triunfo y dominacién de
la Iglesia. Notemos que surgieron en todo el en-
torno del Mediterrdneo, es decir donde con mas
fuerza habian resistido las raices del politeismo
proscripto, raices enterradas pero no muertas. De
alli emigraron al resto de Europa, aun al extremo
norte. A todo lugar donde se rinde culto a la ma-
dre tierra.

Se detiene y se pasa por la frente el pafiuelo de
color que asomaba del bolsillo superior del saco.

—Pero mucho antes del triunfo del cristianis-
mo, hubo divinidades de la antigliedad que solian
ser representadas como negras, en Grecia, en Egip-
to, sobre todo Ceres, diosa romana de la fertili-
dad. No es casual. Recordémoslo: el suelo mas
fértil, el mejor para la agricultura, es el negro. En
el norte del Egeo, los misticos adoraban a una
divinidad negra, la Madre-Noche, diosa del orden
y la sabiduria.

Ella escucha con atencién inesperada estas pa-
labras. Le descubren algo, intuye, que la Madre
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Superiora no aprobaria, y esto la entusiasma y
también la asusta un poco. Mira la calle a través
de la vidriera. Teme que pase alguien del colegio,
alguna de las monjas, y la vea enteraindose de lo
que no deberia saber.

—La famosa estatua de la Virgen Negra de
Guadalupe en México fue un recurso de los espa-
fioles para atraer a los indigenas de tez oscura a la
fe importada. Nuestros pueblos vecinos rinden
culto a virgenes morenas. Nuestra Sefiora de Co-
pacabana, en la frontera de Peru con Bolivia, a
orillas del Titicaca. Nossa Senhora Aparecida, san-
ta patrona de Brasil. Y en Chile, en Andacollo, la
virgen morena de los mineros.

El orador sonrie. Busca establecer una compli-
cidad con el publico. Ella lo escucha fascinada,
como siempre lo serd ante lo prohibido.

—Nosotros no hemos necesitado este camu-
flaje eclesiastico. En todo el noroeste argentino,
del primero al quince de agosto se rinde culto a
la Pachamama, la madre tierra que veneraban que-
chuas y aimaras. En Jujuy, por ejemplo, se cava
un hoyo y se da de comer a la madre tierra.

Otra pausa. La mirada anuncia algo importan-
te, tal vez solo la conclusién de su conferencia.

—Les dejo un enigma. Por qué en esas tierras
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herederas del Imperio incaico se bebe el primero
de agosto la «vacuna del pobre», la cafia con ruda
que protege de todos los males del invierno... y la
cafa con ruda no es de origen andino, sino gua-
rani...

Un breve silencio antes del aplauso. El orador
sonrie satisfecho. Parte del publico se le acerca,
apretones de manos, algin abrazo. Es un espec-
ticulo inédito para ella. Hubiese querido hacerle
alguna pregunta al profesor, pero lo ve rodeado,
inabordable. Espera unos minutos antes de salir a
la calle anochecida y emprender el camino hacia
su casa, donde sabe que no hay respuestas.
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Esta viajando con los ojos muy abiertos en medio
de la noche. El traqueteo regular del micro, que
al principio la adormecia, ahora la desvela. Han
reducido la intensidad de la luz en la cabina y ella,
con la cabeza apoyada contra la ventanilla, escru-
ta la oscuridad sin limite que van atravesando. En
algin momento cree distinguir a lo lejos una luz,
una luz que se agita y se desplaza sin detenerse.

—Una luz mala... —murmura.

Ha despertado a su vecina, que observa en si-
lencio esa aparicién antes de opinar.

—No, m’hijita. La luz mala palpita en su sitio,
no corre. Debe ser una Tatd Huja.

Entiende que su joven compafiera, tan blanqui-
ta, necesita una explicacion.

—La llaman Alma Mula. Asi nomds. La mula
es estéril porque la engendra un burro con una
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yegua. El alma de la mujer prefiada por un cura
y abandonada por él corre de noche por los cam-
pos echando fuego por los ojos.

Permanecen en silencio, pensativas, la mirada
fija en esa luminosidad sin reposo, hasta que su
agitacion se pierde en la distancia.
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La tarantula sali6 de la sombra protectora de
unos fardos apilados en un galpén junto a las
vias del tren. Avanzé bajo un sol enceguecedor,
vacilé un instante, insegura del rumbo por to-
mar, y finalmente se dirigié hacia las tres chicas
que reian e intercambiaban comentarios en el
andén, atentas a la descarga de los cajones de
citricos.

Ella solo sintié un aguijén. Fueron los gritos
de sus compaifieras los que le advirtieron que una
tarantula se habia prendido a su pierna izquierda.
No gritd, pero sacudio la pierna con energia hasta
que el bicho cay6 y otra de las chicas lo aplast6 a
pisotones. De los tenticulos quebrados gote6 un
liquido verdoso, el mismo que manché el zapato
de su verdugo.

—Rapido, al hospital —orden6 la mas decidi-
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da mientras se descalzaba y envolvia el zapato
sucio en una hoja de diario.

—En la guardia del hospital te van a hacer
esperar hasta que encuentren un médico, casi se-
guro va a querer cortar donde te picd y te va a
dejar una herida —intervino el conductor del ca-
mién de descarga, atraido por los gritos y la agi-
taciéon de ese grupo que le caia simpatico: tres
tardes por semana se divertia viéndolas recoger
naranjas y limones caidos—. Esto es cosa de la
Sefiora, lo arregla en un santiamén. Vamos, las
llevo.

Obedecieron sin discutir.

El camién tomé por un camino que ninguna
de ellas conocia. La distancia recorrida no era
grande, pero a medida que se alejaban de la esta-
c16n fueron descubriendo, absortas, barrios nunca
vistos; finalmente la ciudad se deshizo muy rapi-
do en un despoblado y el borde de la selva se
abri6 para recibirlas. El camién se detuvo en un
claro.

Solo en ese momento, a la espera de algo des-
conocido, aturdidas por las voces chillonas de
pdjaros invisibles, infatigables, las tres amigas sin-
tieron una inquietud, un anuncio de miedo. No
se veia choza ni refugio, pero en medio de la es-
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pesura aparecié una mujer y se les acercd. No
intercambiaron una sola palabra. El camionero le
mostrd la pierna donde la picadura empezaba a
tomar relieve y color. La mujer se incliné sobre
esa hinchazén y le aplico la boca.

Ella iba a recordar vagamente, como en un sue-
fio, la succidn, un olor fuerte como a crines mo-
jadas por la lluvia que se desprendia del pelo des-
grefiado derramado sobre su muslo, pero ningun
miedo, ningin asco. Sintié6 inmediatamente ali-
vio, desapareci6 el dolor de cabeza que se habia
hecho fuerte durante el trayecto, la invadié una
sensacion de calma, un sopor bienvenido. La mu-
jer despegd su boca de la herida y la frot6 con una
hoja de pitanga. El perfume vegetal desplazé al
olor animal respirado poco antes.

Sus comparfieras, mas tarde, iban a hablar de
una bruja mugrienta, harapienta. Ella admitié que
no guardaba ninguna imagen de la mujer.

Ninguna de las tres conté el episodio a su fa-
milia.
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