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Era uno de los bares mas recientes de la zona portuaria de Port-
land, aunque el término «reciente» era un tanto relativo dada la
rapidez con que se estaba desarrollando la ciudad. Parker se pre-
guntaba si, en algin momento, todas las personas llegaban a una
edad en que rogaban para que el progreso hiciera una pausa, aun-
que a menudo le parecia que el progreso tenia mucho de simple
lavado de cara, porque la gente tendia a seguir siendo la misma
de siempre. Pese a todo, le hubiera gustado que sus conciudada-
nos no se lavaran la cara con tanta frecuencia, al menos durante
un tiempo.

S6lo un rétulo en la acera indicaba la presencia del bar, un
rétulo necesario porque el establecimiento estaba apartado de la
calle, en la primera planta de un antiguo almacén, y de otro
modo habria sido dificil, por no decir imposible, encontrarlo.

Tal vez era eso lo que atraia a Louis. Si de él hubiera depen-
dido, seguramente ni siquiera habria puesto el r6tulo, y solo ha-
bria dado indicaciones sobre la localizacion del bar a aquellos
cuya compaiiia estaba dispuesto a tolerar, lo que suponia, quiza,
que habria cargado con la responsabilidad de mantener el nego-
cio en marcha a cinco personas en el mundo.

Esa noche no era necesario ese tipo de tacticas para ofrecer a
Louis la paz que deseaba. Sélo habia un pufiado de clientes: una
pareja joven sentada a una mesa en un rincén, dos hombres ma-
yores comiendo hamburguesas en la barra, y Parker y Louis. A
Parker acababan de servirle una copa de vino. Louis bebia un
martini, muy seco. Es posible que no fuera el primero que se to-
maba, pero con Louis nunca se sabia.
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—¢Cbmo estd? —preguntd Parker.

—Confuso. Con dolores.

Unos dias antes, al compafiero de Louis, Angel, le habian
quitado un tumor del tamafo de un huevo en un hospital de
Nueva York, junto con un trozo del intestino grueso. La opera-
ci6n no habia ido bien del todo, y la recuperacién seria dificil,
con sesiones de quimioterapia cada tres semanas durante los dos
préoximos afos, mientras durara la amenaza de tumores secunda-
rios. Por eso la llamada por la que supo Parker de la presencia de
Louis en Portland fue una sorpresa. Parker habia pensado des-
plazarse a Nueva York para visitar a Angel y ofrecer a Louis el
apoyo que pudiera darle. Pero era Louis el que estaba sentado en
un bar de Portland mientras su compafero yacia en una cama
de hospital, empastillado hasta las cejas.

Aunque, bien pensado, Angel y Louis eran unicos: delincuen-
tes, amantes, asesinos y cruzados de una causa que no tenia nom-
bre, salvo el de Parker. Iban por la vida a su aire.

—Y tq, écdmo estas?

—Enfadado —dijo Louis—. Preocupado y asustado, pero
sobre todo enfadado.

Parker no dijo nada, se limité a dar un sorbo de vino y escu-
char la sirena de un barco en la noche.

—No esperaba estar de vuelta aqui tan pronto —prosiguié
Louis, como si respondiera a una pregunta que Parker no ha-
bia llegado a plantear—, pero necesitaba recoger algunas cosas
del piso. Y, en cualquier caso, sin Angel a mi lado no me sien-
to comodo en el apartamento de Nueva York. Es como si las
paredes se encogieran a mi alrededor. ¢Cémo es posible? {Cé-
mo puede parecer mas pequefio un espacio del que se ha ido
una persona? Portland es distinto. Tiene menos de él, no es su
casa. Asi que esta tarde he ido a visitarlo y luego me he mar-
chado en coche directo al aeropuerto de La Guardia. Queria
escapar.

Bebio un sorbo de su coctel.

—Soy incapaz de ir al hospital todos los dias. Detesto verlo
en ese estado. —Se dio la vuelta para mirar a Parker—. Asi que
héblame de otra cosa.
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Parker contempl6 el mundo a través del filtro de su copa de
vino.

—Los Fulci estdn planteandose comprar un bar —djjo.

Paulie y Tony Fulci eran la versién de Portland de Tweedledum
y Tweedledee,* en el caso de que Tweedledum y Tweedledee estu-
vieran intensa pero infructuosamente hipermedicados contra la
psicosis, tuvieran una constituciéon de camiones blindados y una
propension a los estallidos de una violencia intencionada, que a
menudo, aunque no siempre, eran consecuencia de una grave pro-
vocacién. Para los Fulci, la definicién de provocacién era mas
bien fluida, y abarcaba desde la groseria a aparcar mal, pasando
por la agresién o el intento de asesinato.

Louis casi escupi6 la bebida.

—No me jodas, ¢ime tomas el pelo? No me han dicho nada.

—A lo mejor temian que te diera un sincope, y no sin motivos.

—Pero un bar es un negocio. Con clientes. Ya sabes, perso-
nas normales.

—Bueno, tienen prohibida la entrada en casi todos los antros
de esta ciudad donde se sirve alcohol, con la excepcién del Bear,
y eso sélo porque Dave Evans no quiere herir sus sentimientos.
También porque mantienen a los malos clientes a raya, aunque
Dave a veces tiene que esforzarse para imaginar a alguien peor
que los propios Fulci. Pero Paulie dice que les preocupa caer en
la rutina, y tienen algin dinero ahorrado de una antigua heren-
cia que estdn pensando invertir.

—¢Una herencia? ¢Qué clase de herencia?

—Seguramente una de esas que se reciben a punta de pistola.
Parece que han estado ocultdndola durante afios.

—Dejando que la cosa se enfriara un poco, <es eso?

—Que se enfriara del todo.

—cPiensan llevar ellos mismos el negocio o de verdad les
gustaria atraer clientela?

Personajes gemelos de Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll, cono-
cidos en espafiol, segun las traducciones, como Tarara y Tarari, o Patachunta
y Patachun; su origen se remonta a un poema de John Byrom del siglo xv.

(N. del T))
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—Estan buscando a alguien que dé la cara.

—Pues tendran que encontrar a alguien que esté mis loco
que ellos.

—Creo que ése es precisamente el obsticulo que les impide
seguir adelante.

—cLlevarias tu un bar regentado por los Fulci?

—Al menos tendria la garantia de que no habria problemas.

—No, lo que te garantizaria es que no habria problemas de
Sfuera.

—Si consiguen abrir, te veras obligado a apoyarlos. Si no les
echas una mano, no les hard gracia. Ya sabes lo encarifados que
estan contigo y con Angel.

—Por tu culpa.

—Yo me limité a hacer posible que os conocierais.

—Como las ratas hicieron posible que conociéramos la peste.

—No me fastidies.

Louis se acabé la bebida y alzé la copa para pedir otra.

—¢Sabes? —dijo—, esa noticia me ha animado un poco.

—Supuse que lo haria.

—¢Estés trabajando en algo?

—Sdlo papeleo para Moxie. Asuntos de rutina.

Moxie Castin era uno de los personajes mas variopintos del
mundo legal de Portland. Con sus trajes, que siempre le queda-
ban mal, y sus aires de charlatin, Moxie parecia completamente
indigno de confianza, pero Parker sabia por experiencia que sélo
los individuos fiables estaban dispuestos a ponerse un uniforme
que sugiriera lo contrario. Moxie pagaba bien y cuando tocaba,
y eso lo convertia en un rara avis no sélo en los circulos legales
sino en muchos otros. Por ultimo, Moxie estaba al tanto de la
mayoria de los asuntos de Parker, aunque no de todos, incluido
el discreto acuerdo por el que el FBI ingresaba un anticipo todos
los meses en su cuenta a cambio de servicios de consultoria. No
era una situaciéon que Moxie aprobara incondicionalmente, pero
al menos Parker también reconocia que aquello era como un
pacto con el diablo.

—Pareces cansado para estar trabajando sélo en asuntos de
rutina —dijo Louis.
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—No he dormido bien ultimamente.

—¢Pesadillas?

—No tengo muy claro que sepa diferenciar siempre entre los
suefos y la realidad. A veces despertarse es tan malo como se-
guir durmiendo.

Parker era consciente de que estaba a punto de sufrir una
depresion, algo que ya le habia incordiado en la adolescencia,
pero que se habia agravado desde el tiroteo que por poco aca-
ba con su vida. Sabia que pronto tendria que recluirse. Queria
—incluso necesitaba— estar a solas, porque era justo en esos
momentos cuando su hija muerta se le aparecia con mas fre-
cuencia.

—Angel me coment6 algo una vez.

Parker esper6 y fue como si Louis hubiera leido sus pensa-
mientos, o hubiera atisbado la titilante blancura de la hija perdi-
da en los ojos de Parker.

—Dijo que creia que veias a Jennifer, que ella te hablaba.

—Jennifer esta muerta.

—Con todo respeto, no estamos hablando de eso.

—Como te he dicho, me cuesta diferenciar qué son suefios y
qué no lo son.

—Pues yo creo que no te cuesta en absoluto.

Por un momento, el tiempo se paralizd antes de que Louis
volviera a hablar.

—Yo sofnaba con mi padre.

Parker sabia que el padre de Louis habia caido en manos de
unos fanaticos racistas y violentos que lo habian colgado de un
arbol antes de prenderle fuego. Muchos afios mas tarde, Louis
volvié a por los responsables y quemé el arbol en que habia
muerto su padre.

—Venia a verme en suefios —recordd Louis—, envuelto en
llamas, y se le movia la boca como si quisiera hablar, pero nun-
ca dijo nada, al menos nada que yo pudiera entender. Me pre-
guntaba qué estaria diciendo. Al final, imaginé que me estaba
avisando. Creo que me pedia que no buscara venganza, porque
sabia en qué me convertiria si lo hacia.

»Asi que sofiaba con él, y sabia que estaba sonando, pero
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cuando me despertaba, olia su presencia en la habitacion,
todo mierda y gasolina, humo y carne carbonizada. Me decia
que me lo estaba imaginando, que todos esos olores los cono-
cia de antes, y que la intensidad del suefio me engafiaba para
mezclarlos. Pero era un olor fuerte, muy fuerte: lo llevaba im-
pregnado en el pelo y en la piel durante el resto del dia, y a ve-
ces otra gente lo olia también. Me lo comentaban y yo no te-
nia una respuesta que darles, o al menos no una que ellos
quisieran oir, y es posible que ninguna que yo quisiera oir
tampoco.

»Me asustaba. Me asust6 durante la mayor parte de mi vida.
Angel lo sabia, pero nadie mas. El lo olia en mi, lo olia después
de mis pesadillas cuando me despertaba sudando en la cama, a
su lado, y no quise mentirle, porque nunca le he mentido. Asi
que se lo conté, igual que ahora te lo estoy contando a ti, y él
me creyd, igual que sé que ti me crees.

»Mi padre ya no se me presenta tan a menudo, pero cuando
lo hace ya no me inquieta. ¢Sabes por qué? Por ti. Porque he vis-
to y vivido cosas contigo que me han hecho entender que no es-
taba loco, y que no estaba solo. Mdas atin, hay un consuelo en
esto, en todo esto. Creo que por eso he venido aqui esta noche
y por eso te he llamado. Si pierdo a Angel, sé que lo encontraré
otra vez. Antes destrozaré este mundo, y tal vez muera quema-
do, como mi padre, pero eso no serd el final para Angel y para
mi. El me esperaré al otro lado e iremos juntos all4 donde sea lo
que nos aguarde. Eso lo sé por ti. He hecho dafio a un montén
de personas, algunas no merecian lo que les pasé y otras si, aun-
que esa distincién no me importaba entonces, y ahora tampoco
es que me importe demasiado. Podria haberme cuestionado lo
que hice, pero preferi no hacerlo. Tengo las manos manchadas
de sangre y derramaré aun mas antes de acabar con esta vida,
pero la derramaré porque estoy siguiendo un camino distinto, el
tuyo, y me sacrificaré porque tengo que hacerlo, porque es mi
expiacién. A cambio, se me permitird estar con Angel para siem-
pre. Ese es el pacto. Diselo a tu hija la proxima vez que la veas.
Dile que se lo cuente a su dios.

Parker lo miraba fijamente.
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—¢Cudntos cécteles te has tomado?

La quietud parecia haberse extendido por todo el bar. Los de-
mas clientes se desvanecieron. Estaban sélo ellos dos, y comple-
tamente solos.

Y Louis sonrio.
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