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Con mas de cincuenta afos, seguia echindome
de menos a mi mismo, y empecé a escribir en un
cuaderno de doscientas cuarenta piginas tamafo
cuartilla, de pie, en un barril del bar de Lucia, con
un whisky y frente a la piedra de La Maliciosa
coronada de nieve. Tardé meses en llenarlo y cua-
tro afios en llegar hasta el final, desde el que aho-
ra escribo. Las novelas —como la vida— se leen
desde el primer capitulo hasta al ultimo, pero se
escriben siempre desde el final —también como
la vida, que solo adquiere sentido una vez vivi-
da—. Intenté apartarlo de mi, escribi otras cosas
(las novelas Serzales de humo y Para morir iguales),
pero el cuaderno de tapas negras seguia esperan-
dome sobre la mesa con sus ciento veinte paginas
escritas a ldpiz por una sola cara; y otras tantas en
blanco, al dorso. Quedaba una cara de mi que no
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me atrevia a descubrir. Como si hubiera hecho la
cama al contrario, con la almohada a los pies, oia
el ruido amenazador de mis pasos acercandose.
Por eso decidi terminar la otra cara de las paginas:
para salir a mi encuentro.

Todo empezé con una reunion de viejos ami-
gos, fantasmas del pasado. El Festival Efe se ce-
lebra en el Circulo de Bellas Artes de Madrid y
cada afio lo organiza una persona distinta, a la
que llaman comisario. En 2016 la comisaria fue
Marta Sanz y —como es costumbre— lo llené
todo de amigos de su edad, escritores nacidos en
los afios sesenta. Marta me invité a lo que la pren-
sa llama «la gran fiesta de las letras» —como llama
a las elecciones «la gran fiesta de la democracia»—
para que participara en una mesa redonda. Acep-
té por ver a los amigos y porque no puedo resis-
tirme a nada que me proponga Marta, menos aun
con su placa de sherif.

También necesitaba que me diera el aire. Lle-
vaba mas de un afio sin escribir, porque me habia
convencido de que mis novelas eran como los
inventos del profesor Bacterio: o no funcionaban
o, si lo hacian, era siempre en contra del lector.

La mesa redonda, que tuvo lugar el viernes 4
de noviembre a las 21:30, se titulaba «Que veinte

14



—o treinta— afios no son nada», y el programa
(que conservo) la presentaba asi:

Hace veinte o treinta asios coincidieron en las aunlas y en
el bar de la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad Auténoma de Madrid cuatro muchachos que se
han convertido en figuras centrales de las letras espariolas
por su labor docente y literaria. Javier Azpeitia, Eduar-
do Becerra, Antonio Orejudo y Rafael Reig revivirdn vie-
jas conversaciones y sus temas de interés de ayer y de hoy.

Me recordd a los dibujos de mi infancia, las
Merrie Melodies, que se anunciaban como «Fanta-
sias animadas de ayer y de hoy». Quiza fuera in-
tencionado y Marta Sanz queria insinuar que
nuestros «temas de interés de ayer y de hoy» son
propios de los dibujos animados.

Bajé temprano a Madrid en el autobus de linea,
el 684 de Larrea, decidido a administrarme en el
oportuno bar la anestesia necesaria para afrontar la
intervencién. Contra todo prondstico, la charla so-
bre el éxito y el fracaso, sobre la lealtad y la trai-
cioén, no solo me parecid entretenida, sino que me
devolvié las ganas de escribir.

Esa noche dormi en Madrid y volvi a casa a
mediodia, y al dia siguiente me levanté, como
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siempre, a las cinco de la mafiana. Desayuné y me
di una ducha que terminé con agua fria, hasta que
empezo a salir el agua de «la tuberia profunda»,
como se dice en el pueblo con tono solemne e
intimidatorio. Aqui el agua siempre sale del grifo
muy fria, te deja los dedos morados, pero llega un
momento en el que aparece de pronto un agua
heladora que viene de la remota tuberia profunda,
soterrada bajo el nevero perpetuo de la montaiia,
y que puede hacer que se te pare el corazon de
golpe. Eso dicen en Cercedilla.

Llevaba tanto tiempo resistiéndome a escribir,
que el ordenador se neg6 a arrancar. Por eso me
fui a escribir a mano en el barril. David, el amigo
informatico que todos tenemos, probo el «<modo
seguro», que no funciond, y me dijo que iba a
buscar un «punto de restauraciéon en el pasado».
Segin me explico, el ordenador almacenaba el
estado del sistema en varias fechas a las que podia
retroceder para ponerse en marcha tal y como se
encontraba entonces. Lo que hubiera sucedido a
partir de ese momento, desapareceria —progra-
mas, archivos, documentos— y volveriamos atras
(sin memoria ni deseo) para empezar de nuevo.
La idea me parecid sugerente. Igual que los orde-
nadores, quizd nosotros también establezcamos
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hitos en el tiempo, a los que volver cuando ya no
seamos capaces de seguir adelante: antes de la pri-
mera novia, de la primera claudicacién, del naci-
miento de un hijo, de la muerte de un ser querido.

Como era previsible, la mesa redonda me trans-
portd a uno de esos instantes: antes de terminar
la carrera, cuando todos éramos genios y todavia
inmortales. En mi caso, ese estado se prolongd un
afio mas, porque obtuve una beca como lector en
la Tufts University, en Boston, donde pude seguir
siendo inmortal y un genio, mientras mis compa-
fieros preparaban la oposicién a secundaria y da-
ban clases particulares o repartian pizzas en mo-
tocicleta para poder hacer el doctorado.

Treinta afios después, ya calvos, mediocres y
mortales, con barrigas, canas y ojeras, arrastrando
los pies y llevando a cuestas divorcios, hipotecas,
deudas y sinsabores, nos fuimos encontrando en
la famosa Pecera del Circulo, junto a la mujer
desnuda esculpida por Moisés Huerta y bajo los
lienzos del techo pintados por José Ramén Zara-
goza.

Era dificil no mirar aquel cuerpo de marmol,
tendido a nuestros pies en una postura muy poco
natural, y con los ojos cerrados. No estd dormida,
nos dijo Chavi Azpeitia: estd muerta.

17



En mi familia todos tenemos dibujos de Zara-
goza, que era de Cangas de Onis y debi6 de ser
buen amigo de mi abuelo Benito. Sus pinturas,
demasiado clasicas, sin duda se parecen al modelo
y son —como tantos matrimonios— fieles pero
aburridas. De los dibujos lo que llama la atencion
es que todos los que tenemos son de hombres
desnudos.

Alli, mirando con timidez el hermoso cadaver
y las acartonadas pinturas, estdbamos la presunta
generacion de los sesenta, que casi nunca ibamos
al Circulo de jévenes. En los ochenta aquello era
poco mds que un casino de provincias, cuando
decidieron resucitarlo con una primera medida
decisiva: cobrar la entrada. A veinte duros. Y por
supuesto funciond, aunque nosotros siguiéramos
yendo al Deportes (que estaba al lado de la edito-
rial Cambalache), al Casa Riera, al Galdés o a
tabernas como La Dolores.

Si existiera una «generacion de novelistas de
los sesenta» (pero no es mds que una conjetura),
su caracteristica mas sobresaliente tendria que ser
nuestra inoportunidad. {Qué clase de jovenes
soflarian con ser novelistas cuando la literatura
ya habia perdido toda relevancia social? Los ul-
timos que llegaron a tiempo fueron los que te-
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nian diez o quince aflos mas que nosotros: Javier
Marias, Mufioz Molina, Millads, Mendoza, Llama-
zares... Con veinte anos, en los ochenta, les vimos
triunfar, pero no nos dimos cuenta de que eso
nunca iba a volver a suceder. Debiamos de ser los
tontos de la clase, el pelotén de los torpes, porque
el resto de los jovenes de nuestra edad no querian
ser escritores, sino cantantes, directores de cine,
arquitectos o simplemente ricos. Si existiera esa
generacién (pero insisto, se trata de una idea de
bombero), habria que llamarla «generacién intem-
pestiva», siempre estuvimos, como dice el diccio-
nario, «fuera de tiempo y sazén». Asi nos va. Nues-
tros predecesores aguantan el tipo como pueden, a
sabiendas de que son un anacronismo. Miralos:
uno escribe a miquina y se comunica por fax,
otro se hace pasar por neoyorquino de Brooklyn
con acento andaluz, otro se mete en armarios
empotrados que dan a su otro yo... En fin, se
comportan como cufiados con una copa de mas
en la boda de su hermana, o como filatélicos ob-
sesos y empecinados.

¢Y nosotros? No somos mas que un hatajo de
acreedores, se nos debe la gloria y vamos recla-
mandola por los rincones. Nuestras novelas per-
tenecen todas al mismo género literario que los
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cartones que ponen los mendigos al lado de su
manta: pedimos una limosna de gloria contando
nuestra triste vida, y lo llamamos autoficcion. Eso
somos las «figuras centrales de las letras espafolas»
que escupiamos en corro «en las aulas o en el bar
de la Facultad».

Salvo por la ausencia de torres de vigilancia,
aquella Universidad Auténoma de Madrid era
idéntica a una prisiéon provincial de grises muros
de hormigodn, aislada y laberintica, con patios
interiores y escaleras supernumerarias que difi-
cultaban la huida. La blanda hierba que decora-
ba el campus también le daba —combinada con
la arquitectura penitenciaria— ese aspecto de
inocencia simulada que caracteriza a los labora-
torios farmacéuticos y a los emplazamientos mi-
litares secretos. Lo mas acogedor era el bar de la
Facultad.

iEl inolvidable bar de Juanjo! Con la no menos
inolvidable tortilla de patatas en olla que hacia
Mercedes, la mujer de Juanjo. Aquellos eran los
tiempos, primera mitad de los ochenta, y en el bar
de Juanjo habia parejas de literatos discutidores:
Gerena y Echevarria, al que llamdbamos Echaba-
rriga, Chavi Azpeitia y Eduardo Becerra, Pepe Ri-
dao y Juan Bliazquez, y Orejudo y yo. Ninguno
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esperdbamos cumplir los treinta: moririamos jo-
venes, como los héroes, fulminados por nuestro
propio talento, igual que el olmo viejo hendido
por el rayo (y en su mitad podrido). Juan era el
mas ambicioso de todos: bebia ginebra por las
mafianas y ni siquiera confiaba en cumplir los
veinticinco. El bar tenia una barra en forma de
ele; el lado corto acababa junto a una ventana que
daba a la entrada principal; el largo recorria la sala
hasta una pared, tras la que estaba la estacion de
tren. En las otras dos paredes habia repisas para
dejar las copas, los cafés o los botellines, y para apo-
yar el codo con displicencia y la cadera dibujando
esa curva caracteristica de Praxiteles. El pequefo
espacio de barra junto a la ventana era el lugar
privilegiado, que ocupaban siempre los modernos,
palidos, ojerosos, recién exhumados de sus tene-
brosas sepulturas en el Penta, la Morasol, el Mor-
genstern o el Rock-Ola. Los plumiferos nos repar-
tiamos el resto: Chavi Azpeitia y Eduardo Becerra
en el otro extremo de la barra, Echabarriga y Ge-
rena en la repisa mas cercana a la puerta; Orejudo
y yo en el angulo de la ele; Blizquez y Ridao, al
lado de la entrada: todos incansables en nuestra
liturgia de bendiciones y maldiciones. iTolstoi es
Dios! Mejor Dostoievski: ies el Demonio! iCla-
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rin es un estrefiido! iLas novelas de Galdés hue-
len a repollo, como un descansillo de escalera!
iNeruda es mds plomo que el catastro! iPues
anda que Vallejo: un indio deslumbrado por las
baratijas del simbolismo francés! Y asi cada ma-
flana.

¢De qué hablidbamos? De nosotros mismos,
todo el tiempo, de la identidad que intentabamos
construirnos. Por eso éramos tan categdricos —es-
tibamos dando palos de ciego— y por eso esti-
bamos tan impacientes: iteniamos los dias conta-
dos!

Y sin embargo Azpeitia y Becerra siguen vivos
(uno es un escritor bastante reconocido y el otro
es catedratico), y viven también Echabarriga (alto
cargo en una multinacional de fabricacién y dis-
tribucién textil) y Gerena (que fue actor y perio-
dista, y ahora arregla el pais en las tertulias de la
tele); y vive y publica libros Pepe Ridao (aunque
ahora se llame José Maria y sea embajador, ade-
mas de un ensayista importante), por no hablar
de Orejudo y de mi, que insistimos en publicar
novelas, pero cada vez mds cansados, porque ya
solo hablamos de nosotros mismos, incapaces de
encontrar nada de mayor interés. El unico que
muri6 —pero no antes de los veinticinco— fue
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Juan Blizquez, que tantas ambiciones tenia, el
primero que publicé una novela, aunque ya no
volvid a escribir jamas hasta su muerte, de una
cirrosis devastadora, a la edad de Garcilaso y sin
ninguna gloria, salvo la de ser recordado por sus
amigos treinta anos después en la barra de un bar,
a partir de la tercera copa.

Alli los que queriamos ser escritores nos vigila-
bamos unos a otros. ¢Y si alguno de pronto iba y
escribia la gran novela de nuestro siglo? Esa era la
amenaza, y a mi entonces lo que mas me aterro-
rizaba era que la escribiera Antonio Orejudo. Du-
rante varios afios fuimos inseparables. Mas que
amistad, se trataba de una folie 4 deux que ambos
alimentamos, no tanto por espiritu de coopera-
cion, sino sobre todo porque ninguno estdbamos
lo bastante locos como para mantener el delirio
por nuestra cuenta. Convertirse en novelista es como
atracar un banco o cometer un crimen: se necesi-
tan complices. Asi sucedia con Gerena y Echaba-
rriga, con Chavi y Eduardo, con Ridao y Juan, y
con Orejudo y conmigo.

Solo he conocido a alguien lo bastante chiflado
y con tanto ego como para intentarlo en solitario:
Benavides. Una vez, seria por el 86, tras el refe-
réndum de la OTAN, en el semaforo de la calle
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Sagasta, a punto de cruzar hacia la taberna de
Araceli, José Carlos Benavides nos reveld a Ore-
judo y a mi que €l iba a ser «el recambio de Felipe
Gonzélez». Tal cual. Casi nos atropellan, porque
nos quedamos paralizados, mudos de admiracién,
e intercambiamos esas miradas que indican que
uno se halla por fin en presencia de un auténtico
orate. Benavides compaginaba Derecho y Filolo-
gia, asi que poco después afirmé que Tomas y
Valiente queria que, en su momento, le sustituyera
en el Tribunal Constitucional, y luego que Lazaro
Carreter le estaba tanteando para la Academia Es-
pafiola. Todo lo decia con el aplomo de los luna-
ticos: era fascinante. Y siempre actuaba solo, como
un agente secreto o un francotirador. Durante un
tiempo fue secretario de Estado de Cultura y ya
no sé por dénde andard ahora: quiza haya rempla-
zado a Lola Flores, a Tina Turner o a la madre
Teresa de Calcuta —nada estaba fuera de su alcan-
ce— o quizd esté dando alaridos encerrado en una
gavia.

Orejudo y yo colaboramos para convencernos
el uno al otro de algo no menos disparatado que
las salidas de pata de banco de Benavides: que am-
bos ibamos a cambiar el curso de la literatura uni-
versal.
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Juan Blazquez en cambio no representaba una
amenaza para nadie por una razén obvia: follaba
demasiado. Gustaba a las chicas, las volvia locas,
como si acabara de despertarlas de un profundo
suefio en pleno dia, o tal vez de rescatarlas de una
pesadilla. Tenia ojos azules, labios grandes y abul-
tados, un flequillo rebelde que atravesaba la fren-
te buscando un atajo, y cara de nifio bueno, inte-
rrumpida de pronto por una sonrisa esquinada y
provocativa que parecia decir: sé lo que quieres,
aunque ta todavia no lo sepas, y te lo voy a dar.
Esa sensacién de peligro inminente —équién no
prefiere seguir ignorando su deseo oculto?— de-
bia de ser lo que les gustaba de ¢él: el fondo pan-
tanoso de sus labios bajo el agua didfana de su
mirada. ¢Qué necesidad tenia de escribir novelas,
si ya era tan atractivo? Ademads, para tener éxito
en los ochenta, bastaba con declararse cantante,
actor, pintor o disefiador; ya no era necesario ni
aconsejable encerrarse a escribir cientos de folios
que nadie iba a leer de todas formas. Los plumi-
feros nos habiamos convertido en mamarrachos,
nos ddbamos mucha importancia, pero actudba-
mos como exploradores polares cuando los polos
—vy la misma Antartida— ya estaban repletos de
McDonald’s y cajeros automaticos.
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Mis tnicos amigos no plumiferos eran los del
club de ajedrez que formamos algunos de la Fa-
cultad, el club Al Paso, con el gran Ostolaza de
presidente, el gordo Tomas, Macarena, Escalona
y Carmen Avellan (a la que quise tanto y me dejo
sin mas por Jaime Escalona). A Juan Blazquez mis
amigos ajedrecistas le causaban bastante asombro:
se negaba a creer que quisieran —tal y como afir-
maban— llevar vidas normales y corrientes. Esta-
ba convencido de que esas vidas siempre desem-
bocan en diverticulos en el colon, en la ominosa
tos improductiva o en una inflamacién crénica de
los tobillos. No eran mas que una pérdida de tiem-
po, del buen humor y de la circulacién de retorno,
eso decia, con su vaso de ginebra en la mano.

Nosotros creiamos que solo se hacia escritor
el que no tenfa mas remedio. Si no tienes cuen-
tas pendientes con el mundo, no te pones a es-
cribir novelas. Eso es lo que les faltaba tanto a
Juan como a Benavides: la inagotable energia del
rencor.

A final de cuarto Blazquez ya empez6 a dejar
de tener encanto. Cuando volvia del bafio no era
raro que trajera el pantalén manchado de pis, vo-
mitaba en las fiestas o se quedaba dormido; y sus
comentarios puede que siguieran siendo agudos,
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pero apenas se entendian tras la segunda ginebra.
Nada mas terminar la carrera, se casé con Inés
Baraona, una chica de provincias bastante paviso-
sa, y dejo de escribir.

¢Por qué dej6 de escribir? Frente a una pre-
gunta como esa hay varias respuestas posibles.
La mas natural y razonable es otra pregunta: eso
depende de para qué escribiera. Otras opciones
son: porque tenia otras cosas que hacer. Porque
se aburria. Porque no recibi6 la recompensa que
esperaba. Porque le parecia un esfuerzo excesivo.
Porque prefirié la ginebra. Porque no se le ocu-
rria nada.

Ademas, {qué tiene de misterioso que alguien
deje de escribir? Escribir no es tan importante.
Todo el mundo deja muchas cosas: una carrera
universitaria, a su pareja, de comer carne, una ciu-
dad, de fumar, de llevar corbata o de ponerse va-
queros; pero nadie se preocupa, intrigado, de por
qué Fulano habra dejado de jugar al parchis, a las
damas o a la petanca.

En la Pecera le preguntamos a Azpeitia como
sabia que la mujer de la escultura estaba muerta.
Lo sé, asegurd: y todos la conocéis.

Creo que no fui el tnico que se sinti6 acusado,
también quizd culpable.

27



¢Quién es?, preguntd Becerra, y en ese momen-
to la comisaria Sanz nos avisé de que teniamos que
empezar la tertulia. Al salir de alli ninguno pudo
evitar mirar hacia el suelo, a la mujer desnuda, pero
a mi me dio vergiienza o quiza preferi despedirme,
mirando al techo, de los tres tristes lienzos del ami-
go de mi abuelo: El Amanecer, El Dia y La Noche.

Costaba creerlo: la sala estaba casi llena, y no
solo de amigos de entonces (vi a Gerena, al secre-
tario de Estado Benavides, a Echabarriga y a otros),
sino que habia jévenes dispuestos a escuchar nues-
tras batallitas. Contamos lo de siempre: la revista
que hicimos, la hamburguesa vegetal y la cultura
catOlica, que desconfia del humor. El pablico no
debia de haberlo oido nunca, o ya lo habia olvi-
dado, puesto que nos aplaudieron.

Al terminar, en lugar de volver a la Pecera, deci-
dimos ir al Deportes. Era inevitable: como una som-
bra en la pared, el fantasma de Juan se nos apareci6
(a la tercera copa), veinte —¢o eran ya treinta?—
afios después. Estdbamos Orejudo, Azpeitia, Bece-
rra, Alicia Garay, Belén Gopegui, la comisaria Sanz,
Gerena y alguno mas, la mayoria «figuras centrales
de las letras espafiolas».

Hablamos de Juan, fingimos asombrarnos de
que ¢l hubiera muerto y nosotros siguiéramos con
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vida, y recordamos una antologia que pretendi6
hacer visible por primera vez a la presunta gene-
racidn literaria de los nacidos en los sesenta, Nue-
ve narradores nuevos, publicada en 1998.

Hoy nadie recuerda esa antologia, pero en
aquel momento fue algo muy importante para
nosotros, todos queriamos aparecer en ella.

A mi me dejaron fuera, puesto que para enton-
ces ya no era un genio y habia elegido, como el
centauro Quirdn, convertirme en mortal (quizd
para poner término al dolor). Si hubiera formado
parte de ella, nada habria cambiado ni se habria
convertido en uno de esos puntos de restauracion
a los que podria regresar para empezar de nuevo:
antes de abandonar a Lorena, por ejemplo. Antes
de volver a Espafia. Antes de casarme por prime-
ra vez. Antes de la muerte de mis padres.
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