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Esta es quizá la narración más sincera y más expuesta 
de Rafael Reig, también la más conmovedora. Des-
pués de que un evento cultural reúna a los compañe-
ros de universidad, el narrador hace su irónica recapi-
tulación generacional y recuerda los años estudiantiles 
en que todos ellos se creían «genios y todavía inmorta-
les». También evoca sus múltiples peripecias entrega-
do al impetuoso placer de leer y escribir, de beber y 
salir con chicas, tanto en el Madrid de la Movida como 
en las universidades norteamericanas en las que estu-
dió y trabajó. Pero en contraste con aquella felicidad 
sin tasa, y con el ansia de ser publicado o seleccionado 
en una antología, la memoria le devuelve algo inespe-
rado y más profundo: un agudo retrato de familia, y en 
especial de sus padres, ante quienes —ahora lo com-
prende— el narrador acaba dando la medida de quién 
quiso ser y de lo que ha acabado siendo. Y así esta 
novela, que se lee con fervor, nos lleva de la confesión 
al homenaje, y del retrato memorable de una época y 
una generación, al de una familia y un individuo.
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Sobre Para morir iguales:

«Reig ha escrito una obra soberbia, con personajes 
dignos de quedar en la galería de los más entrañables 
y desconcertantes de la narrativa española de los últi-
mos años.»

J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia (El País)

«Divertida y melancólica, mordaz y tierna, genialmente 
escrita.»

Edurne Portela

«Para morir iguales convierte a Reig en uno de los mejo-
res escritores españoles contemporáneos.»

Culturamas

«Reig en estado de gracia: ácido, nostálgico, crítico, in-
telectual y, sobre todo, con un manejo del castellano 
simplemente deslumbrante.»

Ignacio Ferrando

«Novelaza. La novela sobre mi generación que más 
me gusta de todas las que he leído. Llena de brillos y 
aciertos.»

Javier Puebla, Diario 16

Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) estudió filosofía y 
letras en la Universidad Autónoma de Madrid y dio cla-
ses de literatura en varias universidades norteamerica-
nas, así como en la escuela de escritura Hotel Kafka. Es 
autor de dos brillantes y originales narraciones sobre la 
historia de la literatura: Señales de humo (III Premio de 
Novela Solar de Samaniego) y La cadena trófica, que con-
forman un particular Manual de literatura para caníbales, 
y de, entre otras, las novelas Todo está perdonado (VI Pre-
mio Tusquets Editores de Novela 2010), Lo que no está 
escrito (Premio Pata Negra 2014 a la mejor ficción poli-
ciaca), Un árbol caído y Para morir iguales (Premio de la 
Crítica de Madrid 2019). Asimismo, Tusquets ha recu-
perado Autobiografía de Marilyn Monroe, publicada por 
primera vez en 1992, una novela absolutamente conmo-
vedora, un «apasionante monólogo» (El País) que no ha 
perdido un ápice de frescura ni de modernidad.
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13

Con más de cincuenta años, seguía echándome 
de menos a mí mismo, y empecé a escribir  en un 
cuaderno de doscientas cuarenta páginas tamaño 
cuartilla, de pie, en un barril del bar de Lucía, con 
un whisky y frente a la piedra de La Maliciosa 
coronada de nieve. Tardé meses en llenarlo y cua-
tro años en llegar hasta el final, desde el que aho-
ra escribo. Las novelas —como la vida— se leen 
desde el primer capítulo hasta al último, pero se 
escriben siempre desde el final —también como 
la vida, que solo adquiere sentido una vez vivi-
da—. Intenté apartarlo de mí, escribí otras cosas 
(las novelas Señales de humo y Para morir iguales), 
pero el cuaderno de tapas negras seguía esperán-
dome sobre la mesa con sus ciento veinte páginas 
escritas a lápiz por una sola cara; y otras tantas en 
blanco, al dorso. Quedaba una cara de mí que no 
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me atrevía a descubrir. Como si hubiera hecho la 
cama al contrario, con la almohada a los pies, oía 
el ruido amenazador de mis pasos acercándose. 
Por eso decidí terminar la otra cara de las páginas: 
para salir a mi encuentro.

Todo empezó con una reunión de viejos ami-
gos, fantasmas del pasado. El Festival Eñe se ce-
lebra en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y 
cada año lo organiza una persona distinta, a la 
que llaman comisario. En 2016 la comisaria fue 
Marta Sanz y ‌—‌como es costumbre‌—‌ lo llenó 
todo de amigos de su edad, escritores nacidos en 
los años sesenta. Marta me invitó a lo que la pren-
sa llama «la gran fiesta de las letras» ‌—‌como llama 
a las elecciones «la gran fiesta de la democracia»‌—‌ 
para que participara en una mesa redonda. Acep-
té por ver a los amigos y porque no puedo resis-
tirme a nada que me proponga Marta, menos aún 
con su placa de sheriff.

También necesitaba que me diera el aire. Lle-
vaba más de un año sin escribir, porque me había 
convencido de que mis novelas eran como los 
inventos del profesor Bacterio: o no funcionaban 
o, si lo hacían, era siempre en contra del lector.

La mesa redonda, que tuvo lugar el viernes 4 
de noviembre a las 21:30, se titulaba «Que veinte 

14
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‌—‌o treinta—‌ años no son nada», y el programa 
(que conservo) la presentaba así:

Hace veinte o treinta años coincidieron en las aulas y en 
el bar de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid cuatro muchachos que se 
han convertido en figuras centrales de las letras españolas 
por su labor docente y literaria. Javier Azpeitia, Eduar-
do Becerra, Antonio Orejudo y Rafael Reig revivirán vie-
jas conversaciones y sus temas de interés de ayer y de hoy.

Me recordó a los dibujos de mi infancia, las 
Merrie Melodies, que se anunciaban como «Fanta-
sías animadas de ayer y de hoy». Quizá fuera in-
tencionado y Marta Sanz quería insinuar que 
nuestros «temas de interés de ayer y de hoy» son 
propios de los dibujos animados.

Bajé temprano a Madrid en el autobús de línea, 
el 684 de Larrea, decidido a administrarme en el 
oportuno bar la anestesia necesaria para afrontar la 
intervención. Contra todo pronóstico, la charla so-
bre el éxito y el fracaso, sobre la lealtad y la trai-
ción, no solo me pareció entretenida, sino que me 
devolvió las ganas de escribir.

Esa noche dormí en Madrid y volví a casa a 
mediodía, y al día siguiente me levanté, como 

15
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siempre, a las cinco de la mañana. Desayuné y me 
di una ducha que terminé con agua fría, hasta que 
empezó a salir el agua de «la tubería profunda», 
como se dice en el pueblo con tono solemne e 
intimidatorio. Aquí el agua siempre sale del grifo 
muy fría, te deja los dedos morados, pero llega un 
momento en el que aparece de pronto un agua 
heladora que viene de la remota tubería profunda, 
soterrada bajo el nevero perpetuo de la montaña, 
y que puede hacer que se te pare el corazón de 
golpe. Eso dicen en Cercedilla.

Llevaba tanto tiempo resistiéndome a escribir, 
que el ordenador se negó a arrancar. Por eso me 
fui a escribir a mano en el barril. David, el amigo 
informático que todos tenemos, probó el «modo 
seguro», que no funcionó, y me dijo que iba a 
buscar un «punto de restauración en el pasado». 
Según me explicó, el ordenador almacenaba el 
estado del sistema en varias fechas a las que podía 
retroceder para ponerse en marcha tal y como se 
encontraba entonces. Lo que hubiera sucedido a 
partir de ese momento, desaparecería ‌—‌progra-
mas, archivos, documentos‌—‌ y volveríamos atrás 
(sin memoria ni deseo) para empezar de nuevo. 
La idea me pareció sugerente. Igual que los orde-
nadores, quizá nosotros también establezcamos 
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hitos en el tiempo, a los que volver cuando ya no 
seamos capaces de seguir adelante: antes de la pri-
mera novia, de la primera claudicación, del naci-
miento de un hijo, de la muerte de un ser querido.

Como era previsible, la mesa redonda me trans-
portó a uno de esos instantes: antes de terminar 
la carrera, cuando todos éramos genios y todavía 
inmortales. En mi caso, ese estado se prolongó un 
año más, porque obtuve una beca como lector en 
la Tufts University, en Boston, donde pude seguir 
siendo inmortal y un genio, mientras mis compa-
ñeros preparaban la oposición a secundaria y da-
ban clases particulares o repartían pizzas en mo-
tocicleta para poder hacer el doctorado.

Treinta años después, ya calvos, mediocres y 
mortales, con barrigas, canas y ojeras, arrastrando 
los pies y llevando a cuestas divorcios, hipotecas, 
deudas y sinsabores, nos fuimos encontrando en 
la famosa Pecera del Círculo, junto a la mujer 
desnuda esculpida por Moisés Huerta y bajo los 
lienzos del techo pintados por José Ramón Zara-
goza.

Era difícil no mirar aquel cuerpo de mármol, 
tendido a nuestros pies en una postura muy poco 
natural, y con los ojos cerrados. No está dormida, 
nos dijo Chavi Azpeitia: está muerta.

17
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En mi familia todos tenemos dibujos de Zara-
goza, que era de Cangas de Onís y debió de ser 
buen amigo de mi abuelo Benito. Sus pinturas, 
demasiado clásicas, sin duda se parecen al modelo 
y son ‌—‌como tantos matrimonios‌—‌ fieles pero 
aburridas. De los dibujos lo que llama la atención 
es que todos los que tenemos son de hombres 
desnudos.

Allí, mirando con timidez el hermoso cadáver 
y las acartonadas pinturas, estábamos la presunta 
generación de los sesenta, que casi nunca íbamos 
al Círculo de jóvenes. En los ochenta aquello era 
poco más que un casino de provincias, cuando 
decidieron resucitarlo con una primera medida 
decisiva: cobrar la entrada. A veinte duros. Y por 
supuesto funcionó, aunque nosotros siguiéramos 
yendo al Deportes (que estaba al lado de la edito-
rial Cambalache), al Casa Riera, al Galdós o a 
tabernas como La Dolores.

Si existiera una «generación de novelistas de 
los sesenta» (pero no es más que una conjetura), 
su característica más sobresaliente tendría que ser 
nuestra inoportunidad. ¿Qué clase de jóvenes 
soñarían con ser novelistas cuando la literatura 
ya había perdido toda relevancia social? Los úl-
timos que llegaron a tiempo fueron los que te-
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nían diez o quince años más que nosotros: Javier 
Marías, Muñoz Molina, Millás, Mendoza, Llama-
zares... Con veinte años, en los ochenta, les vimos 
triunfar, pero no nos dimos cuenta de que eso 
nunca iba a volver a suceder. Debíamos de ser los 
tontos de la clase, el pelotón de los torpes, porque 
el resto de los jóvenes de nuestra edad no querían 
ser escritores, sino cantantes, directores de cine, 
arquitectos o simplemente ricos. Si existiera esa 
generación (pero insisto, se trata de una idea de 
bombero), habría que llamarla «generación intem-
pestiva», siempre estuvimos, como dice el diccio-
nario, «fuera de tiempo y sazón». Así nos va. Nues-
tros predecesores aguantan el tipo como pueden, a 
sabiendas de que son un anacronismo. Míralos: 
uno escribe a máquina y se comunica por fax, 
otro se hace pasar por neoyorquino de Brooklyn 
con acento andaluz, otro se mete en armarios 
empotrados que dan a su otro yo... En fin, se 
comportan como cuñados con una copa de más 
en la boda de su hermana, o como filatélicos ob-
sesos y empecinados.

¿Y nosotros? No somos más que un hatajo de 
acreedores, se nos debe la gloria y vamos recla-
mándola por los rincones. Nuestras novelas per-
tenecen todas al mismo género literario que los 
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cartones que ponen los mendigos al lado de su 
manta: pedimos una limosna de gloria contando 
nuestra triste vida, y lo llamamos autoficción. Eso 
somos las «figuras centrales de las letras españolas» 
que escupíamos en corro «en las aulas o en el bar 
de la Facultad».

Salvo por la ausencia de torres de vigilancia, 
aquella Universidad Autónoma de Madrid era 
idéntica a una prisión provincial de grises muros 
de hormigón, aislada y laberíntica, con patios 
interiores y escaleras supernumerarias que difi-
cultaban la huida. La blanda hierba que decora-
ba el campus también le daba ‌—‌combinada con 
la arquitectura penitenciaria‌—‌ ese aspecto de 
inocencia simulada que caracteriza a los labora-
torios farmacéuticos y a los emplazamientos mi-
litares secretos. Lo más acogedor era el bar de la 
Facultad.

¡El inolvidable bar de Juanjo! Con la no menos 
inolvidable tortilla de patatas en olla que hacía 
Mercedes, la mujer de Juanjo. Aquellos eran los 
tiempos, primera mitad de los ochenta, y en el bar 
de Juanjo había parejas de literatos discutidores: 
Gerena y Echevarría, al que llamábamos Echaba-
rriga, Chavi Azpeitia y Eduardo Becerra, Pepe Ri-
dao y Juan Blázquez, y Orejudo y yo. Ninguno 
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esperábamos cumplir los treinta: moriríamos jó-
venes, como los héroes, fulminados por nuestro 
propio talento, igual que el olmo viejo hendido 
por el rayo (y en su mitad podrido). Juan era el 
más ambicioso de todos: bebía ginebra por las 
mañanas y ni siquiera confiaba en cumplir los 
veinticinco. El bar tenía una barra en forma de 
ele; el lado corto acababa junto a una ventana que 
daba a la entrada principal; el largo recorría la sala 
hasta una pared, tras la que estaba la estación de 
tren. En las otras dos paredes había repisas para 
dejar las copas, los cafés o los botellines, y para apo-
yar el codo con displicencia y la cadera dibujando 
esa curva característica de Praxíteles. El pequeño 
espacio de barra junto a la ventana era el lugar 
privilegiado, que ocupaban siempre los modernos, 
pálidos, ojerosos, recién exhumados de sus tene-
brosas sepulturas en el Penta, la Morasol, el Mor-
genstern o el Rock-Ola. Los plumíferos nos repar-
tíamos el resto: Chavi Azpeitia y Eduardo Becerra 
en el otro extremo de la barra, Echabarriga y Ge-
rena en la repisa más cercana a la puerta; Orejudo 
y yo en el ángulo de la ele; Blázquez y Ridao, al 
lado de la entrada: todos incansables en nuestra 
liturgia de bendiciones y maldiciones. ¡Tolstói es 
Dios! Mejor Dostoievski: ¡es el Demonio! ¡Cla-

21

T_ 0010259414_IMPRENTA_Amor intempestivo.indd   21 27/4/20   8:32



rín es un estreñido! ¡Las novelas de Galdós hue-
len a repollo, como un descansillo de escalera! 
¡Neruda es más plomo que el catastro! ¡Pues 
anda que Vallejo: un indio deslumbrado por las 
baratijas del simbolismo francés! Y así cada ma-
ñana.

¿De qué hablábamos? De nosotros mismos, 
todo el tiempo, de la identidad que intentábamos 
construirnos. Por eso éramos tan categóricos ‌—‌es-
tábamos dando palos de ciego‌—‌ y por eso está-
bamos tan impacientes: ¡teníamos los días conta-
dos!

Y sin embargo Azpeitia y Becerra siguen vivos 
(uno es un escritor bastante reconocido y el otro 
es catedrático), y viven también Echabarriga (alto 
cargo en una multinacional de fabricación y dis-
tribución textil) y Gerena (que fue actor y perio-
dista, y ahora arregla el país en las tertulias de la 
tele); y vive y publica libros Pepe Ridao (aunque 
ahora se llame José María y sea embajador, ade-
más de un ensayista importante), por no hablar 
de Orejudo y de mí, que insistimos en publicar 
novelas, pero cada vez más cansados, porque ya 
solo hablamos de nosotros mismos, incapaces de 
encontrar nada de mayor interés. El único que 
murió ‌—‌pero no antes de los veinticinco‌—‌ fue 
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Juan Blázquez, que tantas ambiciones tenía, el 
primero que publicó una novela, aunque ya no 
volvió a escribir jamás hasta su muerte, de una 
cirrosis devastadora, a la edad de Garcilaso y sin 
ninguna gloria, salvo la de ser recordado por sus 
amigos treinta años después en la barra de un bar, 
a partir de la tercera copa.

Allí los que queríamos ser escritores nos vigilá-
bamos unos a otros. ¿Y si alguno de pronto iba y 
escribía la gran novela de nuestro siglo? Esa era la 
amenaza, y a mí entonces lo que más me aterro-
rizaba era que la escribiera Antonio Orejudo. Du-
rante varios años fuimos inseparables. Más que 
amistad, se trataba de una folie à deux que ambos 
alimentamos, no tanto por espíritu de coopera-
ción, sino sobre todo porque ninguno estábamos 
lo bastante locos como para mantener el delirio 
por nuestra cuenta. Convertirse en novelista es como 
atracar un banco o cometer un crimen: se necesi-
tan cómplices. Así sucedía con Gerena y Echaba-
rriga, con Chavi y Eduardo, con Ridao y Juan, y 
con Orejudo y conmigo.

Solo he conocido a alguien lo bastante chiflado 
y con tanto ego como para intentarlo en solitario: 
Benavides. Una vez, sería por el 86, tras el refe-
réndum de la OTAN, en el semáforo de la calle 
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Sagasta, a punto de cruzar hacia la taberna de 
Araceli, José Carlos Benavides nos reveló a Ore-
judo y a mí que él iba a ser «el recambio de Felipe 
González». Tal cual. Casi nos atropellan, porque 
nos quedamos paralizados, mudos de admiración, 
e intercambiamos esas miradas que indican que 
uno se halla por fin en presencia de un auténtico 
orate. Benavides compaginaba Derecho y Filolo-
gía, así que poco después afirmó que Tomás y 
Valiente quería que, en su momento, le sustituyera 
en el Tribunal Constitucional, y luego que Lázaro 
Carreter le estaba tanteando para la Academia Es-
pañola. Todo lo decía con el aplomo de los luná-
ticos: era fascinante. Y siempre actuaba solo, como 
un agente secreto o un francotirador. Durante un 
tiempo fue secretario de Estado de Cultura y ya 
no sé por dónde andará ahora: quizá haya rempla-
zado a Lola Flores, a Tina Turner o a la madre 
Teresa de Calcuta ‌—‌nada estaba fuera de su alcan-
ce‌—‌ o quizá esté dando alaridos encerrado en una 
gavia.

Orejudo y yo colaboramos para convencernos 
el uno al otro de algo no menos disparatado que 
las salidas de pata de banco de Benavides: que am-
bos íbamos a cambiar el curso de la literatura uni-
versal.

24
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Juan Blázquez en cambio no representaba una 
amenaza para nadie por una razón obvia: follaba 
demasiado. Gustaba a las chicas, las volvía locas, 
como si acabara de despertarlas de un profundo 
sueño en pleno día, o tal vez de rescatarlas de una 
pesadilla. Tenía ojos azules, labios grandes y abul-
tados, un flequillo rebelde que atravesaba la fren-
te buscando un atajo, y cara de niño bueno, inte-
rrumpida de pronto por una sonrisa esquinada y 
provocativa que parecía decir: sé lo que quieres, 
aunque tú todavía no lo sepas, y te lo voy a dar. 
Esa sensación de peligro inminente ‌—‌¿quién no 
prefiere seguir ignorando su deseo oculto?‌—‌ de-
bía de ser lo que les gustaba de él: el fondo pan-
tanoso de sus labios bajo el agua diáfana de su 
mirada. ¿Qué necesidad tenía de escribir novelas, 
si ya era tan atractivo? Además, para tener éxito 
en los ochenta, bastaba con declararse cantante, 
actor, pintor o diseñador; ya no era necesario ni 
aconsejable encerrarse a escribir cientos de folios 
que nadie iba a leer de todas formas. Los plumí-
feros nos habíamos convertido en mamarrachos, 
nos dábamos mucha importancia, pero actuába-
mos como exploradores polares cuando los polos 
‌—‌y la misma Antártida‌—‌ ya estaban repletos de 
McDonald’s y cajeros automáticos.
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Mis únicos amigos no plumíferos eran los del 
club de ajedrez que formamos algunos de la Fa-
cultad, el club Al Paso, con el gran Ostolaza de 
presidente, el gordo Tomás, Macarena, Escalona 
y Carmen Avellán (a la que quise tanto y me dejó 
sin más por Jaime Escalona). A Juan Blázquez mis 
amigos ajedrecistas le causaban bastante asombro: 
se negaba a creer que quisieran ‌—‌tal y como afir-
maban‌—‌ llevar vidas normales y corrientes. Esta-
ba convencido de que esas vidas siempre desem-
bocan en divertículos en el colon, en la ominosa 
tos improductiva o en una inflamación crónica de 
los tobillos. No eran más que una pérdida de tiem-
po, del buen humor y de la circulación de retorno, 
eso decía, con su vaso de ginebra en la mano.

Nosotros creíamos que solo se hacía escritor 
el que no tenía más remedio. Si no tienes cuen-
tas pendientes con el mundo, no te pones a es-
cribir novelas. Eso es lo que les faltaba tanto a 
Juan como a Benavides: la inagotable energía del 
rencor.

A final de cuarto Blázquez ya empezó a dejar 
de tener encanto. Cuando volvía del baño no era 
raro que trajera el pantalón manchado de pis, vo-
mitaba en las fiestas o se quedaba dormido; y sus 
comentarios puede que siguieran siendo agudos, 
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pero apenas se entendían tras la segunda ginebra. 
Nada más terminar la carrera, se casó con Inés 
Baraona, una chica de provincias bastante paviso-
sa, y dejó de escribir.

¿Por qué dejó de escribir? Frente a una pre-
gunta como esa hay varias respuestas posibles. 
La más natural y razonable es otra pregunta: eso 
depende de para qué escribiera. Otras opciones 
son: porque tenía otras cosas que hacer. Porque 
se aburría. Porque no recibió la recompensa que 
esperaba. Porque le parecía un esfuerzo excesivo. 
Porque prefirió la ginebra. Porque no se le ocu-
rría nada.

Además, ¿qué tiene de misterioso que alguien 
deje de escribir? Escribir no es tan importante. 
Todo el mundo deja muchas cosas: una carrera 
universitaria, a su pareja, de comer carne, una ciu-
dad, de fumar, de llevar corbata o de ponerse va-
queros; pero nadie se preocupa, intrigado, de por 
qué Fulano habrá dejado de jugar al parchís, a las 
damas o a la petanca.

En la Pecera le preguntamos a Azpeitia cómo 
sabía que la mujer de la escultura estaba muerta. 
Lo sé, aseguró: y todos la conocéis.

Creo que no fui el único que se sintió acusado, 
también quizá culpable.
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¿Quién es?, preguntó Becerra, y en ese momen-
to la comisaria Sanz nos avisó de que teníamos que 
empezar la tertulia. Al salir de allí ninguno pudo 
evitar mirar hacia el suelo, a la mujer desnuda, pero 
a mí me dio vergüenza o quizá preferí despedirme, 
mirando al techo, de los tres tristes lienzos del ami-
go de mi abuelo: El Amanecer, El Día y La Noche.

Costaba creerlo: la sala estaba casi llena, y no 
solo de amigos de entonces (vi a Gerena, al secre-
tario de Estado Benavides, a Echabarriga y a otros), 
sino que había jóvenes dispuestos a escuchar nues-
tras batallitas. Contamos lo de siempre: la revista 
que hicimos, la hamburguesa vegetal y la cultura 
católica, que desconfía del humor. El público no 
debía de haberlo oído nunca, o ya lo había olvi-
dado, puesto que nos aplaudieron.

Al terminar, en lugar de volver a la Pecera, deci-
dimos ir al Deportes. Era inevitable: como una som-
bra en la pared, el fantasma de Juan se nos apareció 
(a la tercera copa), veinte ‌—‌¿o eran ya treinta?‌—‌ 
años después. Estábamos Orejudo, Azpeitia, Bece-
rra, Alicia Garay, Belén Gopegui, la comisaria Sanz, 
Gerena y alguno más, la mayoría «figuras centrales 
de las letras españolas».

Hablamos de Juan, fingimos asombrarnos de 
que él hubiera muerto y nosotros siguiéramos con 
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vida, y recordamos una antología que pretendió 
hacer visible por primera vez a la presunta gene-
ración literaria de los nacidos en los sesenta, Nue-
ve narradores nuevos, publicada en 1998.

Hoy nadie recuerda esa antología, pero en 
aquel momento fue algo muy importante para 
nosotros, todos queríamos aparecer en ella.

A mí me dejaron fuera, puesto que para enton-
ces ya no era un genio y había elegido, como el 
centauro Quirón, convertirme en mortal (quizá 
para poner término al dolor). Si hubiera formado 
parte de ella, nada habría cambiado ni se habría 
convertido en uno de esos puntos de restauración 
a los que podría regresar para empezar de nuevo: 
antes de abandonar a Lorena, por ejemplo. Antes 
de volver a España. Antes de casarme por prime-
ra vez. Antes de la muerte de mis padres.
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