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En cualquier caso, siempre es asi. Uno hace de todo
para mantenerse al margen y luego, un buen dia, sin
saber cdmo, se encuentra metido en una historia que
lo lleva directo al final.

En cuanto a mi, de buena gana hubiera preferido
abstenerme de toda competiciéon. Habia conocido a
personas de todas clases, gente que llegaba y gente que
ni siquiera habia sido capaz de arrancar, pero todos,
tarde o temprano, con la misma cara insatisfecha, por
lo que habia llegado a la conclusion de que la vida era
mejor limitarse a observarla, pero no habia contado
con una desafortunadisima carencia de dinero en un
dia lluvioso a principios de la primavera del afio pa-
sado. Todo lo demds vino como vienen estas cosas,
por si mismo. Quede claro desde el principio que no
le echo la culpa a nadie, me tocaron mis cartas y las
jugué. Eso es todo.

Esta bahia es, en cualquier caso, preciosa. Una for-
taleza sarracena la domina desde un promontorio de
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rocas que se adentra un centenar de metros en el mar.
Mirando hacia la costa puedo ver la deslumbrante orla
de la playa entre el verde de la maleza mediterranea.
Algo mas lejos, una autovia de tres carriles, desierta
en esta época del afio, horada con sus tuneles una
cadena de montes rocosos relucientes bajo el sol. El
cielo es azul, el mar estd limpio.

No podria haber elegido mejor, a decir verdad.

Siempre me ha gustado mucho el mar. En la ten-
dencia que tenia desde nifio a vigilar las playas debia
de haber algo del impulso que llevé a mi abuelo a
pasarse la juventud en barcos mercantes por el Medi-
terraneo, antes de quedar varado en Milan, esa tétrica
ciudad, y abarrotar de hijos una casa. Llegué a conocer
a ese abuelo mio. Era un viejo eslavo de ojos grises
que muri6 rodeado de una gran cantidad de bisnietos.
La ultima frase que logro articular fue la solicitud de
un poco de agua de mar, y mi padre, en su condicién
de primogénito, dej6 a una de mis hermanas a car-
go de su tienda de filatelia y se fue en coche a Génova.
Yo me fui con él. Tenia catorce afios y recuerdo que
no dijimos una sola palabra durante todo el viaje. Mi
padre nunca hablaba mucho, y yo, que ya le daba
quebraderos de cabeza con mis problemas en el cole-
gio, tenia un enorme interés en quedarme callado. Ese
fue el mas corto de mis viajes al mar, apenas el tiem-
po de llenar una botella, y también el mas inutil, por-
que cuando volvimos, el abuelo estaba casi incons-
ciente. Mi padre le lavd la cara con el agua de la
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botella, pero sin que a él pareciera gustarle particular-
mente.

Algunos afios después, la proximidad del mar fue
una de las razones que me llevaron a Roma. Tras el
servicio militar, se me presento el problema de qué
hacer con mi vida, pero cuanto mas miraba a mi alre-
dedor, menos capaz me sentia de tomar una decision.
Mis amigos tenian las ideas muy claras, sacarse una
carrera, casarse y ganar dinero, pero esa era una pers-
pectiva que me repugnaba. Eran aquellos afios en los
que en Mildn la pasta contaba mds de lo habitual,
los afios de esa especie de juego de manos a nivel na-
cional también conocido por el nombre de Milagro Eco-
némico, y del que de alguna manera yo también tuve
ocasién de beneficiarme. Fue cuando una revista mé-
dico-literaria para la que escribia de vez en cuando
algiin ensayo muy ponderado y mal pagado se encon-
tré con la posibilidad de abrir una sede en Roma y me
contraté como corresponsal.

Si mi madre intentd obstaculizar mi marcha con
todos los argumentos posibles, mi padre no dijo nada.
Habia asistido en silencio a mis intentos de integra-
ci6n social, comparandolos con los éxitos de mis her-
manas mayores, quienes a edad temprana se habian
casado con chicos de excelentes empleos, buena gen-
te en todo caso, y yo me habia aprovechado de ello
como durante el viaje en busca de agua para mi abue-
lo, callando a mi vez. El y yo nunca hablabamos. No
sé de quién era culpa, ni siquiera sé si puede hablarse
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de culpa, pero nunca me abandonaba la impresién de
que, si hubiera entablado con él una conversacién
directa, lo habria herido de alguna manera. La guerra,
la segunda, lo habia enviado lejos sin perdonarle nin-
guna de sus bien conocidas peculiaridades, y nadie a
quien le suceda algo asi puede volver a casa igual que
antes. A pesar de su orgulloso mutismo, siempre tenia
el aspecto de pretender olvidar algo, tal vez el haber
regresado a casa hecho pedazos y habernos hecho asis-
tir al espectaculo de su enorme cuerpo retorciéndose
bajo las descargas de electrochoque. En cierto sentido
era asi, y yo ful incapaz de perdonarle, de nifio, su
oficio antiheroico, su amor por el orden, su exagerado
respeto por las cosas, sin entender, por ejemplo, de qué
horrorosa devastacion debié de haber sido testigo para
ponerse a reparar con infinita paciencia, el mismo dia
de su regreso de la guerra, una vieja silla de cocina. Y,
sin embargo, aun hoy, al cabo de casi treinta afos,
sigue conservando algo del soldado, la paciencia, la
tendencia a mantener alta la frente, la costumbre de
no hacer preguntas; y aun hoy, aunque solo fuera eso
lo que me hubiera dado, nada podra hacerme olvidar
la intrépida sensaciéon que de nifio sentia al caminar
a su lado. Porque todavia hoy la forma de andar de
mi padre, mis que cualquier otra cosa, me devuelve
de inmediato a la infancia, y atn hoy puedo, incluso
en la inmensidad verde que me rodea, volver como
por hechizo a su lado, recordando su forma de andar
poderosa y suave, aparentemente inasequible al can-
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sancio, la forma de andar de las largas marchas de
desplazamiento, la que de una forma u otra se las
habia apafiado para devolverlo a casa.

Asi que me marché a Roma, y todo habria seguido
su curso si mi padre, abdicando de forma completa-
mente inesperada de su propio orgullo, no hubiera
querido acompafiarme a la estacién y se hubiese que-
dado esperando en el andén hasta que el tren arran-
6. Fue una espera larga, insoportable. Con su enorme
rostro inflamado a causa del esfuerzo por contener las
lagrimas. Nos mirdbamos en silencio, como siempre,
pero yo era consciente de que nos estibamos diciendo
adids, y todo lo que podia hacer era rezar para que el
tren arrancara y pusiera fin a aquella desgarradora mi-
rada que nunca le habia visto. Estaba de pie en el
andén, por primera vez mds bajo que yo, y eso me
permitié observar hasta qué punto se le habia queda-
do ralo el pelo de la cabeza, que no dejaba de girar para
lanzar ripidas ojeadas al semaforo al final de la via.
Su enorme cuerpo estaba inmévil, plantado sobre las
piernas abiertas como si se preparara para recibir un
golpe, las manos como pesas en los bolsillos del abri-
g0, los ojos brillantes y la cara roja. Y cuando por fin
me di cuenta de que ser su Unico hijo varén no de-
jaba de significar algo, cuando estaba a punto de abrir
la boca y gritarle que iba a bajar a reunirme con él y
que encontrariamos una manera de arreglar nuestras
vidas sin hacerlas afiicos, el tren dio una pequefia sa-
cudida y se movio. Asi, una vez mas en silencio, fui
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arrancado de él. Vi cémo su enorme cuerpo se estre-
meci6 cuando el tren se puso en marcha. Luego lo vi
hacerse mas pequefio mientras me alejaba. No se mo-
vid, no hizo ningin gesto. Luego desaparecié por
completo.

Mi periodo de respetabilidad no duré mucho. Fui des-
pedido al cabo de un afio, un tiempo que, para ser
honestos, hubiera podido durar ain menos. El peque-
flo pasivo de la redaccién romana fue el ultimo en ser
eliminado antes de que la revista echara el cierre jun-
to con el milagro que la habia hecho germinar. La
oficina en la que trabajaba, intentando conseguir algo
de publicidad para la revista y escribiendo de vez en
cuando algunos articulos para halagar la inexplicable
sensibilidad de los médicos hacia la literatura, era una
habitacion con muebles tapizados de damasco rojo en
una villa umbertina justo después del perimetro del
Tiber.

Su duefio era el conde Giovanni Rubino di
Sant’Elia, un distinguido cincuentén de modales des-
enfadados y algo afectados. Distante al principio, casi
como si solo viniera a verme para abrir la puerta fran-
cesa que daba al jardin y dejarme respirar el aroma de
sus lilas, acabd por pasarse cada vez mas a menudo
los dias en el sillon que estaba enfrente de mi mesa,
y por entretenerme con conversaciones que se fueron
volviendo cada vez mas familiares a medida que me
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revelaba las verdaderas condiciones econémicas en
que se encontraba. Cuando me dijo que estaba com-
pletamente arruinado, decidimos tutearnos.

Vivia con su mujer, una rubia regordeta y descon-
certada a causa de las estrecheces de su marido, en la
parte trasera de la casa, y solo le abria la puerta al chico
de la panaderia; y desde que una vez, al ir a abrir, se
encontrd frente a un sujeto que le embargd la estu-
penda mesa dorada del salén, me habian obligado a
representar el papel de un secretario algo desmafiado.
Lo cierto es que yo lo hacia de buena gana. Especial-
mente por él. Me gustaba verlo entrar en mi despacho
alisindose las sienes grises con la mano, y después,
dando un golpe seco con los codos, sacar de las man-
gas de la chaqueta los pufos de la camisa inmaculada.
«lY bien?», decia, «¢qué haces?, ¢estds trabajando?» Yo
le ponia entonces la tapa a la maquina de escribir y
sacaba la botella. El nunca hablaba, como lo habria
hecho un milanés, de sus problemas econdémicos, sino
solo de cosas agradables, de aristocratas, de gente co-
nocida y, sobre todo, de mujeres y de caballos, y a
veces contaba unos chistes tan obscenos que le brilla-
ban los ojos.

Con la llegada del verano tomamos la costumbre
de mudarnos a la sala de estar, y alli, cuando el sol
abandonaba esa zona de la casa, entre las paredes que
conservaban las sombras claras de los muebles que se
habian llevado, el conde tocaba un Steinway de cola
enorme mientras yo lo escuchaba hundido en el ulti-
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mo sofa. Cada tarde, en cuanto oia las primeras notas,
llamaba al bar para pedir una cerveza helada y me
acercaba al salén. El estaba alli, irremediablemente.
Llevaba un viejo batin de seda puesto y repasaba su
repertorio, viejas canciones que le habia oido a mi
madre, piezas de Gershwin y Cole Porter, pero sobre
todo una vieja cancidn americana llamada Roberta. A
veces cantabamos juntos.

El primer dia de otofio de ese afio, llegd la carta
donde se decia que se cerraba la oficina. Le di la no-
ticia al conde, que se apoyo contra el piano y sonrio.

—Y bien, querido —dijo—, ¢qué vas a hacer aho-
ra? —Eso fue lo que me pregunto, y aun asi deberia
haber entendido que aquello era para él un golpe mor-
tal.

Dos dias después, mientras estaba recogiendo mis
papeles, llamaron a la puerta y cuatro trabajadores de
expresion decidida cargaron el piano a hombros y se
lo llevaron. Les cost6 sacarlo por la puerta, y el viejo
Steinway debié de chocar con algin borde, porque
desde la calle nos llegd su voz con una especie de
redoble funebre. Durante todo el tiempo que durd
aquella maniobra, el conde no salié de su cuarto, pero
cuando le di la mano a la condesa, visiblemente con-
movida, y me marché yo también, lo vi en la ventana
saludindome con una mano levantada. Hubo en su
gesto algo tan inamovible que respondi de la tnica
manera que me pareci6 apropiada. Dejé la bolsa en la
acera e hice una reverencia.
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Después del cierre de la oficina, permaneci unos
dias en el hotel meditando sobre mi porvenir. Todo
lo que mis conocidos a través de la revista podian
ofrecerme era un trabajo en una empresa farmacéutica
de las afueras de la ciudad, donde me dedicaria a es-
cribir articulos publicitarios desde las nueve de la ma-
fiana hasta las seis de la tarde. Decidi esperar a que
sucediera algo. Como un aristOcrata asediado.

Iba todos los dias a ver el mar. Con un libro en el
bolsillo, tomaba el metro hasta Ostia y pasaba buena
parte del dia leyendo en una pequena taberna que
daba a la playa. Luego volvia a la ciudad y deambula-
ba por los alrededores de piazza Navona, donde habia
hecho algunos amigos, todos ellos gente que iba de
un sitio a otro como yo, intelectuales mas que otra
cosa, con la espera reflejada en sus ojos y cara de re-
fugiados. Roma era nuestra ciudad, nos toleraba y nos
apaciguaba, y yo también acabé por descubrir que, a
pesar de los trabajos esporadicos, de las semanas de
hambre, de las habitaciones de hotel humedas y tene-
brosas, con muebles amarillentos y que crujian como
si los estuviera matando y resecando una oscura en-
fermedad hepatica, era el unico lugar donde podria
vivir. Y sin embargo, si pienso en esos afios, apenas
consigo ver con nitidez unas cuantas caras, unos cuan-
tos hechos, porque Roma tiene en si misma una ebrie-
dad particular que abrasa los recuerdos. Mas que una
ciudad, es una parte secreta de ti, una fiera escondida.
Con ella no hay medias tintas, o le tienes un gran
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amor o debes marcharte, porque eso es lo que la dul-
ce fiera exige, ser amada. Ese es el tnico peaje que te
sera impuesto vengas de donde vengas, de las verdes
y empinadas carreteras del sur, de las oscilantes recti-
lineas del norte, o de los abismos de tu alma. De ser
amada, se te ofrecera tal como la deseas y no tendras
que hacer nada més que dejarte llevar por los lameteos
de las olas del presente flotando a un palmo de tu
legitima felicidad. Y para ti habra veladas veraniegas
asaetadas de luces, vibrantes mafianas de primavera,
manteles de los cafés cual faldas de muchachas agita-
das por el viento, afilados inviernos e interminables
otofios cuando la ciudad se os muestre como inerme
y enferma, postrada, henchida de hojas decapitadas
sobre las que tus pasos no haran ruido. Y habré cega-
doras escalinatas, clamorosas fuentes, templos en rui-
nas y el silencio nocturno de los dioses desposeidos
hasta que el tiempo pierda todo significado que no
sea el mero y pueril de empujar los relojes. Asi, tu
también, dia tras dia, esperando, acabards por formar
parte de ella. Asi, ti también alimentaras a la ciudad.
Hasta que, en un dia soleado, olfateando el viento que
viene del mar y mirando al cielo, descubriras que ya
no queda nada que esperar.

De vez en cuando alguien alzaba velas. Cuando
llegd el turno de Glauco y Serena, dos del grupo de
piazza Navona, me fui a vivir a su apartamento en
Monte Mario. Ya estaba al limite con las habitaciones
de hotel, y no me podia creer que dispusiera de un
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sitio donde estar a mi aire, y cuando por cincuenta
mil liras compré también su exhausto Alfa Romeo,
pensé, sin lugar a dudas, que mi vida habia llegado a
un sélido punto de llegada. Llené dos maletas con mis
libros y me mudé el mismo dia de su marcha. Se iban
porque Serena habia obtenido un contrato por dos
afios como escendgrafa en un teatro de Ciudad de
México, pero, sobre todo, porque su matrimonio es-
taba en crisis y Glauco habia dejado de pintar. Roma
los habia destrozado y se iban, con esos nombres de-
finitivamente fuera de lugar y un numero despropor-
cionado de maletas.

—Ciudad repugnante —dijo Glauco, asomandose
al balcon.

—Yo me encuentro bien aqui.

—¢Ah, si? Entonces, ¢por qué estds siempre bo-
rracho?

—No siempre —dije—, a menudo. Hay una pro-
funda diferencia. —Luego miré el valle que se extendia
ante el balcon. Era amplisimo, cortado en dos por un
puente de muchos arcos sobre los que pasaba varias
veces al dia un tren largo y silencioso como una oruga.
A ambos lados se erguian las tapias de dos conventos,
que campanilleaban al ocaso, mientras frente a ellos
las casas mas cercanas se perdian en el verde contra la
linea del horizonte. De fondo, un gran cielo y una gran
luz. Era un lugar magnifico.

—FEs todo tuyo —dijo Glauco senalando la habi-
taciéon donde estabamos.
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No habia necesidad de hacer inventario, solo que-
daba un viejo sillén, una estanteria para los libros y
una cama que servia de sofd. Las otras dos habitacio-
nes no estaban decoradas con mayor esfuerzo, mue-
bles del mercadillo de Porta Portese mas que nada,
viejos y simpaticos. Una estaba casi llena por comple-
to de lienzos, botes de pintura y todo lo que normal-
mente le hace falta a un pintor.

—Si te quedas sin dinero, no me vendas los cuadros
—dijo Glauco, como si a alguien le quedaran aun ga-
nas de comprarlos.

Se march¢é diciendo que aun tenia gente en la ciu-
dad de la que despedirse. No me pidié que lo acom-
pafiara y supuse que iba a despedirse de su novia.
Todos sabian que tenia otra mujer. Corpulento, agre-
sivo, era incapaz, bajo ninguna circunstancia, de dejar
de presumir de todo. También sabia que entre Serena
y yo habia cierta simpatia de caricter muy determina-
do, pero nos dejaba solos porque no era de esos que
le temen a nadie.

Serena todavia estaba en la habitacidn, entre las
maletas abiertas de par en par. Debia de tener miedo
de que se la tragaran, porque caminaba de un lado a
otro retorciéndose las manos.

—<Y Glauco? —pregunto.

Le dije que volveria pronto y ella sigui6 deambu-
lando por la sala con aire trigico. Cuando pasé a mi
lado por tercera vez, acabé cifiéndole los hombros con
un brazo y ella se apret6 contra mi pecho, mirindome
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desconcertada. Entonces yo la estreché mads fuerte,
pero ella se puso rigida y me di cuenta de que era que
no, que hubiera querido que fuera que si, pero en otro
momento, y que ahora era que no, que era tarde. Nos
pusimos a hablar de México hasta que volvié Glauco.

—<Y bien? —dijo—, ¢nos vamos o qué?

El tono triste de su voz me sorprendié. El ultimo
adios debia de haber sido particularmente duro. De
pie, en medio de la habitacién con aquel cuerpo suyo
musculoso, tenia el aspecto desilusionado e infantil
de un peso pesado que ha perdido el titulo. Por pri-
mera vez, lo miré con simpatia.

Los acompaiié al aeropuerto. Nos despedimos be-
sandonos en las mejillas, y luego subi a la terraza para
verlos partir. Cuando subieron a la escalerilla de em-
barque, miraron a su alrededor para localizarme. Nos
despedimos con la mano hasta que entraron en el
avion. Este tardé en ponerse en movimiento, pero al
final se dirigié hacia el centro de la pista, alli se detu-
vo como para recuperar el aliento, rod6 con fuerza y
luego empezd a acelerar hasta que se levant6 con una
maniobra elegante y sigui6 elevandose, brillando bajo
el sol, hasta desaparecer. Entonces me fui.

De vuelta en la ciudad pensé en otras despedidas.
Pensé en cuando le dije adids a mi padre y cuando le
dije adids a Sant’Elia, y en cédmo todas esas despedidas
habian cambiado mi vida. Pero siempre es asi, somos
lo que somos no por las personas que hemos conoci-
do, sino por las que hemos dejado atras. En eso iba
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pensando mientras conducia con calma el viejo Alfa
Romeo. Era lento y ruidoso como un ceticeo, y los
pdjaros enmudecian en los arboles como si una nube
oscura hubiera pasado por el cielo. Presumia incluso
de un pedigri de propietarios tan largo como la guia
telefonica de una ciudad de provincias, pero su olor
a ceniza y cuero era casi embriagador.

Decidi que intentaria seriamente dejar de beber. Me
quedaba en el balcon leyendo al sol y me mantenia
alejado de los bares y de la gente que los frecuentaba.
El calor hacia menos repugnante la mezcla de vino
dulce y agua helada con la que me ayudaba, y poco
a poco empecé incluso a engordar. Lo malo era por
la noche, cuando salia de la zona de recepcién del
Corriere dello Sport y me encontraba frente a esas horas
mortales que van desde las diez a la una de la noche.
Las chicas me fueron de gran ayuda. Siempre se me
han dado bien, y durante aquellos meses mi batalla
contra el alcohol despertaba su instinto maternal. De
esta forma, me ocurria a menudo que me despertaba
en camas extrafas, solo, porque las chicas con las que
tenia tratos eran, sobre todo, maestras o dependientas
y, por lo tanto, estaban vinculadas a unos horarios
inexorables. Y eran despertares muy hermosos, a decir
verdad. Me levantaba, vagabundeaba por la casa,
encendia un tocadiscos y buscaba, encontrandolo casi
siempre, café ya preparado que me calentaba. Luego
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entraba en cuartos de bafio limpios, repletos de toa-
llas, cepillos, horquillas y misteriosos frascos de cre-
mas de colores palidos. Buscaba, encontrandolas casi
siempre, sales de bafio, y me demoraba largo rato en
la bafiera. Por tltimo, me secaba, me vestia y salia ce-
rrando detras de mi la puerta que retumbaba en el piso
vacio.

En la calle compraba un periédico, echaba un vis-
tazo al tenderete de libros usados, compraba algunas
provisiones y me iba a casa, para decidir si me pasaria
la tarde leyendo, en el cine o en el peridédico. Fue
precisamente una de esas mafianas cuando me di cuen-
ta de que no tenia ni un céntimo en el bolsillo. Una
situacion de lo mas habitual, pero complicada en esa
ocasién por toda una serie de desventuras: la puerta
que habia cerrado sin remedio a mis espaldas, el coche
que habia dejado la noche anterior en un barrio muy
lejano, y la molesta sensacién que me martilleaba de
haberme olvidado de algo que, por muchos esfuerzos
que hiciera, no conseguia recordar. Se anunciaba, por
lo tanto, uno de esos dias en los que se nos quedan en
la mano los botones de la camisa, perdemos la libreta
de direcciones, faltamos a las citas y todas las puertas
se transforman en otras tantas trampas para los dedos.
Uno de esos dias en los que lo unico sensato seria
encerrarse en casa y esperar a que pasara. Pero no podia
hacerlo, de modo que eché a caminar bajo la lluvia.

Si, porque, por si fuera poco, estaba lloviendo. Re-
cuerdo muy bien la lluvia de ese dia. Una lluvia pri-
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maveral que caia de forma intermitente sobre una
ciudad desmemoriada y sorprendida, llendndola de
aromas cada vez mas fragantes después de cada agua-
cero. Hasta el punto de que no hay, en mi vida, un
dia tan saturado de aromas como aquel en el que esta
historia dio comienzo.
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