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Todo, salvo la verdad

La experiencia nos ensena que, en la lucha contra las
enfermedades psiquicas, inicamente disponemos, a
la larga, de una sola arma: encontrar emocionalmen-
te la verdad de la historia tinica y singular de nuestra
infancia. ¢Podremos liberarnos algtin dia totalmente
de ilusiones? Toda vida esta llena de ellas, sin duda
porque la verdad resultaria, a menudo, intolerable. Y,
no obstante, la verdad nos es tan imprescindible que
pagamos su pérdida con penosas enfermedades. De
ahi que, a través de un largo proceso, intentemos des-
cubrir nuestra verdad personal que, antes de obse-
quiarnos con un nuevo espacio de libertad, siempre
nos hace dano, a no ser que nos conformemos con un
conocimiento intelectual. Aunque en ese caso segui-
riamos aferrandonos al ambito de la ilusion.

No podemos cambiar en absoluto nuestro pasado
ni anular los dafnos que nos hicieron en nuestra in-
fancia. Pero nosotros si podemos cambiar, «reparar-
nos», recuperar nuestra identidad perdida. Y pode-
mos hacerlo en la medida en que decidamos observar
mas de cerca el saber almacenado en nuestro cuerpo
sobre lo ocurrido en el pasado y aproximarlo a nues-
tra conciencia. Esta via es, sin duda, incémoda, pero
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es la tinica que nos ofrece la posibilidad de abando-
nar por fin la carcel invisible, y sin embargo tan cruel,
de la infancia, y dejar de ser victimas inconscientes
del pasado para convertirnos en seres responsables
que conozcan su historia y vivan con ella.

La mayoria de la gente hace justo lo contrario. No
quieren saber nada de su propia historia, y, por con-
siguiente, tampoco saben que, en el fondo, se hallan
constantemente determinados por ella, porque siguen
viviendo en una situacién infantil no resuelta y repri-
mida. No saben que temen y evitan peligros que en
algiin momento fueron reales, pero dejaron de existir
hace tiempo. Son personas que actian impulsadas
tanto por recuerdos inconscientes como por senti-
mientos y necesidades reprimidas que, a menudo y
mientras permanezcan inconscientes e inexplicadas,
determinaran de forma pervertida casi todo lo que
hagan o dejen de hacer.

La represion de los brutales abusos y malos tratos
padecidos en otros tiempos induce, por ejemplo, a
mucha gente a destruir la vida de otros y también la
propia, a incendiar casas de ciudadanos extranjeros, a
vengarse e incluso a calificar todo esto de «patriotis-
mo» a fin de ocultarse la verdad a si mismos y no
sentir la desesperacion del nifio maltratado. Otros
prolongan de forma activa las torturas que alguna vez
les infligieron; por ejemplo, en clubes de flagelantes,
en rituales de tortura de todo tipo, en el ambiente sa-
domasoquista, y designan todo esto como liberacién.
Hay mujeres que se hacen perforar los pezones para
colgarse aros, se dejan fotografiar asi en periédicos y
cuentan con orgullo que no sienten dolor alguno al
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hacerlo, y que incluso les resulta divertido. No hemos
de dudar de la sinceridad de tales afirmaciones, pues
estas mujeres debieron de aprender muy pronto a no
sentir ningtn dolor.

¢Y qué no harian hoy para no sentir el dolor de la
nifia que fue victima de los abusos sexuales del padre
y tuvo que imaginarse que asi le estaba dando pla-
cer? Una mujer que haya sufrido abusos sexuales en
su infancia, que reniegue de esa realidad infantil y
haya aprendido a no sentir dolor, huird continua-
mente de lo ya ocurrido recurriendo a los hombres,
al alcohol, las drogas o a una actividad compulsiva.
Necesita siempre el «pinchazo» para no dejar aflorar
el «aburrimiento» ni dar paso al sosiego en el que
sentiria la sofocante soledad de la realidad de su
infancia, pues teme este sentimiento mas que a la
propia muerte, a no ser que haya tenido la suerte de
saber que revivir y tomar conciencia de los senti-
mientos infantiles no mata, sino que libera. Lo que,
en cambio, si mata a menudo es el rechazo de los
sentimientos, cuya vivencia consciente podria reve-
larnos la verdad.

La represion del sufrimiento infantil no sélo deter-
mina la vida del individuo, sino también los tabties de
la sociedad.

Las biografias habituales ilustran claramente este
hecho. Al leer biografias de artistas famosos, por ejem-
plo, vemos que sus vidas comienzan en algiin punto
mas o menos cercano a la pubertad. Antes, el artista
pudo haber tenido una infancia «feliz», «dichosa» o
«sin preocupaciones», o bien una ninez «llena de pri-
vaciones» o de «estimulos», pero cémo pudo ser la in-
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fancia de ese individuo es algo que parece carecer de
todo interés. Como si en la infancia no estuvieran
ocultas las raices de toda la vida! Quisiera ilustrar lo
dicho con ayuda de un pequefio ejemplo:

Henry Moore escribe en sus Memorias que, siendo
todavia muy nino, le permitian friccionar la espalda
de su madre con aceite antirreumatico. Al leer esto,
se me abri6 de pronto una via de acceso totalmente
personal a la obra plastica de Moore. En las mujeres
grandes y yacentes, de cabeza pequena, vi a la madre
con los ojos del nifio que reduce la cabeza materna de
acuerdo con su perspectiva y concibe la espalda cer-
cana como algo gigantesco. Puede que esto tenga sin
cuidado a muchos criticos de arte. Para mi, en cam-
bio, es sintomatico de la intensidad con que las viven-
cias de un nino perduran en el inconsciente, y de las
posibilidades de expresion que pueden encontrar
cuando el adulto es libre de hacerlas valer.

Ahora bien, el recuerdo de Moore era inocuo y po-
dia perdurar. Pero las vivencias traumaticas de toda
infancia permanecen en la oscuridad. Ocultas en esas
tinieblas permanecen asimismo las claves para la
comprension de toda la vida ulterior.
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El pobre nino rico

Antes no podia evitar preguntarme si algin dia nos
seria posible captar la dimensién exacta de la soledad
y del abandono a los que estuvimos expuestos cuando
ninos. Entretanto sé que es posible. No me refiero
aqui a los nifios que, a ojos vistas, crecieron sin cui-
dados y que se han hecho adultos con esta certeza.
Me refiero mas bien al elevado nimero de personas
que llegan a la terapia con la imagen de esa infancia
feliz y protegida que los vio crecer. Se trata de pacien-
tes con muchas posibilidades, e incluso con talentos
que desarrollaron posteriormente y cuyas dotes y ren-
dimientos también han sido alabados con frecuencia.
Casi todos estos ninos controlaban su miccién ya en
el primer afio de vida, y muchos ayudaban con habi-
lidad, entre el afio y medio y los cinco afos, a cuidar
de sus hermanitos menores.

Segtn la opinién preponderante, estas personas
—orgullo de sus padres— deberian tener una auto-
conciencia sélida y estable. Pero ocurre precisamente
lo contrario. Todo cuanto emprenden les queda entre
bien y excelente, son admirados y envidiados, cose-
chan éxitos alli donde lo consideran importante, pero
de nada les sirve todo esto. Detras acechan la depre-
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sion, la sensacién de vacio y de autoextranamiento,
de vivir una existencia absurda... en cuanto se esfuma
la droga de la grandiosidad, en cuanto dejan de estar
on top, de tener la seguridad de la superestrella, o
cuando los invade el repentino sentimiento de haber
fallado ante cualquier imagen ideal que tengan de si
mismos. Y entonces son ocasionalmente torturados
por miedos o serios sentimientos de culpa o de ver-
glienza. ¢Cudles son los motivos de un trastorno tan
profundo en este tipo de personas dotadas?

Ya en la primera sesién le hacen saber a quien los
escucha que tuvieron padres comprensivos, al menos
parcialmente, y que, si alguna vez les ha faltado com-
prensién por parte de quienes los rodeaban, esto se
debia, en su opiniodn, a ellos mismos, al hecho de que
no podian expresarse de forma adecuada. Presentan
sus primeros recuerdos sin compasion alguna para
con el nino que, en su momento, ellos también fue-
ron, lo cual resulta tanto mas sorprendente cuanto
que dichos pacientes no sélo poseen una manifiesta
capacidad de introspeccion, sino que, ademas, pue-
den compenetrarse con relativa facilidad con otras
personas. Sin embargo, su relacién con el mundo
sentimental de su infancia se caracteriza por la falta
de respeto, el control obligatorio, la manipulacién y
el rendimiento a presiéon. No es raro que en ellos se
manifiesten el desprecio y la ironia, que pueden lle-
gar hasta la burla y el cinismo. En todos se advierte,
ademas, la ausencia total de una auténtica compren-
si6on emocional de su propio destino infantil, que no
es tomado en serio, asi como una desprevencién ab-
soluta en lo que respecta a las necesidades realmente
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propias, situadas mas alla de la obligacién de rendir.
La interiorizacion del drama originario se cumple en
forma tan perfecta que la ilusién de la infancia feliz
puede ser salvada.

Para poder describir el clima psiquico de una in-
fancia semejante, quisiera formular primero unos cuan-
tos presupuestos de los cuales parto.

1. Es una necesidad peculiarisima del nino, desde
el principio, el ser visto, considerado y tomado en
serio como lo que es en cada caso y momento.

2. «Lo que es en cada caso y momento» se refiere
a: sentimientos, sensaciones y la expresion de ambas
cosas ya en el lactante.

3. En una atmosfera de respeto vy tolerancia para
con los sentimientos del nivio, éste puede renunciar
a su simbiosis con la madre en la fase de separacion
y dar los pasos necesarios para lograr su autonomia.

4. Para que estos presupuestos del desarrollo sano
fueran posibles, los padres de estos nifos tendrian
que haber crecido también en un clima parecido. Es-
tos padres transmitirian a su hijo la sensaciéon de
seguridad y protecciéon en la que puede medrar su
confianza.

5. Los padres que no tuvieron este clima en su
infancia se hallan necesitados, es decir, que buscaran
toda la vida aquello que sus propios padres no pu-
dieron darles en el momento debido: un ser que los
acepte, comprenda y tome en serio.

6. Esta buisqueda no puede, desde luego, acabar
bien del todo, pues guarda relacién con una situacion
irrevocablemente pasada, es decir, la primera etapa
posterior al nacimiento.
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7. Pero una persona con una necesidad insatisfe-
cha e inconsciente —porque rechazada— se vera so-
metida, mientras no conozca la historia reprimida de
su propia vida, a una compulsién que intenta satis-
facer esta necesidad recurriendo a vias sustitutivas.

8. Los mas predispuestos a ello son los propios
hijos. Un recién nacido depende de sus padres venga
lo que viniere. Y como su existencia depende de que
consiga o no el afecto de éstos, hara todo lo posible
por no perderlo. Desde el primer dia pondra en juego
todas sus posibilidades, como una planta pequefia
que se vuelve hacia el sol para sobrevivir.

A lo largo de mis veinte afnos de actividad como tera-
peuta me he visto confrontada sin cesar con un desti-
no infantil que me parece significativo para personas
con profesiones que suponen algun tipo de ayuda
a los demas.

1. Es el caso por ejemplo, de una madre profunda-
mente insegura en el plano emocional, que, para man-
tener su equilibrio sentimental, dependia de un com-
portamiento determinado o de cierta manera de ser
de su hijo. Esta inseguridad podia muy bien quedar
oculta, de cara al nifio y a todo el entorno, tras una
fachada de dureza, autoritarismo e, incluso, totalita-
rismo.

2. A esto se anadia una asombrosa capacidad del
nifio para captar y responder con intuicién, o sea,
también en forma inconsciente, a esta necesidad de
la madre o de ambos padres, es decir, para asumir la
funcién que inconscientemente se le encomendaba.
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3. De este modo el nifno se aseguraba el «<amor» de
los padres. Sentia que lo necesitaban, y eso daba jus-
tificacién existencial a su vida. La capacidad de adap-
tacion se amplia y se perfecciona, y los nifios en cues-
tion no sélo se convierten en madres (confidentes,
consoladores, consejeros, puntos de apoyo) de sus
madres, sino que también asumen responsabilidades
de cara a sus hermanos y acaban desarrollando una
sensibilidad muy particular para captar ciertas seviales
inconscientes de las necesidades del otro. No es de ex-
trafiar, pues, que mas tarde elijan a menudo la profe-
sién de psicoterapeuta. Pues, ¢quién, sin esta prehis-
toria, pondria tanto interés en intentar descubrir todo
el tiempo lo que ocurre en el inconsciente de otros?
Sin embargo, en la ampliacién y el perfeccionamien-
to de esta capacidad perceptiva que, en su momento,
ayudoé al nifio a sobrevivir e impulsé luego al adulto
a ejercer una profesiéon asistencial, se hallan también
las raices del trastorno.

Este trastorno lleva una y otra vez a estos «asisten-
tes» a querer satisfacer con personas sustitutorias las
necesidades no satisfechas en la infancia.
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