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Per al comissari Kostas Kharitos, l’esperadíssim nai-
xement del seu net comporta un significatiu canvi en 
la vida privada. Però l’alegria per aquest emotiu esde-
veniment es veu eclipsada per la trucada que li anun-
cia l’assassinat d’un empresari famós, un poderós 
hoteler conegut per les seves contribucions benèfi-
ques. ¿Un nou grup terrorista? ¿Una venjança perso-
nal? Tan bon punt comença la investigació, apareix 
un manifest que reivindica la mort del magnat, sense 
explicar-ne, però, els motius. I això és el que ha 
d’esbrinar la policia, a qui els autors del manifest qua-
lifiquen d’«esbirro del poder». Només s’hi diu que 
l’hoteler mereixia la mort. Però no serà l’única vícti-
ma d’aquest estrany grup. Totes irreprotxables, apa-
rentment. Fins que Kharitos comenci a furgar en les 
seves vides.
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L’Ull de Vidre

«Perquè jo escrigui una novel·la necessito 
que alguna cosa m’enfurismi. M’inspiro en 
coses que em causen una ràbia profunda.»

Petros Màrkaris

PETROS MÀRKARIS

Petros Màrkaris (Istanbul, 1937) és famós per la sèrie 
de novel·les policíaques protagonitzades per Kostas 
Kharitos: Noticias de la noche, Defensa cerrada, Suïcidi 
perfecte, Mort a Istanbul i la reeixida «Trilogia de la crisi» 
—composta per Amb l’aigua fins al coll, Liquidació final 
i Pa, educació, llibertat—, a la qual segueixen Fins aquí 
hem arribat i Offshore. A La mort d’Ulisses, Màrkaris ens 
va delectar amb tres casos policíacs i altres relats 
d’actualitat sobre l’emigració forçosa, i a Próxima 
estación, Atenas ens va oferir una guia molt personal 
de la capital grega. A L’hora dels hipòcrites posa el 
focus, un cop més, en els centres de presa de deci-
sions, on les polítiques populistes són en realitat 
una simple façana que amaga una realitat més 
cruenta, plena de replecs.
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La distància entre les dues portes és d’uns deu metres més o 
menys. L’Adrianí la recorre exactament en vint passes. Des 
de fa dues hores les mateixes vint passes, d’una porta a l’altra, 
i a cada gir la seva mirada ensopega amb la paret del davant.

Tinc els ulls clavats en el seu anar i venir. Una mica més 
enllà la Mània i l’Uli conversen en veu baixa. Hi aniria de 
gust, al seu costat, per xerrar i calmar la meva angoixa, però 
és com si no pogués moure les cames, i no goso aixecar-me 
de la cadira. L’única part del cos que puc moure són els ulls, 
que segueixen magnetitzats per les passes de la meva dona. 
En Zisis, que ha vingut amb nosaltres, s’ha fet fonedís.

De sobte l’Adrianí deixa de caminar, fa mitja volta i se 
m’atansa.

—Triguen massa. Ja han passat més de dues hores —em 
diu intranquil·la.

—Encara no —intervé la Mània, que l’ha sentit—. Fa 
exactament una hora i quaranta-cinc minuts. He mirat el 
rellotge quan se l’han endut.

—¿Creieu que li deuen haver de fer cesària? —pregunta, 
preocupada.

—¿Per què li han de fer cesària? —li dic astorat.
—Encara que l’hi facin, en Fanis és al seu costat —ens 

tranquil·litza la Mània.

11
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La conversa s’interromp, perquè apareix en Zisis amb un 
pom de roses vermelles.

—¡Molt bé, Lambros! Cap de nosaltres no havia pensat 
a portar flors a la mare. Per sort a tu se t’ha acudit —li dic.

—¿Les roses són per a la criatura o per a la Katerina? —li 
pregunta la Mània.

—Per a tots dos —respon en Zisis.
No pot acabar la frase, perquè s’obre la porta de l’esquer-

ra i una infermera ens diu:
—Ja poden passar. L’enhorabona.
Sembla que les meves cames esperaven el feliç esdeveni-

ment per recuperar forces. Em poso dret d’un salt. Tots cor-
rem cap a la porta, menys l’Uli, que ens segueix discreta-
ment. No sé on ha après a esmunyir-se l’Adrianí, però 
sempre entra la primera. Els altres respecten la prioritat de 
l’avi i em deixen passar en segon lloc.

Dret al bell mig de l’avantcambra hi ha en Fanis amb un 
nadó als braços. Té els ulls tancats i plora amb totes les 
forces.

—Us presento en Lambros —ens comunica rient.
—¡Criatura, nineta meva! —crida l’Adrianí, mentre l’hi 

arrabassa per agafar-lo en braços. El petit Lambros continua 
plorant i espernegant. L’Adrianí l’alça amb les mans, per ad-
mirar-lo millor.

—Va, no ploris. Ets el nostre reiet i t’ho passaràs molt bé, 
t’ho prometo —el tranquil·litza, i l’hi torna a en Fanis—. És 
clavat a tu. No ha tret res de la meva filla.

—No corri tant, Adrianí. Canviarà molts cops, fins que 
sigui gran.

L’Adrianí fa una darrera mirada al net i me’l vol passar, 
però jo faig un pas enrere. Tremolo de cap a peus. Em fa por 
que en Lambros em rellisqui de les mans. Tot d’una recor-
do que vaig tenir el mateix pànic amb la Katerina.
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—Va, que vingui amb els padrins —intervé la Mània, 
per treure’m del desconcert, i agafa el nadó en braços.

—¿Qui són els padrins? —pregunta en Fanis.
—La padrina, jo, i el padrí, l’oncle Lambros, que li dona 

el nom —li explica la Mània.
En Zisis li dona el pom de flors a l’Uli i s’acosta a la Mà-

nia, per admirar el fillol que durà el seu nom.
—¿Com està la Katerina? —li pregunto al meu gendre.
Tothom calla i em miren astorats, perquè estaven tan en-

tusiasmats amb el nounat que ningú no ha pensat a pregun-
tar per la mare.

—Molt bé. Ha estat un part molt senzill —respon en 
Fanis—. Si voleu la podeu passar a veure —afegeix fent un 
gest cap a la porta del fons.

—Així posarem el petit Lambros al bressol, fins que tras-
lladin la mare a l’habitació —diu la infermera, i agafa el 
nadó dels braços de la Mània.

L’Adrianí obre la porta. La Katerina està estirada al llit i 
quan ens veu entrar ens somriu. Sembla una mica abaltida, 
però se la veu animada.

—¿Què us ha semblat el vostre net? —ens pregunta amb 
un somriure.

—¡Una monada! —exclama l’Adrianí, mentre corre cap al 
llit per abraçar la seva filla—. L’enhorabona, Katerina. Per 
molts anys, que puguem veure’l créixer i estar-ne orgullosos. 
—No pot continuar, perquè l’ofega l’emoció i es posa a plorar.

—Au va, mare. Avui és un dia d’alegria. ¿A què treuen 
cap aquestes llàgrimes?

—Són llàgrimes d’alegria, filleta. No saps com desitjava 
tenir un net.

S’aparta per eixugar-se les llàgrimes. Arriba el meu torn 
d’abraçar la Katerina, però no tinc temps de dir-li cap parau-
la amable perquè entra la infermera.

T-L'hora dels hipòcrites.indd   13 24/2/20   16:53



14

—Ara traslladaran la senyora Uzunidis a la seva habita-
ció, on podran visitar-la —ens informa.

—El cognom de la meva dona és Kharitos. Uzunidis és 
el cognom del meu fill —la corregeix en Fanis.

La infermera se’l mira amb cara de pomes agres i li diu 
«disculpi» a desgrat.

Mentrestant, a l’avantcambra els altres xerren amb el ma-
teix murmuri i el mateix somriure als rostres.

—¿Com es troba? —li pregunta la Mània a l’Adrianí.
—Animada. Ha tingut un part fàcil, segons ha dit en Fa-

nis, i no sembla gens amoïnada. Ara la pugen a l’habitació. 
Aquesta nit em quedaré amb ella.

—Avui no s’hi quedarà ningú, jo tampoc —la talla en 
Fanis—. Ha de dormir i descansar. Si li cal res, hi ha les in-
fermeres. Nosaltres ara anirem a sopar i brindarem pel naixe-
ment d’en Lambros.

La proposta ens entusiasma a tots, incloent-hi l’Adrianí:
—¿On ens portes? —li pregunta.
—A un restaurant d’aquí al costat. Tant és que no sigui 

el millor del món, n’hi ha prou per celebrar l’arribada del 
nostre fill. La celebració oficial la farem a casa.

Ens porta a una taverna a la part alta de Kifisià i té raó, 
perquè ningú no dona importància al menjar. El plat princi-
pal és el petit Lambros. En primer lloc, tots li desitgen salut, 
i immediatament a continuació comencen els càlculs: com 
creixerà la criatura en aquesta societat, què estudiarà de gran. 
«Encara no s’ha amorrat al pit de la seva mare i aquests ja 
l’envien a fer un màster», penso per dins.

La conclusió acaba sent la de sempre: que bé que creixien 
els nens abans i que malament que ho fan ara.

—¡No sabeu de què parleu! —esclata de cop l’Adria-
ní—. No teniu ni idea de com era aleshores. ¿Sabeu què 
significa viure només de verdura bullida, llenties i monge-
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tes? ¿I haver d’anar descalç a escola, perquè només tenies un 
parell de sabates i les havies de protegir de la pluja i la neu?

—Ja ho dius bé, Adrianí, ja —li dona la raó en Zisis—. 
L’única diferència era que vosaltres esperàveu que la salvació 
vingués dels líders dels partits, i nosaltres, de la revolució. No 
ens van salvar ni els uns ni els altres, però nosaltres vam resistir.

De sobte l’Uli abraça la Mània, la besa amb passió i li 
pregunta:

—¿Nosaltres també en tindrem un?
—¿Com se t’ha acudit? —li pregunta la noia amb sorpresa.
—No ho sé. Potser perquè la conversa que tenim ara és 

molt diferent de les que té una família alemanya.
—¿Què vols dir? ¿Vosaltres de què parleu? —li pregunta 

la meva dona.
L’Uli s’ho rumia.
—No ho sé —torna a repetir—. Potser per a vosaltres la 

incertesa del futur fa que l’amor prevalgui. —Petoneja nova-
ment la Mània i li torna a preguntar—: ¿Què, doncs? ¿Tin-
drem una criatura també nosaltres o no?

—La tindrem, Uli, però no ara mateix, per favor. Si te-
nim una altra criatura ja podem tancar el despatx. La Kateri-
na se’ns ha avançat, ho sento.

Tots ens posem a riure i alcem altre cop els gots per brin-
dar a la salut d’en Lambros.

—Avui no podré aclucar l’ull —em diu l’Adrianí tornant 
cap a casa.

—¿Per què?
—Perquè pensaré en el nostre net.
La realitat la desmenteix, perquè al cap de pocs segons ja 

dorm com un angelet.
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De camí cap a la feina m’aturo en una pastisseria per com-
prar unes trufes de xocolata. Això de les trufes ha estat idea 
de l’Adrianí. Quan li he preguntat amb quins dolços obse-
quiar els col·legues de Prefectura, de seguida m’ha dit que 
amb trufes.

—¿Per què trufes i no baclauàs? —li he dit estranyat.
—Perquè els baclauàs són per a iaies i avis com nosaltres 

—m’ha respost—. Avui dia tothom menja trufes.
Deixo estar la cantina i vaig directament cap al despatx. 

Obro la capsa de dolços i començo la ronda pel despatx dels 
meus ajudants.

—Això és per celebrar el naixement del meu net —els 
dic quan entro.

Tots es posen drets d’un salt. La primera que se m’apropa 
és la Kula. M’abraça i em fa dos petons:

—¿Quan ha nascut? —em pregunta.
—Ahir al vespre. Tot va anar bé.
A continuació venen les felicitacions i els bons auguris de 

la resta.
—¿Quin nom li posaran? —em pregunta l’Askalidis.
—Lambros.
Es produeix un silenci de desconcert, perquè cap d’ells 

no coneix la meva relació amb en Zisis.

17
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—¿Lambros és el nom de l’altre avi? —pregunta en Der-
vísoglu.

—No, no té res a veure amb cap nom familiar.
—¿Per què no li han posat el seu nom o el del consogre? 

—em pregunta en Dermitzakis mentre mastega la trufa amb 
la boca plena.

Em ve al cap la conversa que vam tenir quan vam deci-
dir-ne el nom i els la reprodueixo:

—L’altre avi es diu Pródromos. ¿Us imagineu avui dia 
una criatura que es digui Pródromos? Pel que fa al meu nom, 
és massa corrent. Lambros té alguna cosa especial.

—D’acord, però la tradició diu que als nens se’ls ha de 
posar el nom dels avis —insisteix en Dermitzakis.

—Escolta, Nikos, ¿que seràs el padrí de bateig d’en Lam-
bros? —intervé la Kula.

—És clar que no.
—Aleshores, ¿què t’importa el nom que li posin a la cria-

tura els seus pares?
En Dermitzakis se la mira malament, però s’ho empassa.
—No ho sé, però a mi em van posar Thanasis pel meu 

avi matern i aquest nom sempre m’ha fet molta ràbia —de-
clara l’Askalidis.

—¿Per què? —pregunta en Dervísoglu.
—Perquè em recorda les pel·lícules del Thanasis Vengos, 

Thanasis agafa l’arma o l’altra, ¿Què hi fas, a la guerra, Thana-
sis? A l’Acadèmia de Policia tothom em deia Vengos. Per 
sort vaig aconseguir que em diguessin Thanos i vaig poder res-
pirar tranquil.

Tots ens posem a riure i l’ambient es relaxa. M’acomiaden 
amb més felicitacions i marxo per continuar la ronda d’invi-
tacions. Ara és el torn d’en Zonaràs, d’Afers Interns; d’en 
Velidis, de Delictes Informàtics, i d’en Karavetsos, de l’Anti-
terrorista. Penso, però, que si vaig de despatx en despatx amb 
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una capsa de trufes a la mà serà un merder, o sigui que és 
millor que truqui a l’Stel·la i li digui que els reuneixi al que va 
ser el despatx d’en Guikas, que ara fem servir com a sala de 
reunions i que em disposo a inaugurar com a sala de celebra-
cions.

Abans d’entrar-hi, convido l’Stel·la. A dins, els meus tres 
col·legues m’esperen asseguts als seus llocs.

—No us he cridat per feina, sinó per celebrar el naixe-
ment del meu net —els dic, i aixeco la capsa.

—L’enhorabona, per molts anys —em feliciten tots a 
l’uníson.

—Ara que ja ets avi, Kostas, només et queda esperar la 
jubilació per gaudir del teu net —em diu en Velidis.

—Sí, home. Jo en tinc dos, de nets, i ni hi penso, en ju-
bilar-me —li respon en Zonaràs—. No tinc la intenció de 
dedicar la resta de la meva vida a aquells dos galifardeus.

Com que no es tracta de cap reunió formal, després de la 
celebració i de les felicitacions torno a la feina. Encara que-
den la meitat de les trufes. Faig el pensament d’empor-
tar-me-les a casa, però considero que és de garrepes i ho des-
carto. Torno al despatx dels meus ajudants amb la capsa.

—Això és per a vosaltres —els dic.
—Però si ja ens ha convidat —em respon la Kula.
—No importa, us convido altre cop a la salut del meu 

net. En Lambros tot just acaba d’arribar a aquest món i li 
caldran molts bons auguris.

—Amb el seu permís, comissari —diu en Dervísoglu, 
mentre allarga la mà cap a les trufes.

L’Askalidis es posa a riure.
—¿De què rius? —li pregunto.
—És que a en Fotis li encanten les trufes. Quan en veu 

una, se li il·luminen els ulls.
Els deixo perquè en gaudeixin i torno al despatx. Comen-
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ço a fullejar informes, per matar l’estona, perquè passem uns 
dies de calma i tot està tranquil. Per sort entra la Kula i em 
rescata de l’avorriment.

—Tres quilos vuit-cents, que segueixi així. ¡Quina bèstia! 
—em diu.

—¿Com saps quant pesa el meu net? —li pregunto, asto-
rat, perquè jo encara no ho sé.

—He trucat a la seva dona, per felicitar-la, i m’ho ha co-
mentat.

Ves per on, a mi ni m’havia passat pel cap preguntar 
quant pesava el meu net.

—Gràcies, a veure si tu també t’hi animes —li desitjo, 
mentre m’empasso la ficada de pota.

—Gràcies, però és millor que l’hi digui al meu marit. 
Cada cop que enceto el tema, no en vol ni parlar.

—¿Per què?
—Em pregunta que qui el criarà. Els seus pares viuen al 

poble, la meva mare és morta... —Fa una petita pausa i con-
tinua—. De fet té raó, però a mi m’agradaria molt.

Enmig de la nostra conversa sona el telèfon i sento la veu 
del sotsdirector.

—Soc en Kapsidis, comissari. M’he assabentat de la notí-
cia i li truco per donar-li l’enhorabona per haver estat avi.

—Moltes gràcies, senyor.
—Està de sort, comissari, perquè el seu net ha vingut al 

món en un moment de calma i en podrà gaudir.
El sotsdirector em torna a felicitar, jo l’hi torno a agrair, i 

pengem. Mentrestant, la Kula s’ha retirat discretament. De-
cideixo seguir el consell del meu cap i posar rumb cap a la 
maternitat.

Trec el cotxe de l’aparcament i giro per Alexandras en di-
recció a Kifisià. Ensopego amb un embús a l’atura del cine-
ma Ànesis i avanço a pas de tortuga fins a la cruïlla d’Agias 

T-L'hora dels hipòcrites.indd   20 24/2/20   16:53



21

Varvaras. Després el trànsit millora i arribo a l’hospital sense 
més retard.

A recepció pregunto el número d’habitació de la Katerina 
i m’envien al tercer pis. Quan obro la porta, l’Adrianí es 
posa un dit a boca i surt al passadís.

—Ara dorm —m’explica.
—¿Com està?
—Tots dos estan bé. —Deixa de parlar perquè veu una 

infermera que s’acosta a l’habitació de la Katerina—. Està 
dormint —li diu.

—S’ha de despertar. Li portem la criatura perquè li doni 
el pit.

—Quina sort tens, només arribes i ja veus el teu net.
La Katerina s’ha incorporat i ens somriu. M’hi apropo i li 

faig un petó.
—¿Com et trobes, filla?
—Bé, però sembla que el part m’ha deixat abaltida. No-

més vull dormir.
L’Adrianí emet el seu diagnòstic abans que ho facin els 

metges:
—Un part sempre cansa. A més, treballaves massa i et 

faltava dormir.
La conversa s’interromp perquè entra la infermera amb 

en Lambros. Se’l veu diferent d’ahir al vespre, perquè ara va 
amb bolquers. La infermera el dona a la Katerina. El nadó 
s’enganxa al pit de la seva mare i comença a xuclar amb des-
fici.

—Té gana, i que duri —diu l’Adrianí.
—Si segueix així, quan el porti a casa pesarà cinc quilos.
—¿I no te n’alegres? —li respon.
—Mare, no vull un fill que sembli una baldufa.
—¿Que no hi toques? Ara cal que creixi fort i sa. La resta 

ja vindrà sola.
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—Bé, si surt com tu, començarà d’una manera i acabarà 
d’una altra —li dic a la Katerina.

—¿Per què?
—Perquè tu al principi també eres una nena grassona i 

ara ets un fideu.
—Molt bé, pare, m’acabes d’aixecar la moral —em res-

pon rient.
En aquell instant s’obre la porta i apareix en Zisis.
—Has arribat just a l’hora —li diu rient l’Adrianí.
En Zisis passa de nosaltres, se’n va directament cap a en 

Lambros i el comença a examinar.
—¿Com va, petit? —li pregunta, però el seu homònim 

està ocupat amb la nutrició i no li fa cas.
—¿Ho veus, comissari? —em diu en Zisis—. Ni tan sols 

els nadons fan cas dels esquerranosos.
La Katerina es posa a riure.
—Oncle Lambros, quan el treguis a passejar i li compris 

un gelat o llaminadures, aleshores et farà més cas.
—Tens raó, Katerina, però, ¿saps què?, intento oblidar que 

per a mi la revolució també ha acabat sent una llaminadura.
El meu mòbil interromp la conversa.
—Comissari, ¿on és? —sento la veu del sotsdirector.
—Visitant el meu net.
—Em sap greu interrompre’l en una trobada tan agrada-

ble, però ha d’anar immediatament a Anàvissos. Han assas-
sinat en Paris Fokidis.

—¿El magnat dels hotels?
—Exacte. Li han posat una bomba al cotxe, a l’aparca-

ment de l’hotel.
—Ara mateix hi vaig.
Pel meu posat tots s’adonen que en passa alguna.
—¿Què hi ha? —em pregunta l’Adrianí.
—En aquest món la gent neix i mor, és llei de vida, però 
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a mi, quan em truquen, no és per comunicar-me només la 
mort d’algú, sinó el seu assassinat—li responc abans de sor-
tir al passadís per organitzar la investigació.

Truco a en Dermitzakis perquè s’encarregui d’avisar la 
resta de la unitat i dels cotxes patrulla. Li dic que demani a 
en Dimitriu de la Científica que faci venir un artificier.
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