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1
1939. La mitjanit del segle xx



Aunden i1 Orwell van passar lany 1939 tement, com molts, que els
bombardejos feixistes sobre la Barcelona del 1938 eren premonitoris
dels que patiria la seva ciutat si esclatava una guerra mundial que
veien imminent vist el resultat de la Guerra Civil espanyola.
Pensaven que la victoria de Franco portaria, inexorablement, a
lexpansio nazi per tot Europa. Aquesta imatge de la catedral de
Sant Pau de Londres, voltada de fums 1 destruccio, pero encara
intacta i illuminada pels focs que pretenien destruir la ciutat, va
esdevenir una icona de la resiliéncia dels londinencs durant
lanomenat Blitz, els bombardejos persistents que I'aviacié nazi va
infligir a la ciutat durant el 1940. La foto de Herbert Mason, presa
la matinada del 30 de desembre, dona fe d’un atac que, en aquesta
ocasid, va deixar més d’un centenar de morts i cinc-cents ferits.






Wystan Hugh Auden i George Orwell ocupen un lloc cen-
tral en la literatura anglesa del segle xx. Les seves respectives
obres tenen un punt de trobada (o de topada) amb relacié a
les seves respectives experiéncies a la Guerra Civil espanyo-
la, ’esdeveniment que sintetitza amb més intensitat els ter-
rors 1 les esperances de la década dels anys trenta del segle
passat. Cap dels dos en sortira indemne, 1 ’orientacié de les
seves obres posteriors i el sentit dels seus projectes literaris
en seran directament deutors. Es per aixd que posem un
focus especial en ’any que tanca la década, I’any de la victo-
ria de Franco als camps de batalla, i que és el punt d’inflexi6
per a les batalles textuals que —vuitanta anys més tard—
encara cuegen. Resseguim amb detall les vivencies dels dos
escriptors durant aquell any, que és el de la publicacié d’una
novella de Victor Serge amb un titol premonitori: Midnight
in the Century. Una fosca mitjanit al bell mig del segle xx, que
ressona en el titol d’una altra novel-la clau per entendre I’¢po-
ca, Darkness at Noon, d’Arthur Koestler, un altre escriptor
profundament marcat per les seves extraordinaries vivéncies
a Espanya durant la Guerra Civil.

1939. Un any ominds de la historia europea. Del crac de
la borsa de Nova York el 1929 a I'inici de la Segona Guerra
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Mundial el 1939. Deu anys que deixen pel mig la gran de-
pressié economica, la consolidacié de lideratges cruels i to-
talitaris amb Hitler 1 Stalin al capdavant, i la victoria d’un
dictador a la Guerra Civil espanyola, I’episodi que havia
concitat les més grans esperances d’aturar I’expansié del
feixisme a Europa. Una década de grans il-lusions i de grans
frustracions, de moviments collectius militants que desple-
guen els impulsos més generosos de la humanitat i els seus
instints més criminals. 1939. L’any decisiu en la trajectoria
personal i literaria de W.H. Auden. L’any que marca el punt
d’inflexi6 en les dues vides del poeta. La transicié entre el
jove poeta anglés, lider i referent d’una generacid, i el ciu-
tada america que s’allunya del debat public i busca una veu
poetica honesta capag de celebrar ’lhumanisme dels cors im-
perfectes i la pietat cosmica d’arrels cristianes. La veu dels
poetes que donen forma al que és visible i al que és invisible
1 creen noves realitats intangibles en uns quants versos me-
morables. Es tracta de seguir amb detall un breu periode en
la biografia personal 1 literaria del poeta que vol, en esséncia,
contraposar dos episodis d’enormes conseqiiéncies en la
seva evolucio: la seva estada a Espanya el 1937 i la seva
arribada a Nova York el 1939. El resultat literari més impor-
tant de I’estada a Espanya va ser, sens dubte, «Spain», un poe-
ma publicat en format de pamflet per recaptar fons per a I’ajut
humanitari a la Republica (Spanish Medical Aid) i també
’antologia Poems for Spain (1939). Del primer any d’Auden a
Nova York en sobresurten ’elegia «In Memory of W.B. Yeats»
i «September 1, 1939», tots dos essencials per a aquest estu-
di. A «Spain» i a «<In Memory of W.B. Yeats» es destillen i
es concreten les preocupacions essencials del poeta sobre
la funcié de la poesia, i a «September 1, 1939» es posen de
manifest davant d’un esdeveniment public de primera mag-
nitud com la invasi6 de Polonia perpetrada per Hitler i
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I’esclat de la Segona Guerra Mundial. Posant-los en con-
trast s’estableix un guid vital, politic 1 poetic que illumina
I’Auden «angles» dels anys trenta, aquella «low, dishonest, de-
cade» («década baixa i deshonesta»), per dir-ho com en el seu
vers tan repetit, i ’Auden «america» de la seva maduresa.
Cadascun dels poemes conté una ars poetica on ressonen els
topos de dos viatges epifanics: a I’'Espanya de la Guerra Civil
i a ’Ameérica que, el 1939, es manté allunyada de la immi-
nent Segona Guerra Mundial que amenaca la vella Europa.
Els poemes sén la translaci6 poética de dos itineraris inver-
sos: el viatge a una guerra i la fugida d’una guerra. [ en aquest
transit el poeta acaba definint el sentit de la seva poesia, hi
albira la possibilitat d’'un amor lleial i estable, 1, per prime-
ra vegada, sent la necessitat inajornable d’acordar la seva
veu publica amb la seva veu privada. En aquest sentit,
s’exploren també les circumstancies de la trobada amb Ches-
ter Kallman aquell mateix any i les diverses conseqiiéncies
d’una relacioé que, tot i les dificultats, duraria fins a la mort
del poeta.

Si per a Auden 1939 és un any axial a tots nivells que condi-
ciona i reorienta la seva obra posterior, per a Orwell és un
any de transit, de replegament, de recuperacié d’energies
després de les seves dramatiques vivencies a Espanya. El re-
sultat, semblantment decisiu, sera el retorn a la literatura de
ficcid, ara perfectament orientada en la seva intencionalitat
politica 1 que, en menys d’una decada, genera les seves tres
novelles més importants: Coming Up for Air,' La rebellié dels

1. Hi ha versié castellana amb el titol Subir a por aire, Destino,
Barcelona, 1972. Aquesta i totes les notes sén de I’autor.
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animals 1 1984.) E1 1939 trobem Orwell a Marraqueix inten-
tant recuperar-se de les ferides fisiques i politiques que ha
patit a la guerra d’Espanya i de I’esfor¢ d’haver escrit Homze-
natge a Catalunya (1938), encara avui segurament I’«entrada»
més habitual a la Guerra Civil espanyola per milers de ciuta-
dans d’arreu del moén. En aquell llibre testimonial Orwell ha
volgut deixar constancia de les descarnades epifanies que
ha tingut a Barcelona, les que han fixat 1 afinat la seva posi-
ci6 politica 1 les que li han exigit polir els seus recursos nar-
ratius per esdevenir un testimoni escoltat, per trobar la sin-
tesi justa entre politica 1 literatura o, per dir-ho com ell
mateix, «intentar per tots els mitjans explicar tota la veritat
sense trair els (meus) instints literaris».

Al Marroc, Orwell hi busca també el clima adequat per
minvar els efectes de la tuberculosi que pateix 1 que el mar-
cara de manera determinant en el que sera I’Gltima década
de la seva vida. Durant I’estada a Marraqueix I’escriptor re-
torna al genere de la novella amb Coming Up for Air, una
aproximacié a les angoixes i aspiracions de I’home corrent
en una época carregada d’amenaces col-lectives, una novel-la
d’entreguerres que explora els mecanismes de resisténcia de
’home del carrer per conservar —modestament, perod dig-
nament— una humanitat essencial davant els intents dels
nous totalitarismes per esclafar la individualitat. La novella
esta presidida per la imminéncia d’una guerra inevitable i es
llegeix, ara, com una critica precogment ecologica sobre
les calamitats inherents al model de la societat de consum
que degrada la vida natural al planeta. El protagonista de la

1. Lamentablement, s’han consolidat les traduccions en catala 1
castella de la novella que substitueixen el Mil nou-cents vuitanta-quatre de
I’original (un deliberat indicador de ficcionalitat) per la simple data
«1984», cosa que Orwell hauria rebutjat clarament.
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novella «puja a agafar aire» i només troba al pais de la seva
adolescencia alldo que Zygmunt Bauman n’ha dit «retroto-
pies», utopies del passat i no del futur, paradisos perduts que
aviat seran esclafats del tot per la maquinaria industrial i les
botes militars que semblen a punt de dominar el moén el
1939.

Com en el cas d’Auden, dediquem un capitol a les relacions
personals d’Orwell i, molt especialment, amb Eileen Blair,
la seva primera esposa, que el va acompanyar a Barcelona
el 1937 i que seguia amb ell durant el 1939 a Marraqueix.
Eileen, sovint deixada en un discretissim segon terme en
molts estudis sobre Orwell, va ser una presencia lluminosa i
literariament valuosa durant els nou anys que van compartir
vida, afectes i conviccions. La relacié va acabar per la mort,
inesperadament patetica, d’Eileen el 1945, als trenta-nou anys
d’edat.

La noticia de la caiguda de Barcelona el gener del 1939
agafa Auden i Orwell lluny d’Anglaterra. Per a dos homes
directament interpellats pels debats ideologics dels anys
trenta i, molt especialment, per la tragédia espanyola, aque-
lla noticia, encara que fos previsible, els devia semblar devas-
tadora. L’expansio feixista per Europa semblava ja inevita-
ble. Durant tot aquell any, els dos escriptors han de gestionar
i modular les esperances que havien posat en la causa de la
Republica 1, alhora, escrutar amb el benefici de I’experiencia
la naturalesa real d’aquella causa. Aquesta reflexié politica
no la poden deslligar d’una redefinicié de la seva posicid
amb relacié a la funci6 de la literatura, i d’aqui en sortiran,
ben perfilats, els trets caracteristics dels seus projectes litera-
ris posteriors. Els observem, en un any de molts transits en
la seva biografia, en un joc de miralls que els apropa i els
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allunya, perd que situa les seves veus tan peculiars al centre
d’un debat intens amb ells mateixos, en P’esfera politica, li-
teraria 1 personal. En un punt de les seves vides 1 en un esta-
di de maduresa personal que els empeny a acordar la veu
privada 1 la veu publica. Engolits per I'allau d’zsmes de la
década dels trenta, ja saben que la perillosa riuada de la His-
toria mai no s’atura i quan t’atrapa «et crema la ma». En
aquest llibre pretenem veure com Auden i Orwell afronten
els efectes de la cremada, ’abast de la ferida. Els veiem, en
cloure’s la década, reconstruint la seva posicié intel-lectual i
moral davant la incessant riuada de la historia que s’apropa,
més que mai, carregada de mals averanys.

Els dos darrers capitols exploren les peculiars relacions d’Au-
den amb la fe cristiana i d’Orwell amb el concepte de veritat.
Potser es poden llegir com una coda que vol remarcar dos
aspectes centrals en I’evoluci6 politica i literaria dels dos autors
i apuntar a I’energia moral amb la qual tots dos construeixen
la seva obra posterior al 1939.
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