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QUAN LA HISTÒRIA
ET CREMA LA MÀ
Auden i Orwell entre dues guerres

Lluny d’Anglaterra, un a Nova York, l’altre a Mar-
ràkeix, W.H. Auden i George Orwell viuen l’any 
1939 entre l’assimilació de les tràgiques lliçons de la 
guerra d’Espanya i les angoixes per l’esclat immi-
nent d’una nova guerra europea. El corrent perillós 
de la història no s’atura i, com diu un vers d’Auden, 
«et crema la mà». Aquest llibre explora les tensions 
personals de dos autors decisius del segle xx atra-
pats en un intens procés per acordar les seves per-
cepcions polítiques al seus projectes literaris o, el 
que els és més urgent, la seva veu privada a la seva 
veu pública. Mitjançant un sobri joc de miralls entre 
dos escriptors anglesos que van viure com a propis 
els problemes d’Europa, Miquel Berga fusiona bio-
grafia, política i literatura en un assaig tan singular 
com il·luminador.
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1939. La mitjanit del segle XX
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Auden i Orwell van passar l’any 1939 tement, com molts, que els 
bombardejos feixistes sobre la Barcelona del 1938 eren premonitoris 
dels que patiria la seva ciutat si esclatava una guerra mundial que 

veien imminent vist el resultat de la Guerra Civil espanyola. 
Pensaven que la victòria de Franco portaria, inexorablement, a 

l’expansió nazi per tot Europa. Aquesta imatge de la catedral de 
Sant Pau de Londres, voltada de fums i destrucció, però encara 

intacta i il·luminada pels focs que pretenien destruir la ciutat, va 
esdevenir una icona de la resiliència dels londinencs durant 

l’anomenat Blitz, els bombardejos persistents que l’aviació nazi va 
infligir a la ciutat durant el 1940. La foto de Herbert Mason, presa 

la matinada del 30 de desembre, dona fe d’un atac que, en aquesta 
ocasió, va deixar més d’un centenar de morts i cinc-cents ferits.
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Wystan Hugh Auden i George Orwell ocupen un lloc cen-
tral en la literatura anglesa del segle xx. Les seves respectives 
obres tenen un punt de trobada (o de topada) amb relació a 
les seves respectives experiències a la Guerra Civil espanyo-
la, l’esdeveniment que sintetitza amb més intensitat els ter-
rors i les esperances de la dècada dels anys trenta del segle 
passat. Cap dels dos en sortirà indemne, i l’orientació de les 
seves obres posteriors i el sentit dels seus projectes literaris 
en seran directament deutors. És per això que posem un 
focus especial en l’any que tanca la dècada, l’any de la victò-
ria de Franco als camps de batalla, i que és el punt d’inflexió 
per a les batalles textuals que —vuitanta anys més tard— 
encara cuegen. Resseguim amb detall les vivències dels dos 
escriptors durant aquell any, que és el de la publicació d’una 
novel·la de Victor Serge amb un títol premonitori: Midnight 
in the Century. Una fosca mitjanit al bell mig del segle xx, que 
ressona en el títol d’una altra novel·la clau per entendre l’èpo-
ca, Darkness at Noon, d’Arthur Koestler, un altre escriptor 
profundament marcat per les seves extraordinàries vivències 
a Espanya durant la Guerra Civil.

1939. Un any ominós de la història europea. Del crac de 
la borsa de Nova York el 1929 a l’inici de la Segona Guerra 
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Mundial el 1939. Deu anys que deixen pel mig la gran de-
pressió econòmica, la consolidació de lideratges cruels i to-
talitaris amb Hitler i Stalin al capdavant, i la victòria d’un 
dictador a la Guerra Civil espanyola, l’episodi que havia 
concitat les més grans esperances d’aturar l’expansió del 
feixisme a Europa. Una dècada de grans il·lusions i de grans 
frustracions, de moviments col·lectius militants que desple-
guen els impulsos més generosos de la humanitat i els seus 
instints més criminals. 1939. L’any decisiu en la trajectòria 
personal i literària de W. H. Auden. L’any que marca el punt 
d’inflexió en les dues vides del poeta. La transició entre el 
jove poeta anglès, líder i referent d’una generació, i el ciu-
tadà americà que s’allunya del debat públic i busca una veu 
poètica honesta capaç de celebrar l’humanisme dels cors im-
perfectes i la pietat còsmica d’arrels cristianes. La veu dels 
poetes que donen forma al que és visible i al que és invisible 
i creen noves realitats intangibles en uns quants versos me-
morables. Es tracta de seguir amb detall un breu període en 
la biografia personal i literària del poeta que vol, en essència, 
contraposar dos episodis d’enormes conseqüències en la 
seva evolució: la seva estada a Espanya el 1937 i la seva 
arribada a Nova York el 1939. El resultat literari més impor-
tant de l’estada a Espanya va ser, sens dubte, «Spain», un poe-
ma publicat en format de pamflet per recaptar fons per a l’ajut 
humanitari a la República (Spanish Medical Aid) i també 
l’antologia Poems for Spain (1939). Del primer any d’Auden a 
Nova York en sobresurten l’elegia «In Memory of W. B. Yeats» 
i «September 1, 1939», tots dos essencials per a aquest estu-
di. A «Spain» i a «In Memory of W. B. Yeats» es destil·len i 
es concreten les preocupacions essencials del poeta sobre 
la funció de la poesia, i a «September 1, 1939» es posen de 
manifest davant d’un esdeveniment públic de primera mag-
nitud com la invasió de Polònia perpetrada per Hitler i 
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l’esclat de la Segona Guerra Mundial. Posant-los en con-
trast s’estableix un guió vital, polític i poètic que il·lumina 
l’Auden «anglès» dels anys trenta, aquella «low, dishonest, de-
cade» («dècada baixa i deshonesta»), per dir-ho com en el seu 
vers tan repetit, i l’Auden «americà» de la seva maduresa. 
Cadascun dels poemes conté una ars poetica on ressonen els 
topos de dos viatges epifànics: a l’Espanya de la Guerra Civil 
i a l’Amèrica que, el 1939, es manté allunyada de la immi-
nent Segona Guerra Mundial que amenaça la vella Europa. 
Els poemes són la translació poètica de dos itineraris inver-
sos: el viatge a una guerra i la fugida d’una guerra. I en aquest 
trànsit el poeta acaba definint el sentit de la seva poesia, hi 
albira la possibilitat d’un amor lleial i estable, i, per prime-
ra vegada, sent la necessitat inajornable d’acordar la seva 
veu pública amb la seva veu privada. En aquest sentit, 
s’exploren també les circumstàncies de la trobada amb Ches-
ter Kallman aquell mateix any i les diverses conseqüències 
d’una relació que, tot i les dificultats, duraria fins a la mort 
del poeta.

Si per a Auden 1939 és un any axial a tots nivells que condi-
ciona i reorienta la seva obra posterior, per a Orwell és un 
any de trànsit, de replegament, de recuperació d’energies 
després de les seves dramàtiques vivències a Espanya. El re-
sultat, semblantment decisiu, serà el retorn a la literatura de 
ficció, ara perfectament orientada en la seva intencionalitat 
política i que, en menys d’una dècada, genera les seves tres 
novel·les més importants: Coming Up for Air,1 La rebel·lió dels 

1. Hi ha versió castellana amb el títol Subir a por aire, Destino, 
Barcelona, 1972. Aquesta i totes les notes són de l’autor.
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animals i 1984.1 El 1939 trobem Orwell a Marràqueix inten-
tant recuperar-se de les ferides físiques i polítiques que ha 
patit a la guerra d’Espanya i de l’esforç d’haver escrit Home-
natge a Catalunya (1938), encara avui segurament l’«entrada» 
més habitual a la Guerra Civil espanyola per milers de ciuta-
dans d’arreu del món. En aquell llibre testimonial Orwell ha 
volgut deixar constància de les descarnades epifanies que 
ha tingut a Barcelona, les que han fixat i afinat la seva posi-
ció política i les que li han exigit polir els seus recursos nar-
ratius per esdevenir un testimoni escoltat, per trobar la sín-
tesi justa entre política i literatura o, per dir-ho com ell 
mateix, «intentar per tots els mitjans explicar tota la veritat 
sense trair els (meus) instints literaris».

Al Marroc, Orwell hi busca també el clima adequat per 
minvar els efectes de la tuberculosi que pateix i que el mar-
carà de manera determinant en el que serà l’última dècada 
de la seva vida. Durant l’estada a Marràqueix l’escriptor re-
torna al gènere de la novel·la amb Coming Up for Air, una 
aproximació a les angoixes i aspiracions de l’home corrent 
en una època carregada d’amenaces col·lectives, una novel·la 
d’entreguerres que explora els mecanismes de resistència de 
l’home del carrer per conservar —modestament, però dig-
nament— una humanitat essencial davant els intents dels 
nous totalitarismes per esclafar la individualitat. La novel·la 
està presidida per la imminència d’una guerra inevitable i es 
llegeix, ara, com una crítica precoçment ecològica sobre 
les calamitats inherents al model de la societat de consum 
que degrada la vida natural al planeta. El protagonista de la 

1. Lamentablement, s’han consolidat les traduccions en català i 
castellà de la novel·la que substitueixen el Mil nou-cents vuitanta-quatre de 
l’original (un deliberat indicador de ficcionalitat) per la simple data 
«1984», cosa que Orwell hauria rebutjat clarament.
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novel·la «puja a agafar aire» i només troba al país de la seva 
adolescència allò que Zygmunt Bauman n’ha dit «retroto-
pies», utopies del passat i no del futur, paradisos perduts que 
aviat seran esclafats del tot per la maquinària industrial i les 
botes militars que semblen a punt de dominar el món el 
1939.

Com en el cas d’Auden, dediquem un capítol a les relacions 
personals d’Orwell i, molt especialment, amb Eileen Blair, 
la seva primera esposa, que el va acompanyar a Barcelona 
el 1937 i que seguia amb ell durant el 1939 a Marràqueix. 
Eileen, sovint deixada en un discretíssim segon terme en 
molts estudis sobre Orwell, va ser una presència lluminosa i 
literàriament valuosa durant els nou anys que van compartir 
vida, afectes i conviccions. La relació va acabar per la mort, 
inesperadament patètica, d’Eileen el 1945, als trenta-nou anys 
d’edat.

La notícia de la caiguda de Barcelona el gener del 1939 
agafa Auden i Orwell lluny d’Anglaterra. Per a dos homes 
directament interpel·lats pels debats ideològics dels anys 
trenta i, molt especialment, per la tragèdia espanyola, aque-
lla notícia, encara que fos previsible, els devia semblar devas-
tadora. L’expansió feixista per Europa semblava ja inevita-
ble. Durant tot aquell any, els dos escriptors han de gestionar 
i modular les esperances que havien posat en la causa de la 
República i, alhora, escrutar amb el benefici de l’experiència 
la naturalesa real d’aquella causa. Aquesta reflexió política 
no la poden deslligar d’una redefinició de la seva posició 
amb relació a la funció de la literatura, i d’aquí en sortiran, 
ben perfilats, els trets característics dels seus projectes litera-
ris posteriors. Els observem, en un any de molts trànsits en 
la seva biografia, en un joc de miralls que els apropa i els 
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allunya, però que situa les seves veus tan peculiars al centre 
d’un debat intens amb ells mateixos, en l’esfera política, li-
terària i personal. En un punt de les seves vides i en un esta-
di de maduresa personal que els empeny a acordar la veu 
privada i la veu pública. Engolits per l’allau d’ismes de la 
dècada dels trenta, ja saben que la perillosa riuada de la His-
tòria mai no s’atura i quan t’atrapa «et crema la mà». En 
aquest llibre pretenem veure com Auden i Orwell afronten 
els efectes de la cremada, l’abast de la ferida. Els veiem, en 
cloure’s la dècada, reconstruint la seva posició intel·lectual i 
moral davant la incessant riuada de la història que s’apropa, 
més que mai, carregada de mals averanys.

Els dos darrers capítols exploren les peculiars relacions d’Au-
den amb la fe cristiana i d’Orwell amb el concepte de veritat. 
Potser es poden llegir com una coda que vol remarcar dos 
aspectes centrals en l’evolució política i literària dels dos autors 
i apuntar a l’energia moral amb la qual tots dos construeixen 
la seva obra posterior al 1939.
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