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Desde las mansardas de una mansión rural inglesa 
que casi amenaza ruina, Frances, movida por una 
curiosidad irrefrenable, espía a sus vecinos, en la 
planta inferior: Cara, una mujer a quien le gusta ha-
blar de su triste pasado, y Peter, su encantador mari-
do, una pareja que trata de disfrutar al máximo de la 
vida. Corre 1969 y los tres han sido contratados 
para realizar un informe del estado de la mansión y 
un inventario de sus objetos artísticos para su nue-
vo y rico propietario norteamericano. Unos treinta 
años después, Frances, enferma y quizá a punto de 
morir, recibe las visitas del párroco del pueblo. Poco 
a poco, y de sorpresa en sorpresa, el lector se ente-
rará de los trágicos sucesos que tuvieron lugar aquel 
tórrido verano.

Naranjas amargas

Ilustración de la cubierta: 
detalle de una etiqueta de na-
ranjas de Mission Citrus As-
sociation (1920), Bryn Mawr, 
California. © Transcenden-
tal Graphics / Getty Images

www.tusquetseditores.com PVP 19,00 €            10257590

«Inteligente y emocionante, cuece la tensión a fuego len-
to y de manera cautivadora.»

Paula Hawkins, autora de La chica del tren

«Una historia llena de giros inesperados, magnética, de 
atmósfera misteriosa, sobre la soledad y el sentimiento 
de pertenencia que escarba en la mente y el corazón de 
la protagonista mientras se dedica a explorar una man-
sión llena de secretos.»

Gabriel Tallent, autor de Darling

«Me recuerda a muchas novelas que adoro, especial-
mente Un mes en el campo de J. L. Carr, La posada de Ja-
maica de Daphne du Maurier, y Siempre hemos vivido en 
el castillo de Shirley Jackson. Claire Fuller es una escrito-
ra elegante y este libro es asombrosamente evocador, 
vívido e intrigante. Tenía que recordarme a mí misma 
que no estaba leyendo un clásico olvidado.»

Emma Healey, autora de Elizabeth ha desaparecido

«Claire Fuller sabe lo que hace: su evocativa forma de 
escribir y su inteligente trama hacen que despegarse del 
libro sea imposible… Fuller siempre está un paso por 
delante de las expectativas del lector y crea una atmós-
fera de creciente peligro con la seguridad de una Daph-
ne du Maurier de nuestro tiempo.»

The Times

«Un drama que recuerda a una oscura Daphne du 
Maurier.»

Laura Powell, The Telegraph
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Claire Fuller nació en Oxfordshire, Inglaterra, en 1967. 
Se licenció en Escultura por la Winchester School of 
Art, pero durante mucho tiempo enfocó su carrera pro-
fesional hacia el mundo del marketing y no empezó a 
escribir hasta los cuarenta años. Es autora de otras dos 
novelas, Our Endless Numbered Days, galardonada con el 
premio Desmond Elliott, y Swimming Lessons. Cursó un 
máster en escritura creativa y crítica literaria por la Uni-
versidad de Winchester y en la actualidad reside en 
Hampshire. Naranjas amargas es su tercera novela.
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1

Deben de pensar que estoy en las últimas, porque hoy han 
dejado pasar al párroco. Puede que tengan razón, aunque no 
veo diferencia entre el día de hoy y el de ayer, y supongo 
que el de mañana se desarrollará más o menos igual. El pá-
rroco  — no, «párroco» no es, tiene otro cargo eclesiástico 
pero se me ha olvidado —  es un hombre bastante mayor que 
yo, con el pelo canoso y la piel enrojecida y llena de esca-
mas, como irritada. Yo no lo he mandado llamar; la fe que 
pudiera haber tenido en otro tiempo se vio puesta a prueba 
sin éxito en Lyntons, y anteriormente mi asistencia a la igle-
sia no pasaba de ser una costumbre, una rutina en torno a la 
cual mi madre y yo organizábamos la semana. En este lugar, 
nos sobran costumbres y rutinas. De eso vivimos, y mori-
mos.

El párroco, o lo que sea, está sentado junto a mi cama 
con un libro sobre las rodillas, pero pasa las páginas dema-
siado deprisa para estar leyendo. Cuando advierte que estoy 
despierta, me toma la mano, y me sorprende el consuelo 
que encuentro en ese gesto, en sentir esa mano en la mía. 
No recuerdo cuándo fue la última vez que me tocaron, 
porque que te froten rápido la piel con un paño caliente o te 
pasen un peine por el pelo no cuenta; me refiero a la última 
vez que me tocaron de verdad, al tacto de una mano. Cuan-

9
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do Peter, posiblemente. Sí, debió de ser Peter. Este agosto 
hará veinte años. Veinte años... ¿Qué otra cosa se puede 
hacer en este lugar, aparte de contar las horas y recordar?

 — ¿Cómo está, señorita Jellico?  — pregunta el párroco.
No creo haberle mencionado mi nombre. Tomo nota de 

ese «señorita», lo hago rodar en mi cabeza como una bola 
plateada en un tablero de bagatelle, lo dejo rebotar de una 
clavija a otra hasta que cae en el arco central y hace sonar el 
timbre. Sé muy bien quién es este hombre, pero no recuerdo 
su título.

 — ¿Dónde cree que acabaré? Después  — le suelto a boca-
jarro. Soy una vieja puñetera. Aunque quizá no sea tan vieja.

El párroco se revuelve en la silla como si le picara la en-
trepierna. Puede que esas escamas de la cara se extiendan por 
debajo de la ropa. Mejor no pensarlo.

 — Bueno  — responde, inclinándose sobre el libro —. Eso 
dependerá de..., de lo que usted...

 — ¿De lo que yo...?
 — De lo que usted...
Dónde acabe dependerá de lo que confiese, eso es lo que 

intenta decir. El cielo o el infierno. Aunque me figuro que no 
creerá en la existencia de tales lugares; a estas alturas ya no. 
En cualquier caso, esto empieza a parecer un diálogo de sor-
dos. Podría alargar la conversación y provocarlo un poco, 
pero por el momento decido no jugar.

 — Quiero decir que dónde me enterrarán. ¿Dónde nos 
meten cuando salimos de aquí para siempre?

Deja caer los hombros decepcionado y luego pregunta:
 — ¿Tiene pensado algún sitio en concreto? Si es así, haré 

que se cumplan sus deseos. ¿Quiere que se lo comunique a 
alguien, que asista alguien en particular?

Guardo silencio un momento, fingiendo meditar su pre-
gunta.
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 — Tampoco es necesario contratar a un coro de plañide-
ras  — respondo —. Con que asistamos usted, el enterrador y 
yo será suficiente.

Tuerce el gesto  — ¿vergüenza?, ¿incomodidad? —  por-
que se ha dado cuenta de que sé que no es un párroco de 
verdad. Se ha puesto el hábito  — el alzacuellos —  sólo para 
que lo dejaran pasar a visitarme. Ha solicitado verme en 
otras ocasiones y me he negado. Aunque esto de sacar a co-
lación las sepulturas me trae a la memoria los cuerpos: tanto 
los que están bajo tierra como los que están sobre ella. Cara 
y yo aquel día tomando el sol al borde del embarcadero, en 
el lago de Lyntons. Ella en bikini  — era la primera vez que 
yo veía tanta piel de otra persona al descubierto — , y yo con 
la falda de lana subida descocadamente por encima de las 
rodillas. Cara me acarició la cara con las yemas de los dedos 
y me dijo que era muy guapa. Treinta y nueve años contaba 
yo aquel día en el embarcadero, y hasta entonces nadie, 
nunca, me había dicho que fuera guapa. Después, mientras 
Cara doblaba el mantel y recogía el paquete de tabaco, me 
incliné sobre el agua verdosa del lago y observé, decepciona-
da, que mi reflejo seguía siendo el mismo, era la misma de 
siempre, aunque durante aquel verano de hace veinte años, 
por un tiempo llegué a creerla.

A continuación me vienen otras imágenes, superpuestas. 
Y abandono la cronología para dejar paso a las oleadas de la 
memoria, que llegan solapándose y fusionándose. Mi última 
ojeada por el agujero de Judas: estoy en la buhardilla de 
Lyntons, arrodillada sobre las tablas del cuarto de baño, con 
un ojo pegado a la mirilla que sobresale del suelo y el otro 
tapado con la mano para enfocar mejor. En la habitación de 
abajo hay un cuerpo en la bañera, sumergido en un agua 
cada vez más rosada; tiene los ojos abiertos y clava la vista 
en mí con una insistencia excesiva. Hay charcos en el suelo 
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y el rastro de pisadas húmedas que se alejan empieza a perder 
brillo. Soy una mirona, soy la que se detiene ante el cordón 
policial para husmear en el desarrollo de otra vida; voy en el 
vehículo que reduce la velocidad a la vista de un accidente 
pero sin detenerse; soy la autora del crimen que regresa al lu-
gar de los hechos. La que llora su dolor en solitario.

«Agujero de Judas.» Hasta que vine aquí, a este lugar, 
nunca había oído esa expresión.

¿Cuánto hace de eso?
 — ¿Cuánto?
Debo de haberlo preguntado en voz alta porque una de 

las ayudantas me responde. No, «ayudantas» no son; ¿cómo 
se llaman?, ¿auxiliares?, ¿asistentes? Esta enfermedad con-
suntiva que padezco no sólo me ha atrofiado la musculatu-
ra, sino que ha borrado todo recuerdo de la semana pasada, 
como también los nombres y cargos que me mencionaron 
una hora antes; en cambio, tiene la gentileza de dejarme 
intacto el verano de 1969.

 — Son las once cuarenta  — responde la mujer.
Ésta me gusta; tiene la tez del color de una castaña que 

recogí a finales de septiembre y encontré en un bolsillo de la 
chaqueta a principios de mayo.

 — Ya sólo faltan veinte minutos para el almuerzo, señora 
Jellico  — dice levantando un poco la voz.

Separa las sílabas, «Jelli-co», como si mi apellido fuera 
una marca de un fabricante de gelatinas, de postres; Mrs. 
Wagner’s Pies, Mr. Kipling Cakes, Mrs. Jelli-co’s...; pero ¿ha 
dicho señora? Yo nunca he sido la señora de nadie; nunca 
he estado casada ni he tenido hijos. Sólo aquí, en este lugar, 
me llaman «señora». El párroco siempre me ha llamado «se-
ñorita Jellico», desde el día en que lo conocí. ¡El párroco! 
Caigo en la cuenta de que en mi mano ya no hay nada, de 
que se ha marchado; ¿se habrá despedido?
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 — Veinte años  — susurro.
El recuerdo de la primera vez que vi a Cara me remueve: 

aquel trasgo pálido y piernilargo. La oigo dando voces ante 
la fachada principal, en la plazoleta donde en el pasado da-
ban la vuelta los carruajes. Dejé a un lado las tijeras con las 
que estaba cortando la moqueta del baño, crucé el estrecho 
pasillo y fui hacia una de las habitaciones de enfrente. Por 
debajo de la ventana de la buhardilla discurría un canalón 
revestido de plomo, incrustado en una cornisa de piedra re-
pleta de hojas podridas, ramitas y plumas de antiguos nidos 
de paloma. Abajo en el suelo, encaramada a la fuente en 
torno a la cual giraban los carruajes, estaba Cara. Lo primero 
que me llamó la atención fue su oscura cabellera, una mata 
de pelo casi compacta, con los rizos prietos y la raya en me-
dio, por la que apenas asomaba una franja de su rostro, blan-
co como la leche. Estaba dando voces en italiano. No enten-
dí lo que decía; mis únicos conocimientos de ese idioma se 
limitan al nombre en latín de algunas plantas, y muchos de 
ellos ya se me han olvidado. Veamos: Cedrus..., Cedrus..., 
Cedrus libani, cedro del Líbano.

Cara, descalza, hacía equilibrios encaramada a los muslos 
de Cupido; con una mano se agarraba de las vestiduras de 
una mujer de piedra como si quisiera arrancárselas, y en la 
otra sostenía unas zapatillas de bailarina. Torcí el gesto dis-
gustada, imaginando el daño que pudiera estar haciendo en 
el mármol, ya arañado y desconchado de por sí. Aunque no 
había examinado la fuente con detenimiento, me había he-
cho la ilusión de que fuera de Canova o quizá de alguno de 
sus discípulos. Cara llevaba puesto un vestido largo de gan-
chillo y, pese a la distancia, habría jurado que iba sin sujeta-
dor. El sol ya casi se había puesto por el otro extremo de la 
casa y su cuerpo estaba en sombra, pero la cabeza, inclinada 
hacia atrás para levantar la vista, se distinguía con toda clari-
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dad. Al instante intuí el tipo de mujer que era: apasionada y 
espinosa, cautivadora; un cactus en flor.

Pensé que aquellas voces iban dirigidas a mí, allá arriba 
en la buhardilla. Nunca me han gustado los ruidos, las pala-
bras ásperas; siempre he preferido el silencio de las bibliote-
cas, y por aquel entonces nadie me había alzado nunca la 
voz que yo recordara, ni siquiera mi madre, aunque ahora ya 
no puedo decir lo mismo, naturalmente. Pero antes de que 
pudiera contestar, aunque sabe Dios qué hubiera dicho, una 
ventana de guillotina se alzó en una de las estancias de abajo 
y un hombre asomó la cabeza y los hombros.

 — Cara  — dijo en dirección a la chica de la fuente, dán-
dome a conocer su nombre — , no seas ridícula. Espera.

En su voz se percibía un gran cansancio.
Ella gritó algo de nuevo, agitando los brazos y moviendo 

la mandíbula con mucho aspaviento, apretó los dedos, se 
echó la melena hacia atrás, aunque volvió rebelde hacia de-
lante, saltó de la fuente y se plantó entre la crecida hierba del 
suelo. Cara siempre fue muy ágil. Luego vino hacia la casa y 
la perdí de vista. Él se adentró de nuevo en la habitación, 
y oí cómo sus pisadas apresuradas resonaban por los salones 
vacíos de Lyntons; imaginé el polvo levantándose a su paso 
y posándose en los rincones. Desde mi ventana, vi que salía 
como una exhalación por la puerta principal y llegaba a la 
fuente justo en el momento en que Cara empujaba a toda 
prisa una bicicleta sobre los restos de la antigua gravilla al 
tiempo que se calzaba las bailarinas. Al llegar al paseo arbo-
lado, se arremangó el vestido y saltó a la bici como una 
acróbata circense montando sobre un caballo en movimien-
to, algo que yo hubiera sido incapaz de hacer entonces y no 
digamos ahora.

 — ¡Cara!  — exclamó el hombre a voces —. No te vayas, 
por favor.
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Los dos, él y yo, nos quedamos observando cómo sortea-
ba los baches entre los tilos del paseo. Mientras se alejaba 
dándole a los pedales, soltó una mano del manillar y le res-
pondió haciendo un gesto obsceno con los dedos. Después 
de todo lo ocurrido, me resulta difícil evocar las emociones 
precisas que acompañaron a esas imágenes de Cara. Es pro-
bable que aquel gesto suyo me escandalizara, pero me gusta-
ría pensar que también estaba ilusionada por la expectativa 
de reinventarme, por las posibilidades que se abrían ante mí, 
por el verano.

El hombre fue andando hacia las puertas de la verja, que 
se alzaban hasta los dos metros de altura y siempre permane-
cían abiertas a causa de la herrumbre, y estampó las palmas 
de las manos sobre el letrero «LYNTONS 1806» enroscado en 
el hierro. Su frustración me intrigó: ¿acababa de ser testigo 
del fin de una relación o de una mera trifulca de pareja?

Calculé que aquel hombre debía de tener poco más o 
menos mi edad, unos diez años más que Cara tal vez; el 
pelo, de color castaño claro, le caía en un lánguido mechón 
sobre la frente, y por su porte daba la impresión de que la 
fuerza de la gravedad, o los años, habían hecho mella en él. 
Aquel aire derrotado, pensé, lo hacía muy atractivo. Enfun-
dó las manos en los bolsillos de los vaqueros y al encami-
narse de vuelta a la casa levantó la vista hacia mi ventana. Y 
yo, aunque mi presencia allí estuviera más que justificada, 
me deslicé otra vez hacia el interior y me agazapé bajo el 
alféizar.

«Lyntons.» Sólo de pensar en esa palabra se me eriza el vello 
de los brazos, como un gato que hubiera visto un fantasma. 
Pero la ayudante de planta..., no, ayudantes no se les llama... 
Una chica blanca nueva que no reconozco, con un delantal 
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blanco de plástico sobre el uniforme, advierte que tengo la 
boca abierta y aprovecha para meterme una cucharada de 
brócoli deslavazado. Aprieto los labios, vuelvo la cabeza y 
dejo paso a otro recuerdo, uno anterior.

Las indicaciones del señor Liebermann, escritas de su 
puño y letra: nombres de lugares, flechas y caminos garaba-
teados en un papel. Un pueblo de la campiña inglesa, una 
iglesia, una rejilla en la calzada que cierra el paso al ganado. 
Recuerdo que me apeé trabajosamente del autocar en la pa-
rada anterior a la entrada del pueblo y desanduve el camino 
hasta llegar a una pista estrecha y sin asfaltar en cuyo centro 
brotaban matojos de hierba. En la nota, junto a una senda 
sin nombre que partía de una ruinosa casa de guardeses, el 
señor Liebermann había escrito «DETÉNGASE AQUÍ PARA CON-
TEMPLAR LA VISTA», aunque luego me enteré de que él nunca 
había pisado Lyntons siquiera. Debió de suponer que haría 
el trayecto hasta allí en coche, pero yo ni he tenido carnet, 
ni he aprendido a conducir, ni me he puesto al volante de 
un coche en mi vida. Dejé en el suelo las dos maletas que 
llevaba, y se me ocurrió esconderlas debajo de un seto y 
volver después a por ellas. Acalorada por culpa de la gabar-
dina que llevaba puesta  — era más cómodo que cargar con 
ella — , hice un alto para tomar aliento y me apoyé en la reja 
abollada del recinto.

A kilómetro y medio de distancia, en la cima de un pro-
montorio verde que se alzaba al otro lado de una zona salpi-
cada de árboles centenarios, se alzaba la mansión: Lyntons. 
La parte trasera se perdía entre sombras, pero desde donde 
yo estaba se divisaba una escalinata de piedra con amplios 
peldaños que desembocaban en un pórtico magnífico baña-
do de color crema por el sol de la tarde, con ocho enormes 
columnas coronadas por un frontón triangular. Como la 
prima inglesa del Partenón. A la izquierda de la mansión el 
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sol reverberaba en los cristales del invernadero de cítricos 
que el señor Liebermann me había mencionado en su carta, 
y detrás de las edificaciones la tierra se alzaba en escarpadas 
pendientes pobladas de árboles, una característica geográfica 
de aquella comarca: bosques centenarios aferrados a laderas 
de riscos abruptos que serpenteaban a lo largo de varios ki-
lómetros. En las proximidades, un riachuelo cruzaba entre 
húmedos pastizales hoyados por pezuñas de vaca hasta per-
derse entre una maraña de árboles y maleza. Vislumbré el 
destello de un lago y, aunque no lo veía, imaginé el puente 
que por fuerza debía de atravesar sus aguas. Ya había fanta-
seado, con trémula excitación, sobre la clase de puente que 
podría ser, teniendo en cuenta la época y el estilo de la man-
sión original y lo que había leído acerca de ella, pero no 
había manifestado esa posibilidad ante nadie. De hecho, na-
die me habría escuchado, al menos en aquel entonces.

Tumbada en la cama, en este lugar, pienso en puentes, en 
aguas que cruzar, en el barquero, y me pregunto si me asal-
tará alguna premonición de mi muerte. Parece que todo el 
mundo las tiene  — un pájaro que se cuela en el interior de 
una habitación, un zorro encadenado, una liebre vigilan-
te, una vaca que alumbra a becerros gemelos — , pero sólo 
los desgraciados interpretan esas visiones como un augurio.

Otra cuidadora, la simpática con acné (¿Sarah? ¿Rebecca?), 
me peina. Es más joven que las demás, no creo que dure mu-
cho tiempo aquí, pero es amable y no habla por hablar como 
la mayoría. Cuando ha terminado  — ahora con cuatro pasa-
das ya estoy lista — , me coloca un espejo delante de la cara y, 
una vez más, me espanto ante mi reflejo: esa mujer con los 
pómulos hundidos, la piel moteada como un pergamino 
manchado de té, el cuello arrugado... En el espejo, la boca de 
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la mujer se abre y muestra unas encías pálidas y retraídas sobre 
unos amarillentos dientes de caballo; me aparto de esa ima-
gen, agitando los brazos, y le doy un golpe al espejo sin que-
rer. La chica, que no lo tenía bien agarrado o quizá no espera-
ba que yo tuviera tanta fuerza, lo deja caer sobresaltada. El 
espejo golpea contra el pie de la cama, pero no se rompe (sólo 
faltaba), sino que sale rebotado por el suelo de la habitación. 
La chica me pide que me tranquilice, que me calme, que me 
acueste, pero no con el trato amable de antes. Siento un calor-
cillo húmedo que se extiende por debajo de mi cuerpo; la 
chica pulsa el avisador y oigo el chirrido de las suelas de goma 
sobre el linóleo del pasillo. Una fuerte punzada de dolor en el 
brazo, y me encuentro de vuelta otra vez en la buhardilla de 
Lyntons.

Estoy en la buhardilla de Lyntons, y cuando ya es manifies-
to que el hombre ha desaparecido de nuevo en el interior de 
la casa, termino de rajar el centro de la moqueta del baño 
con una navaja que llevaba para recoger muestras botánicas. 
Era una herramienta preciosa, con un mango curvo que se 
acoplaba perfectamente a la palma de mi mano y una hoja 
ancha y corta; me gustaba tenerla siempre bien afilada. 
Quién sabe dónde habrá ido a parar.

Agachada en un rincón debajo de la ventana, metí los 
dedos por debajo del zócalo de madera y di un par de tiro-
nes rápidos de la moqueta con tanta fuerza que conseguí 
arrancarla, levantando con ello una nube de polvo; con el 
impulso me caí de culo en el suelo, y una capa de restos de 
piel humana, de partículas de insectos resecos y yeso de las 
grietas del techo me cubrió la cara y el pelo.

La moqueta tenía un estampado a cuadros marrón cla-
ro, con círculos rojizos. Se había agrisado en los bordes por 

T-Naranjas amargas.indd   18 27/2/20   7:37



19

el polvo acumulado, y manchado de un amarillo infecto 
en torno a la taza del váter. Tiré de ella con fuerza, enrollé 
las dos mitades y las puse en el centro de la habitación, 
dejando al descubierto las tablas del suelo. El cuarto de 
baño era espacioso  — tres pasos de la bañera al lavabo y 
otros tres de la ventana al váter —  y en otro tiempo segura-
mente había servido de dormitorio para alguna doncella 
del servicio. Del centro del techo colgaba una pantalla lle-
na de polvo que pendía de un simple cable. No me impor-
taba la precariedad de mis aposentos, aquel cuarto de baño 
y el dormitorio contiguo eran míos, al menos durante un 
verano.

Mientras estaba allí agachada a cuatro patas, oí que llama-
ban con los nudillos a la puerta que estaba al fondo del pa-
sillo y me quedé quieta, confiando en que si permanecía un 
tiempo inmóvil quienquiera que llamara terminaría por irse. 
A veces, en el pasado, había anhelado la compañía de mis 
semejantes, pero en ese preciso instante en que alguien lla-
maba literalmente a mi puerta, me puse nerviosa y la idea de 
tener que comunicarme con un extraño hizo que se me for-
mara un nudo en la garganta. Una vez más, golpearon con 
los nudillos en la puerta, y mientras me apoyaba en el borde 
de la bañera para levantarme, oí que abrían y, un instante 
después, el hombre que había visto correr detrás de Cara se 
plantaba en el umbral del cuarto de baño, jadeando tras la 
subida por la escalera de caracol.

Me miró fijamente, y reparé en que aún tenía la navaja en 
la mano y la parte inferior de la cara cubierta con el pañuelo 
de seda de mi madre, con el que me había tapado la boca 
para evitar que me entrara el polvo.

 — ¿Hola?  — dijo, dando un paso atrás.
De cerca me pareció más triste y a la vez más apuesto y 

no tan arrugado de cara.
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Me bajé el pañuelo y cambié la navaja de mano un par de 
veces, sin saber qué hacer con ella.

 — Perdón  — dije, porque me pareció lo indicado.
 — Tú eres Frances, ¿no?  — saludó, tendiéndome la mano. 

Debí de parecerle confusa, cohibida, porque a continuación 
añadió, como si a mí se me hubiera olvidado — : ¿Te ha en-
viado Liebermann para evaluar la arquitectura de los jardines?

Tardé un momento en estrecharle la mano, que al tacto 
me pareció áspera y de un tamaño similar a la mía. La solté 
enseguida.

 — Peter  — se presentó —. Lamento no haber estado aquí 
para recibirte, aunque veo que te estás instalando la mar de 
bien.

Sonrió, rió casi, ante la vista de mi navaja, que aún no 
había soltado. Intercambiamos una mirada y yo desvié la 
mía hacia sus labios, gruesos para un hombre. Su atractivo 
aún me hacía sentir más torpe.

En una de sus cartas, el señor Liebermann me había co-
mentado que había contratado a otra persona para que eva-
luara el estado de la casa y su contenido, de manera que la 
presencia de Peter allí no me cogía por sorpresa. Aun así, no 
me había parado a pensar en él, o tal vez sí, pero había ima-
ginado que sería mayor que yo y no esperaba que viniera 
acompañado.

 — Perdón  — volví a decir, escondiendo la navaja detrás 
de los pantalones, unos pantalones de militar, cortos y hol-
gados, que había comprado en una tienda de excedentes del 
ejército —. Estaba cortando la moqueta.

La experiencia me decía que, disculpas aparte, cuando 
me quedaba en blanco lo mejor que podía hacer era descri-
bir lo evidente.

 — No he visto tu coche.
Las manos de Peter se movían mientras hablaba, trazaban 
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círculos una alrededor de la otra, apuntaban, ilustraban sus 
palabras.

 — He venido en tren y luego en autobús  — aclaré —. El 
treinta y nueve. Ha llegado con veintiocho minutos de retraso.

Deduje por su expresión que había hablado de más, qui-
zá incluso había sido maleducada. Qué difícil hallar ese tér-
mino medio, charlar con naturalidad como hacían los de-
más. Me pregunté, no por primera vez, cómo se dominaría 
ese arte.

 — Deberías haber enviado un telegrama  — me dijo —. 
No habría tenido inconveniente en ir a recogerte a la esta-
ción.

Dirigió la mirada hacia el cuarto de baño a mi espalda y 
continuó hablando.

 — Y lamento que hayas tenido que oír el escándalo de 
antes. Cuando Cara está de malas, no hay quien la calle. 
Pero no te preocupes.

No estaba preocupada. ¿Acaso debía estarlo?
 — Se habrá ido al pueblo. Al final siempre vuelve.
Se echó a reír nuevamente. Me pareció que intentaba 

tranquilizarse a sí mismo.
 — ¿Qué andas haciendo ahí?  — señaló —. Las habitacio-

nes de la buhardilla están bastante destartaladas. Supongo 
que antes debía de ocuparlas el servicio, alguna niñera o un 
mayordomo. Está todo muy abandonado. Si vieras los des-
trozos que dejó el ejército tras de sí... Hay pintadas que ni te 
imaginas.

Entró en el cuarto de baño y echó un vistazo alrededor 
sin el menor comedimiento.

 — ¿El ejército?  — pregunté. Se me daba muy bien hacer 
que mi interlocutor siguiera hablando.

 — Lyntons fue requisado. Por el Regimiento de Infante-
ría Cuarenta y siete. Del ejército estadounidense. Según pa-
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rece, Churchill y Eisenhower debatieron sobre el desembar-
co de Normandía en el salón azul. Dios sabe qué destrozos 
habrán hecho en los jardines. Los soldados, me refiero, no 
Churchill y Eisenhower, aunque quién sabe...; en fin, te lo 
digo para que estés sobre aviso. La verdad es que Lieber-
mann sugirió que te alojaras en las dependencias de abajo. 
Son más suntuosas, y yo confiaba en alojarme en el pueblo 
con Cara, pero el caso es que..., bueno, que mis circunstan-
cias han cambiado.  — Peter sonrió. Me cayó en gracia por el 
simple hecho de que llenara los silencios para que yo no 
tuviera que hablar —. Los únicos baños que funcionan 
como es debido son éste y el nuestro de abajo. Espero que 
no te importe mucho instalarte aquí arriba en la buhardilla.

Advertí su mirada fija en las dos mitades de moqueta en-
rolladas.

 — Olía mal  — aclaré.
En su última carta, el señor Liebermann había incluido 

en el sobre una llave de la puerta lateral, junto con las indi-
caciones para acceder a las dependencias de la buhardilla. Al 
abrir por primera vez la puerta al final de la escalera de cara-
col, la pestilente vaharada me había asaltado en toda la cara: 
me trajo el recuerdo de aquellos últimos tiempos al cuidado 
de mi madre. Aquella mezcla de olores a verduras cocidas, 
orines y miedo.

 — No creo que al señor Liebermann le importe que le-
vante la moqueta.

 — ¡Qué le va a importar!  — Peter hizo un ademán con la 
mano restándole importancia y se dirigió hacia la ventana 
sin dejar de hablar —. Liebermann no tiene ni idea de lo que 
contiene la mansión. Me envió un inventario, pero nada 
cuadra. Se suponía que en el salón azul tenía que haber una 
chimenea neoclásica obra de Wyatt, pero allí lo único que 
queda es un agujero enorme. La escalinata, supuestamente 
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de mármol con incrustaciones, según él, salta a la vista que 
es de estuco, e irrecuperable de tan dañada por la humedad 
y el moho como está; por otro lado, hay que reconocer que 
la cúpula es magnífica, y he encontrado montones de bote-
llas de vino en el sótano que no estaban inventariadas.  — Me 
guiñó un ojo y luego se agachó, con las manos en las rodi-
llas, para mirar por la ventana a ras de suelo —. Aunque no 
me extrañaría que estuvieran picadas. Ese inventario podría 
ser de cualquier otra propiedad. Yo daba por sentado que 
Liebermann había visitado Lyntons antes de comprarla, 
pero ahora no estoy tan seguro. ¿Has encontrado la ropa de 
cama que te dejamos preparada?  — No esperó mi respuesta 
y exclamó — : Qué vista.

Mis dos habitaciones se encontraban en el ala oeste de la 
casa, justo debajo de la azotea y de los fustes de las chime-
neas. La planta constaba de unas doce habitaciones aproxi-
madamente, que desembocaban en un pasillo que discurría 
de norte a sur. Todas las ventanas que daban al oeste goza-
ban de unas vistas espléndidas a los maltrechos jardines de 
Lyntons, los senderos cubiertos por el descuidado follaje 
de boj y tejo, un enmarañado jardín de rosas, estatuas derri-
badas y parterres destrozados, y el parque, el panteón y, más 
allá, una línea oscura de árboles y las escarpadas y frondosas 
laderas de bosque a lo lejos.

 — ¿Te has dado una vuelta ya por los jardines?  — pregun-
té —. ¿O por el puente?

Yo hubiera querido que me dijera que no, y así ser la 
primera en descubrir lo que hubiera, pero también que sí, 
que lo había visto y era un puente de estilo Palladio, y así no 
tener que enfrentarme a la posible desilusión.

Un puente de estilo Palladio, ese sobrio elemento arqui-
tectónico construido para comunicar dos orillas. Por lo ge-
neral coronado por un templo, con balaustradas y columnas 

T-Naranjas amargas.indd   23 27/2/20   7:37



24

de piedra, frontones y columnatas bajo tejado de plomo, 
con techos artesonados y estatuas. Con cenadores refresca-
dos por el agua, abiertos en ambos extremos. Una edifica-
ción construida por la gente acaudalada para pasear por ella 
o atravesarla con sus carruajes. El puente que yo imaginaba 
abarcaba el lago de orilla a orilla con cinco elegantes arcos y 
un espectacular templo abierto por los costados alzándose 
sobre las balaustradas. Sería armoniosamente simétrico en 
conjunto, pero con intricadas y delicadas tallas en las claves. 
No un mero puente, una vía para cruzar de una orilla a otra, 
sino un lugar diseñado para el amor, el galanteo y la belleza. 

Peter se irguió.
 — Ah, ¿hay un puente? Hace días que quiero bajar al lago 

para darme un baño, pero he estado muy ajetreado con la 
casa. Y entre Cara y la bodega...  — Dio un puntapié a uno 
de los rollos de moqueta y se echó a reír —. ¿Qué? Desha-
ciéndote de un par de cadáveres, ¿no?
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