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Deben de pensar que estoy en las ultimas, porque hoy han
dejado pasar al parroco. Puede que tengan razén, aunque no
veo diferencia entre el dia de hoy y el de ayer, y supongo
que el de mafana se desarrollard mas o menos igual. El pa-
ITOCO —NO, «PArroco» no es, tiene otro cargo eclesiastico
pero se me ha olvidado— es un hombre bastante mayor que
yo, con el pelo canoso y la piel enrojecida y llena de esca-
mas, como irritada. Yo no lo he mandado llamar; la fe que
pudiera haber tenido en otro tiempo se vio puesta a prueba
sin éxito en Lyntons, y anteriormente mi asistencia a la igle-
sia no pasaba de ser una costumbre, una rutina en torno a la
cual mi madre y yo organizabamos la semana. En este lugar,
nos sobran costumbres y rutinas. De eso vivimos, y mori-
mos.

El parroco, o lo que sea, estd sentado junto a mi cama
con un libro sobre las rodillas, pero pasa las paginas dema-
siado deprisa para estar leyendo. Cuando advierte que estoy
despierta, me toma la mano, y me sorprende el consuelo
que encuentro en ese gesto, en sentir esa mano en la mia.
No recuerdo cuando fue la tltima vez que me tocaron,
porque que te froten rapido la piel con un pafio caliente o te
pasen un peine por el pelo no cuenta; me refiero a la ultima
vez que me tocaron de verdad, al tacto de una mano. Cuan-



do Peter, posiblemente. Si, debi6 de ser Peter. Este agosto
hard veinte afos. Veinte afios... ¢Qué otra cosa se puede
hacer en este lugar, aparte de contar las horas y recordar?

—<¢Como esta, seforita Jellico? —pregunta el parroco.

No creo haberle mencionado mi nombre. Tomo nota de
ese «sefiorita», lo hago rodar en mi cabeza como una bola
plateada en un tablero de bagatelle, 1o dejo rebotar de una
clavija a otra hasta que cae en el arco central y hace sonar el
timbre. Sé muy bien quién es este hombre, pero no recuerdo
su titulo.

—¢Doénde cree que acabaré? Después —le suelto a boca-
jarro. Soy una vieja puflietera. Aunque quiza no sea tan vieja.

El parroco se revuelve en la silla como si le picara la en-
trepierna. Puede que esas escamas de la cara se extiendan por
debajo de la ropa. Mejor no pensarlo.

—Bueno —responde, inclindndose sobre el libro—. Eso
dependera de..., de lo que usted...

—¢De lo que yo...?

—De lo que usted...

Doénde acabe dependerd de lo que confiese, eso es lo que
intenta decir. El cielo o el infierno. Aunque me figuro que no
creerd en la existencia de tales lugares; a estas alturas ya no.
En cualquier caso, esto empieza a parecer un diadlogo de sor-
dos. Podria alargar la conversacién y provocarlo un poco,
pero por el momento decido no jugar.

—Quiero decir que déonde me enterraran. {Doénde nos
meten cuando salimos de aqui para siempre?

Deja caer los hombros decepcionado y luego pregunta:

—Tiene pensado algin sitio en concreto? Si es asi, haré
que se cumplan sus deseos. ¢Quiere que se lo comunique a
alguien, que asista alguien en particular?

Guardo silencio un momento, fingiendo meditar su pre-
gunta.
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—Tampoco es necesario contratar a un coro de plafiide-
ras —respondo—. Con que asistamos usted, el enterrador y
yo sera suficiente.

Tuerce el gesto —dvergiienza?, {incomodidad?— por-
que se ha dado cuenta de que sé que no es un parroco de
verdad. Se ha puesto el hibito —el alzacuellos— sélo para
que lo dejaran pasar a visitarme. Ha solicitado verme en
otras ocasiones y me he negado. Aunque esto de sacar a co-
lacién las sepulturas me trae a la memoria los cuerpos: tanto
los que estan bajo tierra como los que estan sobre ella. Cara
y yo aquel dia tomando el sol al borde del embarcadero, en
el lago de Lyntons. Ella en bikini —era la primera vez que
yo veia tanta piel de otra persona al descubierto—, y yo con
la falda de lana subida descocadamente por encima de las
rodillas. Cara me acaricio la cara con las yemas de los dedos
y me dijo que era muy guapa. Treinta y nueve afos contaba
yo aquel dia en el embarcadero, y hasta entonces nadie,
nunca, me habia dicho que fuera guapa. Después, mientras
Cara doblaba el mantel y recogia el paquete de tabaco, me
incliné sobre el agua verdosa del lago y observé, decepciona-
da, que mi reflejo seguia siendo el mismo, era la misma de
siempre, aunque durante aquel verano de hace veinte afios,
por un tiempo llegué a creerla.

A continuacién me vienen otras imagenes, superpuestas.
Y abandono la cronologia para dejar paso a las oleadas de la
memoria, que llegan solapindose y fusionandose. Mi tltima
ojeada por el agujero de Judas: estoy en la buhardilla de
Lyntons, arrodillada sobre las tablas del cuarto de bafio, con
un ojo pegado a la mirilla que sobresale del suelo y el otro
tapado con la mano para enfocar mejor. En la habitacion de
abajo hay un cuerpo en la bafiera, sumergido en un agua
cada vez més rosada; tiene los ojos abiertos y clava la vista
en mi con una insistencia excesiva. Hay charcos en el suelo
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y el rastro de pisadas humedas que se alejan empieza a perder
brillo. Soy una mirona, soy la que se detiene ante el cordén
policial para husmear en el desarrollo de otra vida; voy en el
vehiculo que reduce la velocidad a la vista de un accidente
pero sin detenerse; soy la autora del crimen que regresa al lu-
gar de los hechos. La que llora su dolor en solitario.

«Agujero de Judas.» Hasta que vine aqui, a este lugar,
nunca habia oido esa expresion.

¢Cudnto hace de eso?

—¢Cuanto?

Debo de haberlo preguntado en voz alta porque una de
las ayudantas me responde. No, «ayudantas» no son; ¢como
se llaman?, ¢auxiliares?, ¢asistentes? Esta enfermedad con-
suntiva que padezco no sélo me ha atrofiado la musculatu-
ra, sino que ha borrado todo recuerdo de la semana pasada,
como también los nombres y cargos que me mencionaron
una hora antes; en cambio, tiene la gentileza de dejarme
intacto el verano de 1969.

—Son las once cuarenta —responde la mujer.

Esta me gusta; tiene la tez del color de una castafa que
recogi a finales de septiembre y encontré en un bolsillo de la
chaqueta a principios de mayo.

—Ya solo faltan veinte minutos para el almuerzo, sefiora
Jellico —dice levantando un poco la voz.

Separa las silabas, <Jelli-co», como si mi apellido fuera
una marca de un fabricante de gelatinas, de postres; Mrs.
Wagner’s Pies, Mr. Kipling Cakes, Mrs. Jelli-co’s...; pero ¢ha
dicho sefiora? Yo nunca he sido la sefiora de nadie; nunca
he estado casada ni he tenido hijos. Sélo aqui, en este lugar,
me llaman «sefiora». El parroco siempre me ha llamado «se-
forita Jellico», desde el dia en que lo conoci. iEl parroco!
Caigo en la cuenta de que en mi mano ya no hay nada, de
que se ha marchado; ése habra despedido?
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—Veinte aflos —susurro.

El recuerdo de la primera vez que vi a Cara me remueve:
aquel trasgo palido y piernilargo. La oigo dando voces ante
la fachada principal, en la plazoleta donde en el pasado da-
ban la vuelta los carruajes. Dejé a un lado las tijeras con las
que estaba cortando la moqueta del bafo, crucé el estrecho
pasillo y fui hacia una de las habitaciones de enfrente. Por
debajo de la ventana de la buhardilla discurria un canalén
revestido de plomo, incrustado en una cornisa de piedra re-
pleta de hojas podridas, ramitas y plumas de antiguos nidos
de paloma. Abajo en el suelo, encaramada a la fuente en
torno a la cual giraban los carruajes, estaba Cara. Lo primero
que me llamé la atencidn fue su oscura cabellera, una mata
de pelo casi compacta, con los rizos prietos y la raya en me-
dio, por la que apenas asomaba una franja de su rostro, blan-
co como la leche. Estaba dando voces en italiano. No enten-
di lo que decia; mis tnicos conocimientos de ese idioma se
limitan al nombre en latin de algunas plantas, y muchos de
ellos ya se me han olvidado. Veamos: Cedrus..., Cedrus...,
Cedrus libani, cedro del Libano.

Cara, descalza, hacia equilibrios encaramada a los muslos
de Cupido; con una mano se agarraba de las vestiduras de
una mujer de piedra como si quisiera arrancarselas, y en la
otra sostenia unas zapatillas de bailarina. Torci el gesto dis-
gustada, imaginando el dafio que pudiera estar haciendo en
el marmol, ya arafnado y desconchado de por si. Aunque no
habia examinado la fuente con detenimiento, me habia he-
cho la ilusién de que fuera de Canova o quizé de alguno de
sus discipulos. Cara llevaba puesto un vestido largo de gan-
chillo y, pese a la distancia, habria jurado que iba sin sujeta-
dor. El sol ya casi se habia puesto por el otro extremo de la
casa y su cuerpo estaba en sombra, pero la cabeza, inclinada
hacia atras para levantar la vista, se distinguia con toda clari-
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dad. Al instante intui el tipo de mujer que era: apasionada y
espinosa, cautivadora; un cactus en flor.

Pensé que aquellas voces iban dirigidas a mi, alld arriba
en la buhardilla. Nunca me han gustado los ruidos, las pala-
bras dsperas; siempre he preferido el silencio de las bibliote-
cas, y por aquel entonces nadie me habia alzado nunca la
voz que yo recordara, ni siquiera mi madre, aunque ahora ya
no puedo decir lo mismo, naturalmente. Pero antes de que
pudiera contestar, aunque sabe Dios qué hubiera dicho, una
ventana de guillotina se alz6 en una de las estancias de abajo
y un hombre asom¢ la cabeza y los hombros.

—Cara —djjo en direccion a la chica de la fuente, din-
dome a conocer su nombre—, no seas ridicula. Espera.

En su voz se percibia un gran cansancio.

Ella grité algo de nuevo, agitando los brazos y moviendo
la mandibula con mucho aspaviento, apretd los dedos, se
eché la melena hacia atras, aunque volvid rebelde hacia de-
lante, salt6 de la fuente y se planté entre la crecida hierba del
suelo. Cara siempre fue muy 4agil. Luego vino hacia la casa y
la perdi de vista. El se adentré de nuevo en la habitacién,
y oi cdmo sus pisadas apresuradas resonaban por los salones
vacios de Lyntons; imaginé el polvo levantindose a su paso
y posandose en los rincones. Desde mi ventana, vi que salia
como una exhalacién por la puerta principal y llegaba a la
fuente justo en el momento en que Cara empujaba a toda
prisa una bicicleta sobre los restos de la antigua gravilla al
tiempo que se calzaba las bailarinas. Al llegar al paseo arbo-
lado, se arremangé el vestido y salté a la bici como una
acrobata circense montando sobre un caballo en movimien-
to, algo que yo hubiera sido incapaz de hacer entonces y no
digamos ahora.

—iCara! —exclamo el hombre a voces—. No te vayas,
por favor.
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Los dos, él y yo, nos quedamos observando cémo sortea-
ba los baches entre los tilos del paseo. Mientras se alejaba
dandole a los pedales, solté una mano del manillar y le res-
pondid haciendo un gesto obsceno con los dedos. Después
de todo lo ocurrido, me resulta dificil evocar las emociones
precisas que acompaiiaron a esas imagenes de Cara. Es pro-
bable que aquel gesto suyo me escandalizara, pero me gusta-
ria pensar que también estaba ilusionada por la expectativa
de reinventarme, por las posibilidades que se abrian ante mi,
por el verano.

El hombre fue andando hacia las puertas de la verja, que
se alzaban hasta los dos metros de altura y siempre permane-
cian abiertas a causa de la herrumbre, y estamp6 las palmas
de las manos sobre el letrero «LYNTONS 1806» enroscado en
el hierro. Su frustracién me intrigd: {acababa de ser testigo
del fin de una relacién o de una mera trifulca de pareja?

Calculé que aquel hombre debia de tener poco mas o
menos mi edad, unos diez afios mas que Cara tal vez; el
pelo, de color castano claro, le caia en un languido mechén
sobre la frente, y por su porte daba la impresion de que la
fuerza de la gravedad, o los afios, habian hecho mella en él.
Aquel aire derrotado, pensé, lo hacia muy atractivo. Enfun-
dé las manos en los bolsillos de los vaqueros y al encami-
narse de vuelta a la casa levanté la vista hacia mi ventana. Y
yo, aunque mi presencia alli estuviera mas que justificada,
me deslicé otra vez hacia el interior y me agazapé bajo el
alféizar.

«Lyntons.» S6lo de pensar en esa palabra se me eriza el vello
de los brazos, como un gato que hubiera visto un fantasma.
Pero la ayudante de planta..., no, ayudantes no se les llama...
Una chica blanca nueva que no reconozco, con un delantal
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blanco de plastico sobre el uniforme, advierte que tengo la
boca abierta y aprovecha para meterme una cucharada de
brocoli deslavazado. Aprieto los labios, vuelvo la cabeza y
dejo paso a otro recuerdo, uno anterior.

Las indicaciones del sefior Liebermann, escritas de su
pufo y letra: nombres de lugares, flechas y caminos garaba-
teados en un papel. Un pueblo de la campina inglesa, una
iglesia, una rejilla en la calzada que cierra el paso al ganado.
Recuerdo que me apeé trabajosamente del autocar en la pa-
rada anterior a la entrada del pueblo y desanduve el camino
hasta llegar a una pista estrecha y sin asfaltar en cuyo centro
brotaban matojos de hierba. En la nota, junto a una senda
sin nombre que partia de una ruinosa casa de guardeses, el
sefior Liebermann habia escrito «DETENGASE AQUI PARA CON-
TEMPLAR LA VISTA», aunque luego me enteré de que él nunca
habia pisado Lyntons siquiera. Debié de suponer que haria
el trayecto hasta alli en coche, pero yo ni he tenido carnet,
ni he aprendido a conducir, ni me he puesto al volante de
un coche en mi vida. Dejé en el suelo las dos maletas que
llevaba, y se me ocurrié esconderlas debajo de un seto y
volver después a por ellas. Acalorada por culpa de la gabar-
dina que llevaba puesta —era mas comodo que cargar con
ella—, hice un alto para tomar aliento y me apoyé en la reja
abollada del recinto.

A kilémetro y medio de distancia, en la cima de un pro-
montorio verde que se alzaba al otro lado de una zona salpi-
cada de arboles centenarios, se alzaba la mansién: Lyntons.
La parte trasera se perdia entre sombras, pero desde donde
yo estaba se divisaba una escalinata de piedra con amplios
peldafios que desembocaban en un pértico magnifico bafia-
do de color crema por el sol de la tarde, con ocho enormes
columnas coronadas por un frontén triangular. Como la
prima inglesa del Partenén. A la izquierda de la mansion el
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sol reverberaba en los cristales del invernadero de citricos
que el sefior Liebermann me habia mencionado en su carta,
y detras de las edificaciones la tierra se alzaba en escarpadas
pendientes pobladas de drboles, una caracteristica geografica
de aquella comarca: bosques centenarios aferrados a laderas
de riscos abruptos que serpenteaban a lo largo de varios ki-
lémetros. En las proximidades, un riachuelo cruzaba entre
himedos pastizales hoyados por pezuiias de vaca hasta per-
derse entre una marafia de arboles y maleza. Vislumbré el
destello de un lago y, aunque no lo veia, imaginé el puente
que por fuerza debia de atravesar sus aguas. Ya habia fanta-
seado, con trémula excitacidn, sobre la clase de puente que
podria ser, teniendo en cuenta la época y el estilo de la man-
sion original y lo que habia leido acerca de ella, pero no
habia manifestado esa posibilidad ante nadie. De hecho, na-
die me habria escuchado, al menos en aquel entonces.

Tumbada en la cama, en este lugar, pienso en puentes, en
aguas que cruzar, en el barquero, y me pregunto si me asal-
tara alguna premonicion de mi muerte. Parece que todo el
mundo las tiene —un péjaro que se cuela en el interior de
una habitacién, un zorro encadenado, una liebre vigilan-
te, una vaca que alumbra a becerros gemelos—, pero sélo
los desgraciados interpretan esas visiones como un augurio.

Otra cuidadora, la simpatica con acné (¢Sarah? {Rebecca?),
me peina. Es mds joven que las demas, no creo que dure mu-
cho tiempo aqui, pero es amable y no habla por hablar como
la mayoria. Cuando ha terminado —ahora con cuatro pasa-
das ya estoy lista—, me coloca un espejo delante de la cara y,
una vez mas, me espanto ante mi reflejo: esa mujer con los
pémulos hundidos, la piel moteada como un pergamino
manchado de té, el cuello arrugado... En el espejo, la boca de
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la mujer se abre y muestra unas encias palidas y retraidas sobre
unos amarillentos dientes de caballo; me aparto de esa ima-
gen, agitando los brazos, y le doy un golpe al espejo sin que-
rer. La chica, que no lo tenia bien agarrado o quiza no espera-
ba que yo tuviera tanta fuerza, lo deja caer sobresaltada. El
espejo golpea contra el pie de la cama, pero no se rompe (sélo
faltaba), sino que sale rebotado por el suelo de la habitacion.
La chica me pide que me tranquilice, que me calme, que me
acueste, pero no con el trato amable de antes. Siento un calor-
cillo himedo que se extiende por debajo de mi cuerpo; la
chica pulsa el avisador y oigo el chirrido de las suelas de goma
sobre el lindleo del pasillo. Una fuerte punzada de dolor en el
brazo, y me encuentro de vuelta otra vez en la buhardilla de
Lyntons.

Estoy en la buhardilla de Lyntons, y cuando ya es manifies-
to que el hombre ha desaparecido de nuevo en el interior de
la casa, termino de rajar el centro de la moqueta del bafio
con una navaja que llevaba para recoger muestras botanicas.
Era una herramienta preciosa, con un mango curvo que se
acoplaba perfectamente a la palma de mi mano y una hoja
ancha y corta; me gustaba tenerla siempre bien afilada.
Quién sabe donde habrd ido a parar.

Agachada en un rincon debajo de la ventana, meti los
dedos por debajo del zécalo de madera y di un par de tiro-
nes rapidos de la moqueta con tanta fuerza que consegui
arrancarla, levantando con ello una nube de polvo; con el
impulso me cai de culo en el suelo, y una capa de restos de
piel humana, de particulas de insectos resecos y yeso de las
grietas del techo me cubrié la cara y el pelo.

La moqueta tenia un estampado a cuadros marrén cla-
ro, con circulos rojizos. Se habia agrisado en los bordes por
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el polvo acumulado, y manchado de un amarillo infecto
en torno a la taza del véter. Tiré de ella con fuerza, enrollé
las dos mitades y las puse en el centro de la habitacién,
dejando al descubierto las tablas del suelo. El cuarto de
bafio era espacioso —tres pasos de la bafiera al lavabo y
otros tres de la ventana al viter— y en otro tiempo segura-
mente habia servido de dormitorio para alguna doncella
del servicio. Del centro del techo colgaba una pantalla lle-
na de polvo que pendia de un simple cable. No me impor-
taba la precariedad de mis aposentos, aquel cuarto de bafio
y el dormitorio contiguo eran mios, al menos durante un
verano.

Mientras estaba alli agachada a cuatro patas, oi que llama-
ban con los nudillos a la puerta que estaba al fondo del pa-
sillo y me quedé quieta, confiando en que si permanecia un
tiempo inmévil quienquiera que llamara terminaria por irse.
A veces, en el pasado, habia anhelado la compafiia de mis
semejantes, pero en ese preciso instante en que alguien lla-
maba literalmente a mi puerta, me puse nerviosa y la idea de
tener que comunicarme con un extraio hizo que se me for-
mara un nudo en la garganta. Una vez mas, golpearon con
los nudillos en la puerta, y mientras me apoyaba en el borde
de la bafera para levantarme, oi que abrian y, un instante
después, el hombre que habia visto correr detrds de Cara se
plantaba en el umbral del cuarto de bafio, jadeando tras la
subida por la escalera de caracol.

Me mird fijamente, y reparé en que aun tenia la navaja en
la mano y la parte inferior de la cara cubierta con el pafiuelo
de seda de mi madre, con el que me habia tapado la boca
para evitar que me entrara el polvo.

—¢Hola? —djijo, dando un paso atras.

De cerca me parecié mas triste y a la vez mas apuesto y
no tan arrugado de cara.
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Me bajé el pafiuelo y cambié la navaja de mano un par de
veces, sin saber qué hacer con ella.

—Perdén —djje, porque me parecié lo indicado.

—T eres Frances, ¢no? —saludo, tendiéndome la mano.
Debi de parecerle confusa, cohibida, porque a continuacién
anadid, como si a mi se me hubiera olvidado—: ¢Te ha en-
viado Liebermann para evaluar la arquitectura de los jardines?

Tardé un momento en estrecharle la mano, que al tacto
me parecié aspera y de un tamafio similar a la mia. La solté
enseguida.

—DPeter —se presenté—. Lamento no haber estado aqui
para recibirte, aunque veo que te estds instalando la mar de
bien.

Sonrid, rid casi, ante la vista de mi navaja, que aun no
habia soltado. Intercambiamos una mirada y yo desvié la
mia hacia sus labios, gruesos para un hombre. Su atractivo
aun me hacia sentir mas torpe.

En una de sus cartas, el sefior Liebermann me habia co-
mentado que habia contratado a otra persona para que eva-
luara el estado de la casa y su contenido, de manera que la
presencia de Peter alli no me cogia por sorpresa. Aun asi, no
me habia parado a pensar en él, o tal vez si, pero habia ima-
ginado que seria mayor que yo y no esperaba que viniera
acompanado.

—Perdén —volvi a decir, escondiendo la navaja detrds
de los pantalones, unos pantalones de militar, cortos y hol-
gados, que habia comprado en una tienda de excedentes del
ejército—. Estaba cortando la moqueta.

La experiencia me decia que, disculpas aparte, cuando
me quedaba en blanco lo mejor que podia hacer era descri-
bir lo evidente.

—No he visto tu coche.

Las manos de Peter se movian mientras hablaba, trazaban
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circulos una alrededor de la otra, apuntaban, ilustraban sus
palabras.

—He venido en tren y luego en autobus —aclaré—. El
treinta y nueve. Ha llegado con veintiocho minutos de retraso.

Deduje por su expresién que habia hablado de mas, qui-
z4 incluso habia sido maleducada. Qué dificil hallar ese tér-
mino medio, charlar con naturalidad como hacian los de-
mas. Me pregunté, no por primera vez, cobmo se dominaria
ese arte.

—Deberias haber enviado un telegrama —me dijo—.
No habria tenido inconveniente en ir a recogerte a la esta-
cion.

Dirigi6 la mirada hacia el cuarto de bafo a mi espalda y
continud hablando.

—Y lamento que hayas tenido que oir el escindalo de
antes. Cuando Cara estd de malas, no hay quien la calle.
Pero no te preocupes.

No estaba preocupada. ¢Acaso debia estarlo?

—Se habrd ido al pueblo. Al final siempre vuelve.

Se echd a reir nuevamente. Me parecié que intentaba
tranquilizarse a si mismo.

—<Qué andas haciendo ahi? —sefial6—. Las habitacio-
nes de la buhardilla estin bastante destartaladas. Supongo
que antes debia de ocuparlas el servicio, alguna nifiera o un
mayordomo. Estd todo muy abandonado. Si vieras los des-
trozos que dejo el ejército tras de si... Hay pintadas que ni te
imaginas.

Entrd en el cuarto de bafio y echd un vistazo alrededor
sin el menor comedimiento.

—El ejéreito? —pregunté. Se me daba muy bien hacer
que mi interlocutor siguiera hablando.

—Lyntons fue requisado. Por el Regimiento de Infante-
ria Cuarenta y siete. Del ejército estadounidense. Segin pa-
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rece, Churchill y Eisenhower debatieron sobre el desembar-
co de Normandia en el salon azul. Dios sabe qué destrozos
habran hecho en los jardines. Los soldados, me refiero, no
Churchill y Eisenhower, aunque quién sabe...; en fin, te lo
digo para que estés sobre aviso. La verdad es que Lieber-
mann sugirié que te alojaras en las dependencias de abajo.
Son mas suntuosas, y yo confiaba en alojarme en el pueblo
con Cara, pero el caso es que..., bueno, que mis circunstan-
cias han cambiado. —Peter sonrié. Me cay6 en gracia por el
simple hecho de que llenara los silencios para que yo no
tuviera que hablar—. Los unicos bafios que funcionan
como es debido son éste y el nuestro de abajo. Espero que
no te importe mucho instalarte aqui arriba en la buhardilla.

Adverti su mirada fija en las dos mitades de moqueta en-
rolladas.

—Olia mal —aclaré.

En su ultima carta, el sefior Liebermann habia incluido
en el sobre una llave de la puerta lateral, junto con las indi-
caciones para acceder a las dependencias de la buhardilla. Al
abrir por primera vez la puerta al final de la escalera de cara-
col, la pestilente vaharada me habia asaltado en toda la cara:
me trajo el recuerdo de aquellos dltimos tiempos al cuidado
de mi madre. Aquella mezcla de olores a verduras cocidas,
orines y miedo.

—No creo que al sefior Liebermann le importe que le-
vante la moqueta.

—iQué le va a importar! —Peter hizo un ademan con la
mano restindole importancia y se dirigié hacia la ventana
sin dejar de hablar—. Liebermann no tiene ni idea de lo que
contiene la mansién. Me envidé un inventario, pero nada
cuadra. Se suponia que en el sal6n azul tenia que haber una
chimenea neoclésica obra de Wyatt, pero alli lo unico que
queda es un agujero enorme. La escalinata, supuestamente
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de marmol con incrustaciones, segin él, salta a la vista que
es de estuco, e irrecuperable de tan dafiada por la humedad
y el moho como estd; por otro lado, hay que reconocer que
la capula es magnifica, y he encontrado montones de bote-
llas de vino en el sétano que no estaban inventariadas. —Me
guiid un o0jo y luego se agachd, con las manos en las rodi-
llas, para mirar por la ventana a ras de suelo—. Aunque no
me extrafiaria que estuvieran picadas. Ese inventario podria
ser de cualquier otra propiedad. Yo daba por sentado que
Liebermann habia visitado Lyntons antes de comprarla,
pero ahora no estoy tan seguro. ¢Has encontrado la ropa de
cama que te dejamos preparada? —No esperd mi respuesta
y exclamo—: Qué vista.

Mis dos habitaciones se encontraban en el ala oeste de la
casa, justo debajo de la azotea y de los fustes de las chime-
neas. La planta constaba de unas doce habitaciones aproxi-
madamente, que desembocaban en un pasillo que discurria
de norte a sur. Todas las ventanas que daban al oeste goza-
ban de unas vistas espléndidas a los maltrechos jardines de
Lyntons, los senderos cubiertos por el descuidado follaje
de boj y tejo, un enmaranado jardin de rosas, estatuas derri-
badas y parterres destrozados, y el parque, el pantedn y, mas
alla, una linea oscura de 4rboles y las escarpadas y frondosas
laderas de bosque a lo lejos.

—¢Te has dado una vuelta ya por los jardines? —pregun-
té—. ¢O por el puente?

Yo hubiera querido que me dijera que no, y asi ser la
primera en descubrir lo que hubiera, pero también que si,
que lo habia visto y era un puente de estilo Palladio, y asi no
tener que enfrentarme a la posible desilusion.

Un puente de estilo Palladio, ese sobrio elemento arqui-
tectonico construido para comunicar dos orillas. Por lo ge-
neral coronado por un templo, con balaustradas y columnas
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de piedra, frontones y columnatas bajo tejado de plomo,
con techos artesonados y estatuas. Con cenadores refresca-
dos por el agua, abiertos en ambos extremos. Una edifica-
cion construida por la gente acaudalada para pasear por ella
o atravesarla con sus carruajes. El puente que yo imaginaba
abarcaba el lago de orilla a orilla con cinco elegantes arcos y
un espectacular templo abierto por los costados alzdndose
sobre las balaustradas. Seria armoniosamente simétrico en
conjunto, pero con intricadas y delicadas tallas en las claves.
No un mero puente, una via para cruzar de una orilla a otra,
sino un lugar diseniado para el amor, el galanteo y la belleza.

Peter se irguio.

—Ah, ¢hay un puente? Hace dias que quiero bajar al lago
para darme un bafo, pero he estado muy ajetreado con la
casa. Y entre Cara y la bodega... —Dio un puntapié a uno
de los rollos de moqueta y se eché a reir—. {Qué? Desha-
ciéndote de un par de cadaveres, ino?
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