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Unos diez metros de distancia separan las dos puertas. Se re-
corren dando veinte pasos exactos. Los mismos veinte pasos
desde hace dos horas, de una puerta a la otra, mientras su
mirada choca con la pared de enfrente cada vez que se da la
vuelta.

No puedo apartar la mirada de aquellos pasos. Un poco
mas alld, Mana y Uli estin conversando en voz baja. Con
mucho gusto me acercaria a ellos para ahogar mi desazén en
la chachara, pero mis piernas estan paralizadas y no me atre-
vo siquiera a intentar levantarme de la silla. La Unica parte
de mi cuerpo que se mueve es la mirada, que sigue observan-
do encandilada los pasos de ella. Zisis, que habia venido con
nosotros, ha desaparecido.

De repente interrumpe sus pasos, se da la vuelta y se acer-
ca a mi.

—Estan tardando mucho. Han pasado mas de dos horas
—dice inquieta.

—En absoluto —interviene Mafia, que la ha oido—.
Hace exactamente una hora y tres cuartos. Miré mi reloj en
el momento en que se la llevaron.

—{Creéis que le practicaran la cesirea? —pregunta con
el alma en vilo.

—<¢Por qué le iban a practicar una cesirea? —me extrafo.
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—Le hagan lo que le hagan, Fanis estd con ella —nos
tranquiliza Mana.

La reaparicién de Zisis, que llega con un ramo de rosas
rojas, nos interrumpe.

—iBravo, Lambros! A nadie se le ha ocurrido traer flores
a la parturienta. Menos mal que te has acordado ta —Ile
digo.

—:cLas rosas son para Lambros o para Katerina? —pre-
gunta Mana.

—Para los dos —contesta Zisis.

No le da tiempo de ofrecer més explicaciones, porque se
abre la puerta de la izquierda y una enfermera nos dice:

—Ya pueden pasar. iEnhorabuena!

Se ve que mis piernas esperaban el desenlace feliz para
recuperar las fuerzas. Me pongo de pie de un salto. Corre-
mos todos hacia la puerta menos Uli, que nos sigue discre-
tamente. No sé donde aprendié Adriani sus ticticas para
abrirse paso, pero siempre es la primera en entrar. Los demds
respetan la prioridad del abuelo y me dejan pasar en segun-
do lugar.

En el centro de la sala se encuentra Fanis con un recién
nacido en los brazos, que tiene los ojos cerrados y llora des-
consolado.

—Os presento a Lambros —nos anuncia mi yerno entre
risas.

—iHijo mio, tesoro mio! —grita Adriani, y arranca el
bebé de los brazos de Fanis para estrecharlo entre los suyos.

Lambros sigue llorando y berreando. Adriani lo alza con
las manos para poder admirarlo mejor.

—Venga, no llores. Eres nuestro primogénito y vas a dis-
frutar de la vida, te lo garantizo —intenta tranquilizar al
nifo. Luego se dirige a Fanis—: Es clavado a ti. No se pare-
ce en nada a mi hija.
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—No se apresure, Adriani. Cambiard un montén de ve-
ces mientras crezca —le dice Mafia.

Adriani abraza otra vez con la mirada a su nieto y se dis-
pone a entregarmelo a mi, pero yo doy un paso atras. Estoy
temblando de los pies a la cabeza. Tengo miedo de que el
crio se me escurra de entre las manos. De repente, recuerdo
que senti el mismo pdnico cuando naci6 Katerina.

—Dénoslo a la madrina y al padrino —dice Mana para
sacarme del apuro, y coge al bebé en sus brazos.

—{Quién es la madrina y quién el padrino? —pregunta
Fanis.

—Yo seré la madrina, y el padrino es el tio Lambros, de
quien hereda el nombre —explica Mafa.

Zisis le da el ramo de rosas a Uli y se acerca a Mana para
admirar a su tocayo.

—¢Codmo esta Katerina? —pregunto a Fanis.

Todos callan de pronto y me miran desconcertados, por-
que se han entusiasmado tanto con la criatura que a nadie se
le ha ocurrido interesarse por la madre.

—Estd muy bien. Ha sido un parto muy ficil —nos
cuenta Fanis—. Podéis verla, si queréis —afiade, sefialando
una puerta al fondo de la sala con un gesto de la cabeza.

—Asi podremos acostar a Lambros en su camita hasta
que trasladen a la madre a la habitacién —dice la enfermera
mientras coge al nifio de los brazos de Maiia.

Adriani abre la puerta de la habitacion. Katerina ya esta
acostada en la cama y sonrie al vernos entrar. Parece un poco
cansada pero feliz.

—¢Qué os parece vuestro nieto? —nos pregunta con
una sonrisa.

—iEs guapisimo! —exclama Adriani. Corre hacia la
cama y abraza a su hija—. iQue tenga larga vida, hija mia!
Sera una alegria y un motivo de orgullo para todos nosotros.
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—Ya no puede continuar, porque la embarga la emocién y
se echa a llorar.

—Vamos, mamdi. Hoy es un dia feliz. {Por qué lloras?

—Son lagrimas de alegria, hija mia. No sabes cunto de-
seaba tener un nietecito.

Se aparta de la cama para secarse las lagrimas. Ahora me
toca a mi abrazar a Katerina. Sin embargo, no me da tiempo
de felicitarla porque la enfermera entra en la habitacion.

—La sefiora Usunidis serd trasladada a su habitacion.
Pueden ir a verla alli —nos anuncia.

—Mi mujer se apellida Jaritos. Usunidis es el apellido de
mi hijo —Ila corrige Fanis.

La enfermera le mira de reojo y se disculpa con la boca
chica.

El resto de la comitiva esta charlando en la sala de espera,
todos susurrando con una gran sonrisa en los labios.

—¢Cbmo se encuentra? —pregunta Mafia a Adriani.

—Estd de buen humor. El parto ha sido facil, como ha
dicho Fanis, y no se la ve abatida. La van a subir a la habita-
cion. Yo me quedo con ella esta noche.

—Nadie se queda con ella, yo tampoco —declara Fa-
nis—. Tiene que dormir y descansar. Si necesita cualquier
cosa, llamar4 a una enfermera. Nosotros iremos a tomar un
vinito para celebrar la llegada de Lambros.

Su propuesta nos entusiasma a todos, mi mujer incluida.

—{Adénde vamos? —pregunta a Fanis.

—A un local que estd aqui cerca. No importa si es el
mejor, lo que cuenta es celebrar el nacimiento del nifio. La
cena de verdad serd en nuestra casa.

Nos lleva a un restaurante de la avenida Kifisids y los he-
chos demuestran que tenia razén. Nadie presta especial
atencion a la comida. La estrella es Lambros. Todos brinda-
mos a su salud y enseguida empiezan las reflexiones: ¢écomo
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crecerd el nifio en una sociedad como la actual?, {qué estu-
diard cuando sea mayor?... Todavia no ha tocado el pecho
de su madre y estos ya le mandan a estudiar un posgrado,
me digo.

Las conclusiones son siempre las mismas: qué bien vi-
vian los nifios en épocas pasadas y qué mal viven en la ac-
tualidad.

—Pero {estdis en vuestros cabales? —estalla Adriani en
un momento dado—. No tenéis ni idea de cémo era la vida
entonces. ¢Sabéis lo que es no poder comer mis que verdu-
ras, lentejas y potaje de judias? ¢E ir a la escuela descalza,
porque solo tienes un par de zapatos y hay que reservarlos
para cuando llueve y nieva en invierno?

—Di que si, Adriani —la secunda Zisis—. La unica dife-
rencia es que vosotros esperabais la salvaciéon de mano de
los jefes politicos; y nosotros, de mano de la revolucién.
Ni los politicos ni la revolucién nos salvaron, pero nosotros
resistimos.

De repente, Uli abraza a Mana y le da un beso apasio-
nado.

—¢Tendremos nosotros también un hijo? —le pregunta.

—Qué te ha dado? —se extrana la joven.

—No lo sé. Quiza porque esta conversacion es tan dife-
rente a la que mantendria una familia alemana...

—Y qué dirfais vosotros? —quiere saber Adriani.

Uli reflexiona un momento.

—No lo sé —repite—. Puede que la inseguridad haga
aflorar el amor entre vosotros. —Vuelve a besar a Mana y le
pregunta de nuevo—: {Qué me dices? {Tendremos noso-
tros también un hijo?

—Lo tendremos, Uli, aunque no enseguida, te lo ruego.
Otro bebé y nos veremos obligadas a cerrar el despacho. Ya
ves, Katerina se nos ha adelantado.
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Nos echamos todos a reir y alzamos la copa para brindar
a la salud del pequefio Lambros.

—Esta noche no podré pegar ojo —me dice Adriani
cuando llegamos a casa.

—<¢Por qué no?

—Porque estaré pensando en Lambros.

Mentira: tres minutos después, duerme como un lirén.
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De camino al despacho me detengo en una pasteleria para
comprar una caja de trufas de chocolate. Ha sido idea de mi
mujer. Cuando le he preguntado qué seria lo mas adecuado
para agasajar a los compafieros de trabajo, enseguida me ha
respondido que trufas de chocolate.

—¢Por qué trufas y no baklavas? —me he extrafado.

—Porque los baklavas son para las abuelas y los abuelos
como nosotros —me ha contestado—. Hoy en dia, a todo
el mundo le van las trufas de chocolate.

Cancelo mi tradicional visita al bar y subo directamente
a mi despacho. Abro la caja de la pasteleria y empiezo la
ronda por el despacho de mis ayudantes.

—Os invito para celebrar el nacimiento de mi nieto
—anuncio nada mads entrar.

Se levantan todos de un salto. Kula es la primera que se
me acerca. Me abraza y me estampa un beso en cada mejilla.

—{Cudndo nacié? —pregunta.

—Anoche. Todo fue bien.

Siguen los demas con sus enhorabuenas y felicitaciones.

—¢Cbmo se va a llamar? —pregunta Askalidis.

—Lambros.

Se produce un silencio incémodo, porque ninguno de
mis ayudantes conoce mi relacion con Zisis.
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—déLambros es el nombre del otro abuelo? —pregunta
Dervisoglu.

—No, nada que ver. Es independiente de la familia.

—:¢Por qué no le ponen el nombre de usted o de su con-
suegro? —pregunta Dermitzakis con la boca llena y sin de-
jar de masticar la trufa de chocolate.

Recuerdo la conversacién que mantuvimos cuando deci-
dimos el nombre del nifio y se la transmito.

—Mi consuegro se llama Prédromos. ¢Te imaginas lla-
mar Prédromos a un nifio hoy en dia? En cuanto a mi nom-
bre, es demasiado comun. «Lambros», en cambio, tiene algo
especial.

—Sin embargo, lo correcto es que los nifios hereden los
nombres de sus abuelos y sus abuelas —insiste Dermitzakis.

—Dime, Nikos, éserds el padrino de Lambros? —inter-
viene Kula.

—Claro que no.

—Entonces, {qué més te da cémo llamaran los padres a
su hijo?

Dermitzakis le dirige una mirada torva, pero cierra la
boca.

—A mi me pusieron Zanasis por mi abuelo materno,
pero es un nombre que me saca de quicio —declara Aska-
lidis.

—Por qué? —quiere saber Dervisoglu.

—Porque me recuerda las peliculas del comico Zanasis
Vengos, Zanasis coge el fusil o aquella otra: Qué hiciste en la
guerra, Zanasis. En la academia de policia, todo el mundo
me llamaba Vengos. Por suerte, acabé imponiendo el «Za-
nos» y me dejaron en paz.

Nos echamos todos a reir y el ambiente se distiende. Mis
ayudantes me despiden con una nueva tanda de felicitacio-
nes y salgo del despacho para continuar con el agasajo. Es el
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turno de Zonaras de Asuntos Internos, Velidis de Delitos
Informaticos y Karambetsos de la Brigada Antiterrorista. Se
me ocurre que se montard una buena si empiezo a ir de des-
pacho en despacho con una caja de trufas en la mano. Lla-
mo a Stela y le pido que los retina a todos en el viejo despa-
cho de Guikas, que ahora cumple funciones de sala de
reuniones. Hoy, ademds, me dispongo a inaugurarla como
sala de ceremonias.

Primero invito a Stela y luego entro en el despacho de
Guikas. Los tres colegas directores me esperan sentados en
sus asientos.

—No os he convocado a una reunién sino a una celebra-
ci6n —anuncio mientras abro la caja de la pasteleria—. iPor
mi nieto!

—iEnhorabuena, felicidades! —exclaman todos al uni-
sono.

—Ahora que ya eres abuelo, Kostas, solo te queda espe-
rar la jubilacién para poder disfrutar de tu nieto —dice Ve-
lidis.

—iQué va! Yo tengo ya dos nietos y ni pienso en la jubi-
lacién —Ile contesta Zonaras—. No voy a dedicar el resto de
mi vida a los dos churumbeles.

Puesto que no se trata de una reunién, en cuanto termi-
nan los agasajos y las enhorabuenas vuelvo a mi despacho.
Ha sobrado la mitad de las trufas de chocolate. Se me ocurre
llevarmelas a casa, pero me parece una mezquindad y lo
descarto. Cojo la caja otra vez y vuelvo al despacho de mis
ayudantes.

—Para vosotros —les digo.

—Pero si ya le hemos felicitado —se extrafia Kula.

—No importa, me volvéis a felicitar. Lambros acaba de
abrir los ojos al mundo, le hacen falta muchos buenos de-
s€os.
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—Pues no le vamos a hacer un feo —dice Dervisoglu y
alarga la mano hacia las trufas mientras Askalidis se echa a
reir.

—¢Por qué te ries? —le pregunto.

—Porque a Fotis le chiflan las trufas. En cuanto ve una
trufa de chocolate se le ponen ojos de zampabollos.

Los dejo saborear las trufas en paz y vuelvo a mi despa-
cho. Empiezo a repasar los documentos para matar el tiem-
po, porque estamos atravesando dias de calma chicha y esta
todo parado. Por suerte, llega Kula y me salva del aburri-
miento.

—Tres kilos ochocientos, que no le falte la salud. iEs un
fendmeno! —anuncia la joven.

—{Cémo te has enterado de cuinto pesa Lambros?
—me extrafio, porque yo todavia no lo sabia.

—He llamado a su mujer para felicitarla y me lo ha
dicho.

Mira por dénde, a mi ni se me ha ocurrido averiguar
cuanto pesa mi nieto.

—Venga, que vosotros sedis los siguientes —digo para
disimular mi torpeza.

—Gracias, pero digaselo a mi marido. Cada vez que saco
el tema no quiere oir ni una palabra.

—¢Por qué no?

—Pregunta quién lo va a criar. Su familia estd en el pue-
blo, mi madre ya no vive... —Hace una pausa antes de con-
tinuar—: Tiene razon, aunque yo deseo mucho tener un
hijo.

En ese momento suena el teléfono y se oye la voz del
subdirector Kapsidis.

—Sefior comisario, me han dado la buena noticia y le
llamo para felicitarle por ser abuelo.

—Gracias, subdirector.
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—Ha tenido suerte, el nifio ha llegado en un periodo
tranquilo y podra disfrutar de él.

Colgamos después de que me felicite de nuevo y yo le
reitere mis agradecimientos. Kula ya se ha retirado discreta-
mente. Decido seguir el consejo del subdirector y poner
rumbo al hospital.

Saco el Seat del garaje y enfilo la avenida Kifisids. Me
topo con un atasco que empieza a la altura del cine Anesis.
Avanzo poco a poco hasta el desvio de Santa Barbara. Luego
el camino se despeja y llego al hospital sin mds retrasos.

Pregunto en la recepcion cudl es la habitacion de Kateri-
na y me mandan a la tercera planta. En cuanto abro la puer-
ta, Adriani se lleva un dedo a los labios.

—Estd durmiendo —me informa cuando salimos al pa-
sillo.

—<¢Cdmo se encuentra?

—Madre e hijo se encuentran muy bien —contesta, y se
calla al ver que una enfermera se dirige a la habitacién de
Katerina—. Estd durmiendo... —repite.

—Hay que despertarla. Vamos a traerle al bebé para que
le dé de mamar.

—Has tenido suerte, Kostas. Ha sido llegar y besar el
santo.

Katerina se ha incorporado en la cama y nos recibe con
una sonrisa. Me acerco y le doy un beso.

—<¢Cdmo te encuentras?

—Bien, aunque parece que el parto me ha provocado
somnolencia. Solo tengo ganas de dormir.

Adriani ofrece su diagnéstico antes de que puedan hacer-
lo los médicos.

—Lo quieras o no, los partos agotan. Ademds, has estado
trabajando mucho dltimamente, te hacia falta recuperar
suefio.
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La conversacién queda interrumpida cuando entra la en-
fermera con el pequefio Lambros en brazos. Es distinto de
como lo vi anoche, porque ahora estd envuelto en una manti-
ta. La enfermera entrega el bebé a Katerina. Lambros se engan-
cha al pecho de su madre y empieza a mamar con fruicién.

—Pues si que tiene hambre —comenta Adriani.

—Si sigue asi, pesara cinco kilos cuando le llevemos a
casa.

—Y no te alegras? —pregunta mi mujer.

—Mama, no quiero un hijo gordo.

—d¢Hablas en serio? Ahora lo importante es que esté
fuerte y tenga salud. Todo lo demas ya llegara.

—En cualquier caso, si se parece a ti, empezara de una
manera y terminara de otra —digo a mi hija.

—<¢Por qué?

—Porque eras una nifia regordeta y mirate ahora, eres
una silfide.

—Genial, papd, me has subido la moral —comenta Ka-
terina riéndose.

En ese momento se abre la puerta y aparece Zisis.

—Has venido justo a tiempo —anuncia Adriani entre
risas.

Zisis no nos hace ni caso. Va directo hacia Lambros y le
observa con atencidn.

—¢Qué tal, tocayo? —Ile pregunta, pero el tocayo estd
demasiado ocupado alimentindose y pasa totalmente de él.
Luego Zisis se dirige a mi—: ¢Lo ves, comisario? Ni los be-
bés prestan ya atencidn a los izquierdistas.

Katerina se echa a reir.

—Tio Lambros, te hard mucho mas caso cuando le lleves
de paseo y le compres un helado o una piruleta.

—Tienes toda la razén, Katerina. Pero, verds, intento ol-
vidar que para mi la revolucién fue como una piruleta.
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El sonido de mi movil interrumpe la conversacion.

—{Doénde esta, sefior comisario? —quiere saber el sub-
director.

—Visitando a mi nieto.

—Lamento interrumpir la reunién familiar, pero tiene
que ir a Andvisos ahora mismo. Han asesinado a Paris Fo-
kidis.

—¢El magnate de la hosteleria?

—EI mismo. Han hecho estallar su coche en el garaje del
hotel.

—Voy enseguida.

La expresion de mi cara da a entender a todos que algo ha
ocurrido.

—{Qué pasa? —pregunta Adriani.

—Pasa que en este mundo unos nacen y otros mueren.
Pero cuando me llaman a mi, no han muerto simplemente,
sino que alguien los ha matado —contesto y salgo al pasillo
para poner en marcha la operacion.

Llamo a Dermitzakis para que se encargue de coordinar
a mis ayudantes y los coches patrulla. Le digo que pida a
Dimitriu, de Identificacién, que lleve consigo a un artifi-
ciero.

25





