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1
El hijo menor de aquella familia
1906-1908

Las Palmas de 1843 * La familia Pérez Galdds: los Pérez de Valsequillo y los Galdds
de Azcoitia * Benito, el menor de los hermanos © La infancia: «episodios personales»
* Interludio sentimental * El bachiller Benito Pérez * El arte: vocacion y herramienta
* Bosquejos literarios: periodismo, teatro y novela * El primer amor

{Que de dénde soy?... iPero hombre!..., si eso lo
sabe todo el mundo. iDe Las Palmas!
J. Carretero Novillo, 1914

Benito Pérez Galdés vino al mundo el miércoles 10 de mayo de
1843 en Las Palmas, la capital de la isla de Gran Canaria, la maés
poblada de la provincia canaria cuya capital era Santa Cruz de Te-
nerife. Por aquellos afos, Las Palmas resultaba una urbe tranquila
y recoleta que vivia al son marcado por las campanas de sus muchas
iglesias y conventos, pero que contaba con una élite culta e inquie-
ta que demandaba progreso y mejoras sociales urgentes. De ahi, la
construccion de un primer teatro ciudadano, el Cairasco de Figue-
roa que se inaugurd el 1 de enero de 1845. De ahi, la promocién
de periddicos locales como vehiculo para unir la opinién publica
(el primero que logrd vivir un afo salié en 1851). De ahi, —y desta-
cado— la fundacién del Gabinete Literario (1844), una sociedad
nacida para aglutinar los esfuerzos en pro de las mejoras «tiles y
provechosas» que la sociedad demandaba y de cuyas iniciativas
pudo beneficiarse la generacion de Galdés: la formacidén de una
biblioteca nutrida y abundante en publicaciones extranjeras (como
era el origen de muchos de sus socios); la creacion de un «grupo de
teatro» que acercaba a los jévenes al arte; la fundacién de una So-
ciedad Filarmoénica y de una banda de musica, y la creacién del
Colegio de San Agustin, que destacaria siempre por el alto nivel de
sus ensefianzas y que fue el que formé a Galdos.

Nacié Galdés en el domicilio familiar de la calle de Cano, situada
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en pleno barrio de Triana, centro neuralgico de la actividad ciudadana
de Las Palmas de entonces. Fue el ultimo de los diez hijos de Dolores
Galdés Medina (1800-1887) y Sebastian Pérez Macias (1784-1871),
quienes formaban una familia de clase media acomodada, sencilla, la-
boriosa y de sélidas convicciones religiosas y morales, que se ajustaba
al canon de la sociedad a la que pertenecia: provinciana y conservado-
ra que vivia tiempos de inquietudes y de desafios.

Los Pérez Macias procedian de la zona canaria de Valsequillo y
eran agricultores y militares medianamente acomodados. Los Gal-
dés Medina tenian distinta procedencia; era él —Domingo Galdos
Alcorta— alavés de Azcoitia afianzado en Las Palmas poco después
de 1770, y ella —Concepcion Medina Dominguez— una canaria que
vivia en la capital, activos trabajadores ambos. El recién nacido, que se
llamar4 Benito Maria de los Dolores, habrd de caer como agua de mayo
entre la grey infantil de la casa y centrard en su persona los cuidados
de todos. No solo lo mimardn los mayores (la tia Carmen y los
padres), sino el total de sus hermanos y hermanas: por orden cro-
nolégico, Domingo, Soledad, Sebastidn, Tomasa, Carmen, Concha,
Ignacio, Dolores y Manuela.

Uno tras otros fueron naciendo los hijos, hasta
diez. Al décimo, que también habia de ser el dl-
timo, se le puso el nombre de Benito.

Pérez Vidal, 1952, pag. 58

El 29 de septiembre de 1823, don Sebastian Pérez Macias casé en la
parroquia de los Remedios —San Francisco de Asis— con dofa
M.? Dolores Galdos y Medina. Ella tenia veintitrés afios; él, treinta y
nueve. La madre de la novia y la hermana mayor, Carmen Galdds
—que no tomo estado—, vivieron con el nuevo matrimonio hasta
sus muertes respectivas, en 1834 y 1871.

El matrimonio instalaria su domicilio en la calle de Cano, situada
en pleno barrio de Triana de la capital grancanaria, una via estrecha
con pavimento de cantos rodados, alumbrada por la noche con te-
nues faroles de aceite. La casa, propiedad del novio, estaba organiza-
da en dos plantas con patio interior y amplia azotea. Era antigua y
necesitaba adecuacién y reparaciones que se llevaron a cabo tras la
boda; es posible que por ello los jévenes esposos siguieran viviendo
unos tres meses en el domicilio de la madre de la novia.
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Segun todas las noticias, el hogar que vio crecer al escritor futuro
era tranquilo y ordenado. Dominaban alli a la vez la calidez de los
afectos y el rigor, el sentido del orden y hasta la severidad de la madre
de familia, dofia Dolores, de quien se ha dicho que marcaba el ritmo
familiar con determinacién, que no transigia con devaneos mas o me-
nos serios y que dominaba a sus hijos con solo una mirada. Dofia
Dolores, educada en la tradicionalidad mas estricta, ha dejado fama de
dama escrupulosa, de extrema religiosidad, de personalidad estricta-
mente rigida y severa, amante de imponer sus criterios. Subraya Berko-
witz (1933, pags. 2 'y 7) que la dama, distante y reservada, educé a sus
hijos en la norma de no exteriorizar nunca los sentimientos intimos, y
que esa «fidelidad a la tradicién familiar» pudo ser el origen de la ca-
racteristica del Galdos futuro de no ceder al exhibicionismo emocional.
Efectivamente, buen discipulo fue el joven en la prictica esmerada de
ese secretismo familiar severo. Afadamos que esa actitud es norma
general en el islefio, tal vez por la conciencia de vivir en un sitio cerra-
do donde todo se sabe y se comenta.

El retrato visual del matrimonio Pérez-Galdés —segun los des-
cendientes del siglo xx— presenta a una dofia Dolores muy aseada y
pulcra, voluntariosa, seria y vigilante siempre, y a un don Sebastidn
benévolo, dulce y sereno, sumamente honrado y generoso, cumpli-
dor, leal, amable y algo distante, enredado siempre con mil papeles
en el pequefio despacho de la planta baja de la vivienda. Un matriar-
cado, pues, en donde el sefior Pérez ocupaba un lugar aparentemente
secundario. Nada extrafia es esa prictica en las Canarias —el matriar-
cado, e incluso el llamar a su esposo por el apellido o tratarlo de
seflor— por la circunstancia habitual de la ausencia de los maridos
(emigracién, faenas pesqueras...) y por la mucha diferencia de edad
que solia haber entre los esposos. Debi6 de ser don Sebastian hombre
sosegado y tranquilo que, ocupado en sus quehaceres, dejaba hacer a
su esposa. Es una actitud, de nuevo, habitual en los padres de familia
tradicionales de la época: abandonar el mando familiar en apariencia,
reservandose siempre la ultima palabra.

La sintonia entre los hermanos Pérez Galdds fue total, desde el
principio inconmovible de la defensa de la unidad familiar y el respeto
estricto a los mayores. Debié de reinar en la casa el buen ambiente
propio de la conjuncién de muchos hermanos. Los padres poseian re-
gular cultura y un pasado familiar de historias atractivas que gustaban
de relatar a la prole: tanto el padre respecto a la guerra «espafiola»,
como la madre con las biografias de tantos hermanos distantes y aven-
tureros.
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[Me mimaron] muchisimo: icomo era el menor!
El Bachiller Corchuelo, 1910

El menor de los hermanos, Benito Maria de los Dolores (Benitin, se
le dirfa de pequefio), acaparard la atencién de todos. Crecerd como
un nifio debilucho, callado, observador y timido. La mayor de las
hermanas, Soledad, sera para el pequeno como una segunda madre
(lo declarara el propio Galdés al recibir la noticia de su muerte, en
1910). Concha vivira con Benito en Madrid casi toda la vida, al igual
que Carmen desde que los asuntos familiares se lo permitan. Sebas-
tidn marchara a Cuba muy joven e Ignacio serd su comparfiero de jue-
gos de infancia y cursard su carrera militar en Madrid. El resto de las
hermanas, Tomasa, Lolita y Manuela, quedaron siempre en la casa,
no tomaron estado, mostraron especial carifio por los hermanos ausen-
tes y serian las encargadas de preparar los envios de productos de las
islas para los desayunos y postres de los residentes en Madrid. Domin-
g0, el hermano mayor, mostrard predileccion particular por el peque-
fio Benito desde que, con la distancia de sus diecinueve afios, asu-
mi6 la responsabilidad de apadrinarlo en la parroquia cercana de San
Francisco dos dias después de su nacimiento (afios mds tarde serd
también su padrino de confirmacién).! Benito lo llamard siempre «pa-
drino», como era habitual, una denominacién que haria extensiva a
la que seria su cufiada, Magdalena Hurtado.

[En Las Palmas| hice mis primeros estudios. La
primera escuela en que estudié fue de un inglés.
Alli aprendi la lengua de Shakespeare. Yo me he
criado en un medio inglés...

E. Gonzalez Fiol, 1910, pag. 45

El nifio mimado que fue Benito conocié la primera «amiga» ciuda-
dana (se llamaba asi a los espacios semiescolares que acogian a los
mds pequefios) muy cerca de su domicilio: fue la escuelita de dofia
Luisa Bolt, una afable sefiora de origen inglés que llevaria la mano
del pequeiio en el trazo de los primeros palotes y le abriria la men-
te a descubrimientos elementales de la lengua de Shakespeare. Dofia
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Luisa debi6é tomar especial carifio al benjamin de los Pérez. Y el
sentimiento debid ser reciproco, porque la dama regal6 al peque-
fio un sencillo crucifijo que, colocado sobre artistica peana, presidid
el dormitorio del escritor en Santander y hoy se conserva en el re-
creado por el Museo de Las Palmas. La colonia inglesa que conocid
don Benito en su juventud grancanaria fue amplia y de marcada
influencia social, de ahi lo del «medio inglés» de sus declaraciones.
Por testimonios diversos sabemos hoy que siempre le atrajo esa len-
gua y que nunca dejo de estudiarla; pero no parece que llegara a
dominarla.?

Debié de ser sosegada y feliz la infancia del pequefio Benito, que
iba empezando a andar por la vida con los ojos y la mente bien abier-
tos a impresiones y sucesos. Era un nifio tranquilo que se entretenia
dibujando, coloreando, recortando monigotes y jugando con ellos. Le
gustaba reunir soldaditos conjuntados en pequefios ejércitos; sin duda,
comenzd a expandir su imaginacién bélica escuchando de labios de
su padre, con légico orgullo, las hazafas propias y del tio Domingo
en «la guerra contra el francés».*> Otro de sus juegos favoritos con-
sistia en construir y vestir altaritos que adornaba con estampas e ima-
genes de santos, pegar sus imagenes en las paredes y organizar proce-
siones por toda la casa: era lo que tenia mds cercano, sin duda. En el
futuro demostrara el gusto por la liturgia en su aspecto artistico. Sin
duda, a dofia Dolores le complacia tal aficiéon seudorreligiosa, pues
acariciaba la idea de tener un hijo sacerdote que emulara a los tios
(Domingo, por los Pérez, y Pedro, por los Galdos). Igualmente, Beni-
to gustaba de jugar con barquitos en las orillas del mar cercano, como
hara el futuro Gabriel Araceli de Trafalgar en la playa gaditana de La
Caleta: «echar barquitos», decian los nifios. Lo recordard el Galdos de
1917 ante su paisano Juan Carlé:

—]Juanito, ¢{todavia se forma aquel charco grande en el barranco?
—Si, sefior.
—Alli iba yo con mi hermano Ignacio a echar barquitos (Ruiz de
la Serna-Cruz Quintana, pag. 458).

Cuando hubo de recibir los estudios primarios, pasé Benito a
otro colegio algo mds alejado: el de las «nifias» de Mesa, dofia Belén
y dona Bernarda (la sociedad insular llamaba «nifas» a toda mujer
soltera), situado en la antigua calle de la Carniceria, en donde se
asentaba el mercado y menudeaban artesanos varios y tipos pinto-
rescos, en pleno bullicio popular. Para llegar a la escuela, el pequefio
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debia cruzar el barranco que dividia los dos barrios de la ciudad.
Cuando no llevaba agua, podia hacerlo por la parte mas préxima al
mar, que quedaba mas cerca de su casa; pero si no, habia que atra-
vesar un puente de madera y albaifiileria, més cercano a la catedral.
Llegaba el jovencito al colegio llevado de la mano de la criada de
casa, quien ha dejado doble huella en la biografia galdosiana: pri-
mero, como novia de un roncote llamado Pepe Chirino, a quien el
habilidoso dibujante que era Benitin hizo un recorte de caricatura
cuyo parecido con el original causé admiracién; y segundo, como
victima inocente de la severidad de dofia Dolores por atreverse a
celebrar ruidosamente su regocijo ante la noticia del homenaje a su
hijo el novelista en 1883.*

Con las ninas de Mesa, Benito se prepard para cursar estudios
secundarios. Seguia siendo delgado y empezaba a ser larguirucho. Era
silencioso, pero amante de lecturas de accién y coleccionaba estam-
pas que intercambiaba con nifios de la escuela. «—¢Cuales fueron sus
primeras lecturas? De nifio, el Quijote y las novelas de Fernandez y
Gonzélez y Dumas. (...) ¢Colecciones? (...) Tuve [de estampas] una
coleccién muy grande y variada (...) Era la mejor del colegio... Yo
entonces me figuraba que tenia un tesoro» (Gonzalez Fiol, pag. 47).
Las colecciones de cromos y estampas de santos serdn también «en-
tretenimiento favorito» de aquel debilucho Luisito Cadalso que pro-
tagonizard Miau en 1888. «En una de las estampitas que su padre le
habia traido, estaba Dios representado en el acto de fabricar el mun-
do» (Miau, t. 12, pags. 522-523).

Como subsiste indeleble hasta la vejez la sefial de
la viruela en los que han padecido esta cruel en-
fermedad, asi subsistié en la complexién psicolé-
gica de Angel Guerra la huella de aquel inmenso
trastorno.

Angel Guerra

Indelebles quedan las huellas de la infancia en las personas, advierte
el narrador que el Galdés maduro inventara, casi treinta afios des-
pués, para presentar a Angel Guerra, el personaje que tanto se le pa-
rece. Asi es.

En estos afios primeros del nifio Galdés sucedieron algunos he-
chos que alterardn la tranquilidad ciudadana y familiar, impactando,
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sin duda, en la sensibilidad del pequefio, que aprendia a empaparse
del haz y el envés de los sucesos del dia a dia.

Fueron para él «episodios personales» que le marcarian, por orden
cronolégico, la llegada de los «indianos», la epidemia de colera, la
efervescencia politica y sus fastos, y el despertar de los sentimientos
perennes.

O1id y temblad. Mi hermano, mi Gnico hermano,
aquel que a los veintiddés afios se embarco para
las Antillas en busca de fortuna, me anuncié su
propdsito de regresar a Espafia trayendo toda la
familia.

El amigo Manso

Con apenas tres afios, en 1846, el pequefio Benito hubo de notar la
conmocién familiar de la marcha a Cuba de su hermano y padrino
Domingo, que habia ingresado en la milicia respondiendo asi a la tra-
dicién familiar. Pero aquella tristeza tendria contrapartida alegre en su
regreso, que la familia pudo celebrar en marzo de 1850.

No estaban bien las cosas en Cuba. No soportaba bien aquel
clima la salud algo delicada del emigrado y tampoco era firme su
vocacion militar que ejercia como oficial del ejército espafiol en la
zona de Trinidad, en el centro de la isla.

Volvié, pues, Domingo a Las Palmas con novedades importantes:
abandonaba para siempre la milicia y regresaba, para quedarse, con
una esposa cubana, Magdalena Hurtado de Mendoza y Tate, joven
dama de poco més de veinte afios y buena posicion social, con quien
se habia casado en 1848 (fue el padrino de la boda su tio José M.?
Galdés y Medina, el hermano preferido de su madre). Acompanaban
a la joven pareja otros familiares: un hermano de Magdalena algo més
joven, José Hermenegildo; la madre de ambos, una dama de proce-
dencia norteamericana llamada Adriana Tate, y una hija de esta sefio-
ra de apenas ocho afios llamada M.? Josefa Washington («Sisita» por
nombre familiar). Magdalena y José Hermenegildo eran hijos de un
segundo matrimonio de Adriana (que enviudé dos veces), y la peque-
fia Sisita habia nacido de una relaciéon de esta sefiora con el citado
José M.* Galdés Medina, convirtiéndose asi para los mayores en una
hermanastra sobrevenida a quienes todos querian.

La sociedad grancanaria estaba habituada a la llegada de extranje-
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ros de todo tipo, muchos de ellos «indianos» (se llamaba asi a los emi-
grantes que volvian de América; hoy, casi ha desaparecido la figura y
la palabra), cuyo pergefio y habitos se aceptaban sin mayor problema
aunque sin dejar de despertar curiosidad. Los cubanos que llegaban
eran percibidos como propios, pues casi todas las familias tenian al-
guna rama en aquella isla. Asi debieron ser recibidos los Hurtado de
Mendoza-Tate, que se incorporaban a una familia tradicional y respe-
tada. Sin embargo, no fue tan sencillo el asunto, como opinan adn
hoy los descendientes canarios de la familia recordando testimonios
orales de sus mayores. Magdalena, como joven esposa de Domingo
Pérez y de clase alta con dinero, seria bien acogida, respetada y hasta
admirada por aquella sociedad pequefia y cerrada; tal vez también seria
algo envidiada. Pero Adriana («la Tate», pronunciado a la espafola)
debid de notar el rechazo social soterrado que mereci6 su personali-
dad poco convencional, que no hacia ascos al cofiac ni al cigarro,
y a quien acompafaba una hija cuyo origen intentaba ocultarse, cues-
tién imposible en la ciudad pequenia. No es dificil imaginar cémo
reaccionaria la severidad estricta de Dolores Galdds, la matriarca respe-
tada, ante tan feo asunto del que era actor principal uno de sus pro-
pios hermanos, el destacado abogado en Trinidad de Cuba.

Don Sebastian Pérez habia agrandado la casa familiar en 1849.
Sin embargo, se hacia pequefia para familia tan numerosa. Magdalena
y Domingo se trasladaron pronto a un domicilio propio en la vecina
calle de Triana; e igualmente lo hicieron, en su momento, el matri-
monio formado por José Hermenegildo Hurtado de Mendoza y Car-
men Pérez Galdds, que matrimoniaron en 1851. Al parecer, Adriana
Tate y su hija pequefa residieron, mas que en la ciudad, en una finca
que compraron los cubanos (La Matanza, la llamaron) no muy aleja-
da de la familiar del Monte Lentiscal, la amplia propiedad campesina
que los Pérez Macias recibieron como pago a sus servicios de guerra
«contra el francés», un lugar llamado a ser muy importante para toda la
familia y en especial para Benito. Cuando Adriana y su hija estaban en
la ciudad, vivian en la casa de Hermenegildo y Carmen, también en la
cercana calle de Triana.

No: el célera no es un castigo de Dios. Adn so-
mos bastante buenos para merecer un diluvio o
un incendio como Sodoma.

Galdés, La Nacién, n.° 37, 15-10-1865
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Las islas son terrenos expuestos a recibir epidemias, que suelen llegar
a través de embarcaciones con problemas de higiene. Son espacios
cerrados que dificultan la huida de la posible agresién, y territorios
dependientes y condenados al desabastecimiento ante una posible
cuarentena o clerre de los accesos maritimos. Es posible que el nifio
Benito Pérez Galdds no llegara a saber del impacto de la epidemia de
fiebre amarilla que sufrié la isla cuando era él muy pequefo, en 1847.
Pero sin duda si que conocié la tragedia de la epidemia del colera
morbo de 1851.

Fue esta ultima la pandemia mds devastadora sufrida por Gran
Canaria. El célera habia llegado en un barco procedente de Cuba
que portaba algunos enfermos del mal y cuyos enseres fueron dados
a lavar en la isla: la lavandera muri6 de forma fulminante. Era el
23 de mayo. Empez6 atacando a los pobladores de los riscos aleda-
fios de San José y San Roque, y se expandi6 ripidamente por toda
la ciudad. Y al fallar los intentos de cerrar los caminos al campo, se
extendio al resto de la isla, atacando con safa a la poblaciéon campe-
sina que vivia en deplorables condiciones sanitarias y que —en su
mayoria, analfabeta— veia en el colera el castigo de un Dios cruel.
Las gentes sabian muy poco del mal, solo que era mortal y muy
contagioso. La Junta Provincial de Sanidad constituy6 grupos de vo-
luntarios y divulgé en bandos urgentes medidas higiénicas elemen-
tales que el «sdlvese quien pueda» extremo de la poblacién acatd
como pudo. En menos de un mes, el colera dejé seis mil muertos,
y la agricultura y el comercio arruinados. A partir de julio el mal fue
retrocediendo, pero las precauciones persistieron. En septiembre ya
habia pasado lo peor. El 16 de noviembre se pudo cantar el tedeum
en la catedral y se celebr6 la procesion del Corpus, que el azote
habia obligado a suspender en junio.

Se inici6 entonces la recuperacion, que fue lenta y trabajosa, pues
la isla permaneci6 cerrada al trafico y aislada de cualquier auxilio de la
provincia durante seis meses. El Consejo de Ministros presidido por
J. Bravo Murillo (1803-1873) intervino para obligar al gobernador civil
de la provincia, Antonio Halleg, a interrumpir el aislamiento. En
agosto la reina Isabel II dispuso medidas tendentes a paliar los males
derivados de la epidemia, como el aplazamiento de los pagos de im-
puestos, el apoyo a las obras publicas de la isla y la creacién de esta-
blecimientos para albergar y socorrer a los huérfanos.

Sebastidn Pérez se adelanté al momento algido de la alarma, lo-
grando desplazar a toda la prole familiar a la casa aislada de la finca
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de Los Lirios, el centro del Monte Lentiscal: agua pura, ambiente
saludable, comida rastica y sana... La vivienda no era grande, pero
suficiente. Tenia suelos de madera de tea, mosaicos y canteria en la
zona baja, techos a dos aguas con vigas vistas de madera, alcobas en
la parte alta con balcén abierto por la galeria superior... Muy cerca,
alpendre, granero y cuarto de enseres... Alrededor, campos abiertos
plantados de vides, hortalizas, frutales, cercados de papas con setos
vegetales o muros de piedra, y con vistas extraordinarias de la zona.
El desplazamiento desde la ciudad era corto (unas tres leguas), pero
molesto, porque para llevar enseres y personas no se contaba con otro
vehiculo que la caballeria. Vali6 la pena, porque los Pérez Galdds
lograron escapar de la epidemia sin bajas personales.

En aquel aislamiento privilegiado, el pequefio de la casa (ocho
afios timidos) dibujaba, recortaba siluetas, organizaba desfiles milita-
res..., hasta —dice la tradicion familiar— se las arreglé con el ganchillo
para confeccionar una manta. Fue sin embargo la obra més celebrada
del pequefio Benito una construcciéon de armoniosa arquitectura: la
maqueta de una villa de apariencia medieval y gotica asentada sobre
un promontorio rodeado de rio, poblado de casas, torre con espada-
fia y coronado por un castillo. Los materiales eran madera, piedreci-
llas, barro, corcho, papel y cartén, cristalitos... Todo ello pegado con
resina de los pinos cercanos. Esa manufactura es uno de los tesoros
que conserva hoy la casa familiar del Monte Lentiscal, con tanta
admiraciéon como respeto.

Mientras el nifio callado y atento se entretenia con sus construc-
ciones, llegarian a sus oidos las conversaciones de los mayores sobre
la tragedia que se cernia sobre la isla. iTanto muerto! iTanto dolor!
Guardaria para siempre ese desamparo, porque el escritor demostra-
ra ser en extremo sensible a las epidemias. Al célera que azoté6 Ma-
drid (no solo esa ciudad) en 1861, Galdds dedicé cinco «Crodnicas
de Madrid» del periddico La Nacion (1865-1868) y, ademds, serd mo-
tivo central de la narracién Una industria que vive de la muerte, que
aparecié en las cronicas n.* 46 y 48 de 1865 —que veremos—, y en
la que el «espiritu en un estado de conmocién profunda» del narra-
dor inventado consigue traducir en musica el martilleo tétrico de un
constructor de ataudes.> Plagas de colera cobrardn protagonismo en
las paginas de Un faccioso mds y algunos frailes menos (1879), y lo revi-
vird Galdés en el Cronicon (1883-1884) que publicé Alberto Ghiraldo
en 1925.
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Al ver aquella multitud, su imaginacién, abatida
y exanime desde la singular escena del café, vol-
vi6 a remontarse tomando su acostumbrado vue-
lo. Alli estaba reunido un pueblo, dispuesto a
una gran manifestacion.

La Fontana de Oro, t. 1, pag. 192

Todo no habian de ser males. Pasados los nubarrones de la cruel
epidemia grancanaria (y tal vez a consecuencia de las simpatias que
su desgracia habia suscitado en la Corte), en marzo de 1852 lleg a
la isla la alegria del decreto que aprobaba la ansiada divisiéon provin-
cial. Por fin, Gran Canaria se convertia en capital de provincia inde-
pendiente de Santa Cruz de Tenerife. Trajo el documento de la buena
nueva el capitin del velero Joven Temerario, que fue recibido con las
mayores muestras de satisfaccion.

El hecho se vio celebrado con entusiasmo. Merecié himnos, val-
ses y marchas propias orquestadas por musicos interesantes, como
Eufemiano Jurado (¢1811?-1884), autor de un Vals de la division, y
el musico e intelectual Agustin Millares Torres (1826-1896), que re-
dacté la relacién de los festejos y compuso marchas «que ejecutd la
banda durante los bailes y serenatas», segin consign6 en su Diario
inédito (El dato, en P. Schlueter, pag. 22). El nifio Benito pudo vivir
la alegria que manifestaban los mayores de la casa y comprobar el
alborozo de las gentes durante el desfilar de carrozas con profusiéon
de papabuevos, nanos y caballitos de carton, por la calle mayor de
Triana, tan cercana a su domicilio. Igualmente pudo disfrutar de las
sesiones musicales de la banda y de la orquesta en la cercana plaza
de la Alameda. Se organizaron bailes para la juventud en el Gabi-
nete Literario a los que, tal vez —si lo permitié su madre—, pudie-
ron acudir las hermanas mayores acompafiadas de los varones de la
familia.

Confiaban los grancanarios en el progreso inminente que la divi-
sion traeria consigo: asi lo afirmaba E/ Porvenir de Canarias, aquel
primer periédico que empez6 a publicarse y que abanderaba el poli-
facético Millares Torres. Experiencia festiva y sin duda impactante
hubo de ser para el observador Benitin el descubrimiento del senti-
miento popular cuando la politica exalta los animos. Perviven esos
recuerdos en el Galdés maduro que confiesa al Bachiller Corchuelo
su opinién: «iAh! Diga usted que soy partidario de la divisién de las
Canarias. Cuando yo era chico ya hubo alli jaleo por lo de la Divi-
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sion. Es un pleito antiguo que los Gobiernos habrin de resolver pron-
to y en el sentido que pide el pueblo. Si no, es posible que tengan
que sentir...».

Solo un afio duraria la alegria de 1852, pues el Decreto de la Divi-
sion serd derogado en ese plazo. Varias veces mas habria una divisién
efimera (1854, 1856), hasta la duradera de 1927.

Las celebraciones publicas de abril de 1852 conectaron casi con
las dedicadas en julio a otro hecho jubiloso: el Decreto de Ley de
Puertos Francos promulgado por el ministro Bravo Murillo (1803-
1873), que establecia reducciones aduaneras para los puertos canarios
y los abria al exterior. De nuevo hubo explosiones de alegria: organi-
zacion de bailes en el Gabinete Literario, y muestras de alborozo y
alboroto en las calles de la ciudad. De nuevo, la sensibilidad del pe-
quefio que observaba a la multitud desde la esquina de la calle cer-
cana agarrado muy fuertemente a la mano de la fiel Catalina, se im-
buiria de aquellas expresiones de alegria popular.

Muchas algazaras populares imaginadas poblaran las paginas futu-
ras de la novela galdosiana histérica y de la social. Extensisimo seria
enumerarlas. Valga el recuerdo de la primera de ellas, la que vio nacer
el joven Lazaro en el parrafo inventado que sirve de introduccion a
este epigrafe, y que le hizo pensar «aqui falta una voz».

Por entonces, salié del Convento de las Descal-
zas de San Ildefonso (...) la joven Dolores Macias
Sénchez.

Ruiz de la Serna-Cruz Quintana, pag. 206

Recordemos también un incidente mdas de la infancia de Benito, esta
vez, de contenido sentimental y afectivo.

Guardan aun los descendientes de los Pérez que residen en el
municipio de Valsequillo la talla de un Cristo de artistica factura cuya
procedencia explican como regalo de un jovencisimo Benito a su
prima Dolores Macias, de quien se habia enamorado cuando esta,
ligada al convento de las Descalzas de San Ildefonso, permaneci6é un
tiempo como novicia en casa de los Pérez-Galdés. Era practica nor-
mal derivada de los problemas de desplazamiento, que las familias
del campo vivieran con los parientes de la ciudad cuando algo las
retenia alli. Lo que no parece tan normal es hablar de un enamora-
miento, por la distancia de afios que existia entre la «pareja» (once
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afios él, veinte ella). Pero si que lo es entender el arrobo que pudo
sentir el nifio sensible hacia la prima «esposa de Cristo». Con gusto
la acompafiaba al convento, en donde era agasajado con primor por
las monjitas con dulces y besos.

La madre, Dolores Galdos, habria recogido en su casa con alegria
a esta sobrina por parte de su esposo. Y, tal vez complacida por la
constancia del fervor del pequefio, compraria la talla religiosa para
que este la regalara a «la santa» de su admiracion.

No era baladi el asunto de una vocacién religiosa incipiente en el
jovencito. Sebastidn Pérez, sin duda animado por su esposa, llegd a
indagar la cuestién a través, precisamente, de su sobrina Lolita Ma-
cias; pero interrogado directamente, el precoz razonador demostrd
tener las ideas claras, pues respondié que no queria ser cura, porque
«para serlo malo es preferible no serlo» (cito a Ruiz de la Serna-Cruz
Quintana, pag. 170).

No es dificil imaginar cuanto agradarian estas visitas al convento
al nifio de exaltada imaginacién, que disfrutaria de aquel ambiente y
contemplaria en su prima la encarnacién del misticismo que le acer-
caba a la emocion de la liturgia. Es posible que el recuerdo de la prima
monja, envuelto en la ternura de los de infancia, aflorara a la mente
del futuro creador de tantas religiosas atractivas y poco convencio-
nales. Poblardn su obra monjas de muy distinta condicién. Las habra
ejemplares, o casi, como la Leré de Angel Guerra, audaces como la sor
Simona del drama de su nombre, o despabiladas como la Angustias-
Esperanza que cay6 sobre Diego Ansurez en La wvuelta al mundo en la
Numancia, o la monja Marcela de La camparia del Maestrazgo... Habra
religiosas menos ejemplares pero muy verosimiles, como sor Teodora
de Aransis o la artera Domiciana de las series tercera y cuarta de Epi-
sodios, respectivamente. Imprescindible habia de ser la presencia de
la monja en el realismo galdosiano. Demostrd atraerle esa figura, y
admirarla en cierto modo. Demostrd atracciéon sobre todo por las
Hermanas de la Caridad y su labor humanitaria. ¢Recordaria el papel
ejemplar que tuvieron en la epidemia de cdlera de 1851? Las crénicas
sefialan que se contd con quince de ellas incondicionalmente desde
los primeros momentos, y casi se vio como milagroso el que no mu-
riera ninguna. Alaba Galdds a las monjas caritativas en las primeras
novelas (en La desheredada, en El amigo Manso..., y sirven de referencia
a Guillermina Pacheco, el doble de dofia Ernestina Pacheco y Villegas
en Fortunata y Jacinta...); y continua exaltindolas en las monjas que
pueblan las novelas de los noventa (Angel Guerra) y en el teatro (en
Amor y ciencia, en Pedro Minio...). Al parecer —lo afirma Maranén—
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una monja real fue el amor frustrado de su sobrino José M. Hurtado
de Mendoza, el solterén «don Pepino» que acompané siempre al es-
critor. Volveremos al tema.

También estuve en un colegio, de San Agustin se
llama. Subsiste todavia en el mismo local. Era de
un sefior que fue diputado. En este colegio estu-
dié la segunda ensefianza.

E. Gonzélez Fiol, pag. 45

Ingresard Benito Pérez Galdos en aquel Colegio de San Agustin abier-
to en Las Palmas por iniciativa del Gabinete Literario, consolidada ya
su ensefanza. Benito era ya un muchacho, y por primera vez iba a
ser alumno interno.

El modelo organizativo de este colegio era vertical y se actuaba
siempre en pro de una pedagogia en que el orden y la disciplina eran
rigurosos en todos los estamentos, aunque recomendindose ambien-
tes de armonia y de cordialidad.

Las ensefianzas del Colegio de San Agustin se organizaban si-
guiendo los planes de estudio nacionales, orientaindolos con extraor-
dinario sentido practico y amplitud de miras. En su filosofia de base
residian sélidos principios religiosos, desde la base del progreso y la
liberalidad de las ideas. Los profesores eran seleccionados entre los
mas prestigiosos profesionales ejercientes de la ciudad, y se procuraba
que fuesen a la vez entusiastas y desinteresados econémicamente. Ha-
bia entre ellos profesionales laicos y no pocos sacerdotes; entre todos
representaban todas las tendencias ideoldgicas: hubo librepensadores,
anticlericales, krausistas, ilustrados en la linea clasica, catdlicos tradi-
cionales y severos... Del conjunto habia de salir un particular espiritu
de tolerancia y una defensa del ejercicio de la critica, aunque acatando
y cumpliendo con los preceptos religiosos y sus practicas. El colegio
contaba con una buena biblioteca propia (procedente en gran parte
de la personal de los distintos profesores) y los colegiales tenian ac-
ceso a la del Gabinete Literario.

En ese Colegio de San Agustin ingresé el joven Benito para cursar
su bachillerato en el curso 1857-1858; y alli permanecid hasta el 1861-
1862, en que lo concluyé. Obtuvo el grado en el Instituto Provincial
de La Laguna (Tenerife) el 6 de septiembre de 1862. El expediente
académico que conserva ese instituto demuestra que fue Galdés, en
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efecto, «un bachiller aplicadito» —como él mismo se declar6— con
muchos sobresalientes y «notablemente aprobado» en sus afios cole-
giales, y con «aprobado con un voto de sobresaliente» y «aprobado
por unanimidad» en el examen de grado. El titulo de bachiller corres-
pondiente le fue expedido en 1866, firmado por el rector de la Uni-
versidad de Sevilla, a cuyo distrito universitario pertenecia el Institu-
to Provincial lagunero.

Todas las fuentes biogrificas dibujan al colegial Benito Pérez
como joven callado, curioso y observador, aunque de apariencia dis-
traida. La falta de atencién en las clases, la tendencia a dibujar o
mirar a las musarafias cuando deberia estar estudiando, y las posturas
distorsionadas e incorrectas que adoptaba en su asiento chocaban con
la severidad disciplinar de la escuela y merecieron més de una vez la
llamada de atencion de los celosos vigilantes. Se conserva un oficio
del colegio (enero de 1860) con amonestacién severa al colegial Be-
nito Pérez por «estar pintando un barco o un mojigato [es decir, un
monigote o dibujo ridiculo o caricaturesco| [como] el dia anterior que
pasé largo tiempo en arreglar y repintar otro». Sus compaiieros admi-
raban la facilidad del distraido Benito para superar airosamente las
pruebas sin, en apariencia, haber estudiado lo suficiente.

En la escuela contd Pérez Galdds con maestros destacados llama-
dos a ser sus primeros admiradores futuros. Alguno llegd, incluso, a
ser colaborador del propio discipulo; es el caso de Teéfilo Martinez
de Escobar (1833-1912), joven profesor de retérica y poética en el
colegio, un destacado krausista que mds tarde fue catedritico de Me-
tafisica en la Universidad de La Habana. Conviene apuntar que este
profesor era un presbitero de poco més de treinta afos que pertenecia
a una familia grancanaria de destacados hombres de letras y cuyo pa-
dre, Bartolomé Martinez de Escobar, jurisconsulto, historiador y poe-
ta, mantenia en su casa una tertulia acreditada como el principal foco
de irradiacion cultural de la isla en la primera mitad del siglo Xix. Era
Teofilo el segundo de tres hermanos ilustres: Emiliano y Amaranto,
los otros. Como ellos, fue Tedfilo alumno directo en el seminario de
un tertuliano destacado, el doctoral heterodoxo Graciliano Afonso
(1775-1861), traductor, teérico de la literatura y poeta vinculado al
movimiento romantico en Canarias e Hispanoamérica. Siendo dipu-
tado por Canarias en el trienio liberal, Afonso votd la incapacitacién
de Fernando VII, lo que le cost6 la condena a muerte y, derivado de
ello, el exilio voluntario en Cumana, Puerto Rico y Trinidad de Bar-
lovento. Amnistiado, regresaria a Canarias en 1838 con una atractiva
publicacién de poesia anacredntica bajo el brazo y unas ideas libera-
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les muy arraigadas. Reintegrado a su plaza en la catedral, don Graci-
liano no abandoné la ensefanza ni la escritura. Imparti6 clases en el
Colegio de San Agustin, tenia lugar destacado en la tertulia de los
Martinez de Escobar, y todos los Martinez se consideraron alumnos
suyos. No fue el doctoral Afonso maestro directo del joven Benito,
pero si hubo de llegarle la impronta de esa recia personalidad que
flotaba en la intelectualidad de aquella Gran Canaria que aspiraba a
modernizar su destino. Veremos que Tedfilo Martinez de Escobar
conservo algunos manuscritos del Galdos joven que acabd depositan-
do en El Museo Canario en 1902, en un legajo que llamé «Juveniles
destellos del eminente literato D. Benito Pérez Galdos».

—iAh! Diga usted que el latin lo aprendi muy
bien.
E. Gonzélez Fiol, pag. 46

En estos importantes afios de su formacién canaria, entre las paredes
del Colegio de San Agustin, Benito va a recibir lecciones de matema-
ticas, de retérica, de griego, de filosofia moral, de musica, de latin,
de historia... Y junto a la formacién académica, va a aprender de sus
maestros, educacion integral humana y humanistica, lecciones de li-
beralidad y de transigencia, y lecciones ilustradas de interés por la ex-
pansion de la educacidn y de la cultura a todos los niveles. Fuera de
las aulas, Benito iba descubriendo la vida por su cuenta en las zonas
mas populares de la ciudad, en sus aledafios y en los pueblos, aco-
piando inconscientemente materiales futuros. Los alrededores del mer-
cado (la ya citada calle de la Carniceria) con su paisanaje variopinto
de vendedores fijos o ambulantes y trajineros, debieron atraer sobre-
manera al muchacho curioso. Igualmente, los riscos de San José, San
Nicolas o San Juan que rodean la ciudad y eran sede tradicional de
artesanos y menestrales. Berkowitz ha hablado de las visitas del joven
Benito a su «amigo» el zapatero maestro Juan, y el interés por su
persona y profesién. Con motivo de la muerte de Galdds, el poeta y
prosista canario Alonso Quesada (1886-1925) publicé en la prensa
una evocacion de su propio abuelo, sastre de profesion, que recorda-
ba las visitas diarias a su taller del futuro bachiller Benito, con un
libro bajo el brazo: «Siempre, cuando iba o venia del colegio, Benito
Pérez entraba en mi sastreria. iQuién lo habia de decir...!».°
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{Qué entretenimientos o recreos eran sus predi-
lectos? —La musica y el dibujo.
E. Gonzélez Fiol, pag. 45

La musica y el dibujo fueron, en efecto, las artes para el recreo
que siempre prefirio.

La inclinacién musical era asunto de familia y de cercania ciudada-
na. Eran habituales las sesiones musicales en el patio familiar. Al menos
dos de los hermanos, Domingo y Manuela, recibieron lecciones de
solfeo y piano con un acreditado profesor local, Daniel Imbert.

Pudiera haber recibido Benito clases particulares del mismo pro-
fesor; pero no hay constancia de ello. Si que tomd lecciones de mu-
sica en el Colegio de San Agustin, en donde las impartia don Agustin
Millares Torres, director de la orquesta local y musico experto. En
Madrid, afios mas tarde, se apunt6 a clases de piano, y adquirié un
piano y un armonio, instrumentos que tocaban su sobrino José Maria
y él, como veremos.

No era extrafio el gusto por la musica en el ambiente melébmano
de la sociedad grancanaria, que contaba con la tradicién espléndida de
los musicos de la capilla antigua de la catedral y con profesionales
integrados en la Sociedad Filarmonica, que organizaba conciertos se-
manales en la Alameda cercana y que ofrecia en su teatro sesiones de
Opera y zarzuela con voces acreditadas. A esos conciertos acudirian
los Galdés, lo que alentaria la sensibilidad musical del hermano me-
nor, ademas de irle procurando los conocimientos slidos que demos-
trard en un futuro no lejano cuando haya de cubrir las «Crénicas mu-
sicales» para La Nacién, en la «Revista Musical» o en «Revista de la
Semanan.

[gualmente, Galdés demostrd inclinaciéon precoz por el dibujo y
la pintura. Mas que mera aficién juvenil, el cultivo de estas artes res-
pondia a un interés vocacional que le acompafara toda la vida. Desde
la infancia, mostrd poseer habilidades poco comunes que pudo refor-
zar en el taller del artista escultor Silvestre Bello (1806-1854), muchos
de cuyos vaciados de escayola sirvieron de modelo al joven Benito
para su reproduccién al carboncillo. Pudo aprender de otros pintores,
como del primer Massieu, o del discipulo de Madrazo, Ponce de Leén
(1812-1880) o de los alumnos de la malograda retratista dofia Pilar de
Lugo y Eduardo (1820-1851). Tempranamente se interesara en el 6leo
y la acuarela, y descubrird la utilidad del lapiz como instrumento para
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expresar opiniones y para caricaturizar parodiando, con toques de bur-
la o de sarcasmo. Con los afios, iluminard Galdds sus manuscritos con
dibujos espontaneos, disefiard muebles o espacios para la vivienda o
la escena, y obsequiara con cuadros propios a muchos de sus amigos.
Siempre gustard de dibujar monigotes y barquillos.

Conserva hoy su Casa-Museo de Las Palmas numerosas mues-
tras de cuadros o dibujos galdosianos, y muchos de ellos (los que
compusieron albumes) fueron publicados por el Cabildo grancana-
rio en 2001 con un estudio del investigador Stephen Miller, intere-
sante no solo porque corrige y aclara no pocos errores aparecidos
en publicaciones anteriores de los dibujos, sino porque permite con-
templarlos como unidad secuencial, profundizando asi en su interés
biogréfico.’

En 1862 el Gabinete Literario organizé una Exposicion Provincial
de Agricultura, Industria y Artes en que los Pérez Galdés pudieron
lucirse, como enseguida veremos. Fue aquella una exposicién impor-
tante. Aunque no era la primera que vivio la ciudad, si que era la pri-
mera regional. La organizaron al alimén el Ayuntamiento de la ciu-
dad y el Gabinete Literario, y se mantuvo abierta desde finales de
abril hasta junio. A la vez que enfatizaba una fecha del pasado histé-
rico local (la del 29 de abril, que era la de la incorporacién de la isla
a la corona de Castilla en 1483), la feria lanzaba una propuesta pro-
gresista, siguiendo el modelo de las grandes exposiciones europeas: se
proponia —indica la memoria conservada— «celebrar y fomentar el
progreso de la agricultura, la industria y las artes». Significaba, pues,
una mirada de reconocimiento al pasado junto con una propuesta de
futuro, cuando las Canarias eran consideradas casi colonias espafolas
y cuando los aires del romanticismo (con mucho de la visién del
buen salvaje que propiciara Rousseau) habian despertado una visién
critica (dirfamos hoy, «nacionalista») hacia el hecho histérico de la
conquista de Canarias, que la prensa provincial difundia con éxito
entre aquella sociedad.?

En esa exposicién, Domingo y Manuela Pérez Galdos interpreta-
ron musica al piano, y Benito concursard en la muestra de pintura y
dibujo que formaba parte de la programacioén.

El joven Galdés (dieciocho afios, bien maduros) presentd un éleo
titulado La alqueria (que obtuvo premio) y dos dibujos: La Magdalena
y Boceto sobre un asunto de la historia de Gran Canaria, que obtuvo una
mencion honorifica. El primero de los dibujos se ha perdido; el éleo
y el segundo dibujo se conservan en la casa familiar del Monte Len-
tiscal.
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Nos interesa el dibujo histérico. Se tituld Boceto y era un carbon-
cillo muy detallista. El motivo no podia ser mds oportuno: el mo-
mento de la entrega a la «autoridad» de las princesas guanches tras la
rendicién de los aborigenes. Lo explicita el dibujante a pie del cua-
dro, en forma de lema: «Historia de Gran Canaria. El capitin Pedro
de Vera recomienda a don Francisco Mayorga y a su esposa la edu-
cacion de las princesas canarias Guayarmina y Masequera después de
la rendiciéon de los islefios el 29 de abril de 1483».

Galdés habia leido el pasaje aludido en la Historia de la Gran
Canaria, recién publicada, de su maestro Millares Torres y, sin duda
en su homenaje, repite graficamente lo que el historiador respetado
escribe en el capitulo IX de su libro bajo el titulo de «Rendicion de
la isla». Lo hace con minuciosidad y respetando los detalles histori-
cos: la escena, los militares bien pertrechados, las sefioras sonrientes,
los indigenas con su atuendo de zaleas, las princesas con tunicas
amplias y largas melenas, los curiosos en actitud mds o menos displi-
cente...; y afiade un toque personal: un perrillo expectante en primer
término. Todo parece expresar amabilidad. Nada despierta sentimien-
to de recelo.

Manifiesta el joven Galdés, con el lapiz de su Boceto grifico, dos
facetas fundamentales de su personalidad creativa: una, la que tradu-
ce al individuo de criterios arraigados que, enemigo de mostrarlos de
manera estentérea, los traduce en un «Bueno» entre resignado y dis-
plicente, o los expone envueltos en materia artistica, en palabra artis-
tica casi siempre; y otra, la del didactico Galdés que, considerando
ejemplar la significacién de aquella escena histérica, la ofrecid a sus
paisanos como motivo de reflexién y para contribuir al proceso de la
educacién por la historia, por la cultura.

El primero de los dlbumes de dibujos galdosianos conservado se
titula Gran Teatro de la Pescaderia, una coleccion atractiva que demues-
tra no solo su habilidad con el lapiz o la plumilla, sino la perspicacia
de conseguir utilizarla como herramienta para la opinién. Fue com-
puesta en los ultimos meses canarios de Galdos o los inmediatos, con
el fin de contribuir a la polémica que habia despertado en la ciudad
el asunto de la ubicaciéon de un nuevo teatro que sustituiria al dete-
riorado de Cairasco: édeberia ubicarse en la plazuela del principe
Alfonso (centro de la ciudad), o frente al mar, en Bocabarranco, jun-
to a la llegada al mar del barranco de Guiniguada?

El periédico ciudadano EI Omnibus animaba el tema dia a dia,
desde sus inicios en 1860. El joven Benito escucha opiniones, obser-
va, reflexiona, afina el lapiz, coge una cuartilla..., y la agudeza de su
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personalidad plasma su parecer mediante el dibujo, creando un cua-
dernillo de setenta y dos paginas que manifiesta su parecer con acerada
ironia y apuntes caricaturescos. ¢Qué podria suceder si se construyera
ese «teatro maritimo» en Bocabarranco? Los dibujos dan la respuesta.
Vistos en su totalidad, podrian tener una secuencia narrativa:’ los
ciudadanos discuten, el Teatro Cairasco se duele de su pretericidn, se
hacen proyectos... Por fin se construye el nuevo edificio a orillas del
mar. Resulta tal teatro un modo de muelle, desde sus muros se pesca,
se cargan y descargan barcos... Una funcién musical coincide con una
tormenta: habrd que llegar a la sala nadando, con peces y tortugas en
la cola de la compra de entradas, y las sefioras necesitardn ser trans-
portadas en brazos de roncotes robustos con el agua hasta la rodilla...
Los ciudadanos que asisten a la funcién han de compartirla con Nep-
tuno —que ocupa un palco—, y con un pez que asoma por la concha
del apuntador..., los actores han de llevar flotadores de calabaza y se
veran sorprendidos con diversos especimenes acudticos que los inte-
rrumpen... La batuta del maestro Millares Torres sobresaldra apenas
del agua que anega a los musicos... Por fin, el temporal consigue que
un barco irrumpa en el teatro y que este y su publico acaben en el
fondo del mar. Para escarnio publico, el teatro acuatico acabara col-
gado del techo de la iglesia de San Telmo, con el resto de los barqui-
tos de la cofradia de mareantes. La opinién del irdnico dibujante esta
clara. Sin embargo las ilustraciones del album no tienen —casi—
apoyo léxico: solo los letreros («Despacho de billetes», «<Hotel de los
artistas»...), la palabra «Fin», que se enmarca en la vela de un barco/lira,
y un poemita manuscrito por Galdés (ocho octosilabos asonantes)™
que se relaciona con el dibujo de la fachada del teatro «adornado» de
langostas, estrellas de mar y pulpos gigantes. Los dibujos son imagi-
nativos, pero estin anclados a la realidad mediante apuntes reconoci-
bles del espacio ciudadano y de personalidades determinadas. El Gran
Teatro de la Pescaderia, pues, constituye una critica sociologica expre-
sada de forma grafica. Con ello el joven Pérez Galdds conecta con la
tendencia a la caricatura militante del arte popular hispano y el em-
pleo del dibujo y la plumilla como armas de politicas determinadas
y como vélvulas de escape ideoldgico. Conectard este primer album
—lo veremos— con otros satirico-caricaturescos que Galdoés dibu-
jara cuando esté ya en Madrid. El conjunto de ellos mucho tiene
relacion evidente con la habilidad que demostrard el escritor para
envolver en materia literaria el resultado de observar y estudiar a las
personas, los conflictos y las situaciones de su tiempo, sin expresar-
las directamente.
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La opinién grifica de Gran Teatro de la Pescaderia no es la unica
que Galdés emitid sobre su rechazo al emplazamiento maritimo del
nuevo teatro. Porque reafirmard su opinion mediante un poema sati-
rico, El teatro nuevo, relacionado conceptualmente con la satira del
dlbum grifico. Componen el poema cuarenta y cuatro heptasilabos
esdrujulos organizados en tres partes o estrofas que presentan (ahora
directamente) una estructura narrativa. En él habla directamente el
mismo «padre de las letras canarias», el poeta Cairasco de Figueroa
(1538-1610), cuya efigie habia protagonizado una de las laminas del
dlbum grafico. En el poema, el espectro del poeta antiguo hace su
aparicién «en una noche lobrega» para apostrofar a los ciudadanos:
«Al ver la chata ctspide / del coliseo ndutico». «Quién fue el patriota
estupido, / quién fue el patriota vindalo...?», ha de exclamar. Tal aten-
tado civico demanda un castigo: el autor «merece coronarsele / con
ruda y con esparragos / para que el tiempo proximo / en los anales
clasicos / le aclame por cuadripedo / con eternal escandalo.» El poe-
ma debi6 circular manuscrito para regocijo local, pues anadia a la
opinidn satirica sobre la polémica social, el guifio burlén al estimado
poeta Cairasco y sus caracteristicos esdrijulos («de aquel cuyos volu-
menes, / que algunos llaman farragos, / contienen més esdrdjulos /
que gotas el Atlantico»), que fueron imitados por Viana, Lope de
Vega, Gongora... El poema fue publicado por el Heraldo de Las Palmas
tardiamente, el 20 de mayo de 1896.

También coqueted con la arquitectura aquel joven Benito que de
nifio habia construido la maqueta de una ciudad medieval que mos-
traba habilidad para las composiciones que entretejian dibujo y espa-
cio. Segun Berkowitz, preocupd a mama Dolores que el hijo que ella
destinaba a exitoso abogado quisiera dedicarse a la arquitectura como
profesion. No seria ese su destino artistico; pero gust6 siempre Gal-
dés de realizar dibujos de contenido arquitecténico en sus dlbumes
juveniles. Asi lo atestiguan muchos de los de EI Gran Teatro de la
Pescaderia. Sin embargo, habra de esperarse algunos afos para que
aparezca en dibujos concretos su interés y su habilidad por tal di-
mensién artistica. Llegara la ocasiéon cuando planee la construccién
de su casa de San Quintin y dirija el ldpiz del arquitecto Pérez de la
Riva para trazar el continente y el contenido de su vivienda futura,
que resultard un castillete ecléctico que conjuga elementos medieva-
les con la arquitectura montafiesa que daba ya caracter de identidad
a la region.

En adelante, la personalidad artistica de Pérez Galdds contard con
manifestaciones idiosincrésicas a través del pincel o el carboncillo,
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mientras las actitudes personales irdn dejando registrados sus perfiles.
Pero ha de ser la literatura el arte por excelencia para Pérez Galdoés.

Escribi —nos dijo Galdés— unos cuantos ar-
ticulos en un periddico que se titulaba E/ Pafs, y
en otro cuyo titulo era E/ Eco de..., no recuerdo
de qué.

Antén del Olmet-Garcia Carraffa, pag. 25

Cuando Galdés confiesa a otro de sus entrevistadores, el Bachiller Cor-
chuelo (pag. 47), que durante los primeros afios en Madrid «no pen-
saba aun en escribir», se refiere a la dedicacién profesional a la crea-
cion literaria, lo que, efectivamente, decidird a partir de 1872.

Pero el joven Galdéds, que pronto seria bachiller, inicié en Las
Palmas lo que serd su carrera futura de escritor, aun sin pretensiones
artisticas y solo como respuesta a la fuerza de la vocacidn artistica que
llevaba dentro. Son sus primeros pasos literarios, tanteos que coque-
tean con la poesia burlesca, el drama romdntico, la crénica periodis-
tica y satirica, o el relato burlesco al modo clasico: y eso, lo «clasico»
en su amplitud, es sedimento primordial galdosiano que asoma desde
ahora, tempranamente, para nunca desaparecer.

...0 vestigios de la imprentilla de mano en que él
y sus amigotes habian tirado los nimeros de La
Antorcha Escolar.

Angel Guerra

El periodismo, cuyos primeros frutos empezaba a conocer Las Palmas
en los afos finales del bachillerato de Galdds, ha de despertar la afi-
cion de los jovenes inquietos que se forman en el San Agustin. Fruto
temprano de ello serd el embrién de peridédico manuscrito titulado La
Antorcha Escolar (no se conserva ningun ejemplar), que circul6 por el
colegio de mano en mano ofreciendo el trazo del lipiz y la pluma de
Benito Pérez, el factétum de la iniciativa junto con Fernando Leén y
otros colegiales, como hace constar treinta afios més tarde el Galdds
creador de aquel alter ego parcial que fue el protagonista de Angel Guerra.

Al decir de los primeros bidgrafos, en La Antorcha Escolar se regis-
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traron las dos primeras muestras del humor satirico del muchacho
desgarbado de las piernas largas, el callado y distante, pero de opinio-
nes firmes, el reflexivo y con especial sentido de la ironia.

Una de ellas es la primera crénica musical que redacta con el
proposito de ridiculizar las vehemencias excesivas de los seguidores
de dos tiples (la Pelisari y la Cavaletti) que actuaban en la ciudad. La
otra es un epigrama titulado EI pollo, una precoz caricatura literaria
vertida en graciosas redondillas que nacié en las aulas del San Agustin
para hacer mofa de un «estirado pimpollo» de la elegancia local.
(«¢Ves ese erguido embeleco / ese elegante sin par, / que lleva el dedo
pulgar / en la manga del chaleco»)... Disgusto serio costaria al autor
tal broma, pues la composicién habia de llegar al presunto retratado
con el revuelo consiguiente y con la correccidén severa para el atrevi-
do «poeta», lo que no evitd que el responsable de la disciplina, diver-
tido y admirado, la hiciera llegar a la prensa. Asi, tras ser publicada
en el periédico ciudadano El Omnibus del 12 de abril de 1862, acaba-
ria apareciendo en El Comercio de Cddiz.

El periodismo que mostrara la publicaciéon escolar puede conside-
rarse anecdotico en la trayectoria de Galdos; pero no asi su presencia
en las paginas de El Omnibus, un periddico liberal fundado y dirigido
por personas relacionadas con el colegio de San Agustin y con el que
Galdés va a tener relacién prolongada. Lo habia puesto en marcha
en 1855 el profesor Martinez de Escobar y su direcciéon la ocupd
A. Millares Torres, entre 1857 y 1861, y José de Le6n Bethencourt, a
partir de ese afio.

En esas paginas public6 Galdés un conjunto de diez secuencias
dialogadas, aparecidas entre el 26 de febrero y el 15 de noviembre
de 1862, con el titulo general de Tertulias de EI Omnibus.* Son tex-
tos de critica social que el periodismo del dia habia acreditado (Larra,
Mesonero...) y que Galdos circunscribe al marco cercano de los lec-
tores de la ciudad de Las Palmas sirviéndose del humor cémplice que
le es caracteristico. Alli los dos tertuliantes principales, el criado Bar-
tolo y el «yo» que encubre a su amo, son personajes de mundos muy
diferentes que dialogan sin entenderse del todo y que acabaran por
conciliar posturas e ideas. Como don Quijote y Sancho. El don Qui-
jote que oculta el yo del amo es razonador, amigo de los consejos,
petulante cuando pormenoriza leyes y decretos ante su criado, y bas-
tante dado a la ironia. El Sancho Panza que oculta Bartolo es, como
aquel, de lenguaje pintoresco, amante de los refranes y las consejas,
cobarde, taimado... Es, también como aquel, una variedad del gracio-
so del Siglo de Oro.

45



Una frase de este ensayo debe ser subrayada,
puesto que encierra el credo de Galdos realista:
«Pues bien, mientras tienen lugar estas maravillas
alld arriba, echad una mirada por el rabo del ojo
y veréis lo que pasa en la tierra».

H.C. Berkowitz, 1936, pig. 13

De este modo llamaba la atencién Berkowitz sobre la principal de las
significaciones que asomaba en unas cuartillas del chico desgarbado
del Colegio de San Agustin. Se titula El Sol, y fue el resultado de un
trabajo de la clase de retorica.

El texto conservado consta de cuatro paginas. Alli, bajo la apa-
riencia de ejercicio retdrico destinado a cantar la salida y la puesta
del astro rey, el despabilado estudiante Galdds deja asomar convic-
ciones tempranas de poética literaria. Ademas de las pinceladas del
realismo que sefala Berkowitz, expresa este trabajo un alegato de-
cidido contra el retoricismo y la pedanteria literarias, apuntalado
por la envoltura de un humor satirico algo extremado. Sobresale la
burla hacia los trasnochados y nada originales poetas que cantan a
ninfas, pastores y zagalejos de una «pastoril Arcadia», muerta ya pero
aun viva «en las férvidas fantasias de nuestros modernos pedantes».
En esa particular naturaleza inventada no faltan las notas locales que
enfatizarian la vis cémica del texto ante los lectores u oyentes, pues
se afiaden al paisaje clasico, por ejemplo, las cabras que «despuntan
los pimpollos recién abiertos», el «prosaico timple» que suple a dul-
zainas, rabeles y caramillos, o el patin islefio que guisa su potaje de
jaramagos «pa jincharse la panza antes de agarrd la asaa, como dicen
ellos».

El Sol es un trabajo escolar que merece ser recordado. Curiosa-
mente, la modalidad literaria escogida por el joven Galdoés para parte
de este texto vuelve a ser (como en las Tertulias) el didlogo dramatico
que consigue marcar distancias entre las voces del autor y de los in-
terlocutores, «el poeta» y «yo». El didlogo dramitico es estrategia for-
mal de la ironia méaxima a la que el escritor maduro volvera espora-
dicamente y que su taller adoptard como preferente en los ultimos
afios de su carrera de creador. Ahora, interrogaciones retéricas, léxico
artificioso y seudorroméntico, contrastes grotescos de registros de es-
tilo, etc., muestran la habilidad del estudiante para volcar en texto lo
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que observa y lo que oye; y es igualmente el ejemplo temprano de
su preferencia por una prosa realista clara y sencilla.

No cantaré la célera arrogante / del que hiciera
temblar con su rugido / los fuertes pedestales de
diamante / que mantienen al mundo suspendido.
La Emilianada, Canto primero

Ruiz de la Serna-Cruz Quintana, pag. 367

A punto de culminar su bachillerato, ain nos regala el joven Galdos
una muestra mas de su ya interesante formacién, en un inconcluso
poema épico-burlesco en octavas titulado La Emilianada, inspirado en
el profesor del San Agustin don Emiliano Martinez de Escobar.

Determinados elementos declaran a priori el marco de parodia
clasico/romantica del total de la composicién. Primero, la dedicatoria
a un profesor del colegio («A D. José Alzola y Gonzélez: Mejor que
yo, sabes tu, querido amigo, la historia asaz funesta de las grandes
crisis populares que acaecieron en este pequefio reino...»), y el prélo-
go al lector («Amigo lector que has abandonado al célebre Dumas o
al popularisimo Castelar, para fijar tus ojos en este libro guiado quiza
por lo pomposo del titulo: La Emilianada, habris dicho aténito y
confuso “Parece cosa de ensalada; {qué animal es ese que tan miste-
rioso se presenta?” Escuchame si quieres saberlo...»). Lo acompafian
las autorizaciones imitadas: de «Hernando Lope de Pimentel, procu-
rador de S.M. don Felipe tercero», del propio rey, y del inquisidor
mayor.

La Emilianada es un divertimento atractivo. Del poema se conser-
van sesenta y ocho octavas reales, distribuidas en seis cantos y con
una conclusiéon rematada con un «Se continuard». El conjunto de las
octavas conservadas logran elevar a rango poético travesuras y escara-
muzas estudiantiles envueltas en buen humor y, por cierto, ricas en
elementos sobrenaturales: no es extrafio, «Los cuentos de brujas y
apariciones... me divertian. iOh! Me gustaban mucho», confesara Gal-
d6s al Bachiller Corchuelo en la entrevista de madurez. Y abundaran
en su obra, como veremos. La dedicatoria del texto estd firmada el
16 de mayo de 1862.12
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