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UN BESO

Peter Sinempleo ya ha tenido suficiente.

—Nadie —dice.

—Digame, Peter —pregunta Nadie.

—No tengo mas hambre.

—De acuerdo —dice Nadie.

Nadie es el asistente digital personal de Peter. Fue
el propio Peter quien le puso ese nombre, pues a me-
nudo tiene la sensacién de que Nadie piensa en él.
Nadie lo ayuda. Nadie lo escucha. Nadie habla con
él. Nadie lo mira. Nadie toma decisiones por él. A ve-
ces, Peter imagina incluso que Nadie lo quiere. Peter
es un WINNER, ya que Nadie es un Asistente WIN.
WIN, abreviacion de «What I Need», fue en su dia
un motor de busqueda al que habia que preguntarle
las cosas usando pesadas instrucciones de voz, y, an-
tes de eso, incluso usando un teclado. En el fondo,
WIN sigue siendo un motor de busqueda, pero ya
no hace falta preguntarle nada. WIN sabe lo que uno
quiere saber. Peter ya no tiene que tomarse la moles-
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tia de buscar informacién relevante: ahora es la infor-
macion relevante la que se toma la molestia de bus-
carlo a él.

Nadie ha elegido el restaurante en el que Peter
come con sus amigos a partir de una estimacién de
las preferencias del propio Peter y sus amigos. Nadie
ha elegido también la hamburguesa mas apropiada
para Peter: «<La mejor hamburguesa de carne recicla-
da de QualityCity», pone en las servilletas. Aun asi,
a Peter no le ha gustado. Tal vez porque la eleccién
del restaurante se ha basado no solo en sus gustos,
sino también en el estado de su cuenta corriente.

—Se ha hecho tarde —Iles dice a sus amigos—.
Me marcho, tios.

Un gruiiido indefinido es lo tnico que recibe como
respuesta.

A Peter le gustan sus amigos. Nadie los ha encon-
trado por él. Pero a veces, estando con ellos y sin
motivo aparente, se pone de mal humor. Peter aparta
el plato, en el que todavia queda més de la mitad de
su hamburguesa reciclada, y se pone la chaqueta. Na-
die pide la cuenta. Se la entregan enseguida. El cama-
rero, como en la mayoria de los restaurantes, no es un
androide sino un ser humano. Hoy en dia, las miqui-
nas son capaces de hacer muchisimas cosas, pero to-
davia no han aprendido a llevar una taza llena de un
punto A a un punto B sin derramar el contenido.
Ademas, los humanos salen mas baratos. No suponen
ningun coste de suministro ni de mantenimiento. De
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hecho, en el sector de la gastronomia ni siquiera per-
ciben salarios: trabajan tan solo a cambio de las pro-
pinas. Es imposible conseguir un androide que traba-
je a cambio de las propinas.

—<¢Coémo desea pagar? —pregunta el camarero.

—TouchKiss —responde Peter.

—Desde luego —dice el camarero, pasando un
dedo sobre su QualityPad. El QualityPad de Peter
vibra.

Tras su implantacién, TouchKiss se impuso de in-
mediato como medio de pago. Investigadores de Qua-
lityCorp, la empresa que te hace la vida mejor, descu-
brieron que los labios son mucho mas dificiles de
falsificar que las huellas dactilares. Naturalmente, se-
gun los criticos no se trata de eso, sino de que Quali-
tyCorp pretende establecer una conexiéon emocional
mas estrecha entre el cliente y sus productos. Aunque
si ese era el objetivo, por lo menos con Peter no ha
funcionado: sin ninguna pasiéon da un beso en la pan-
talla de su QualityPad. Acto seguido, y con un segun-
do beso, deja la propina habitual del treinta y dos por
ciento. Tras ocho segundos de inactividad, el Quali-
tyPad pasa a stand-by y la pantalla se apaga. El oscuro
reflejo de Peter en la pantalla le devuelve una mirada
estupida. Tez pdlida, rostro vulgar... No es que sea
feo, simplemente es vulgar. Tan vulgar que a veces
Peter tiene la sensacidén de confundirse a si mismo con
otra persona. Entonces, como le sucede ahora, cree
que un extrafo lo observa desde la pantalla.
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Un vehiculo auténomo lo espera ya ante la puerta.
Nadie lo ha llamado.

—Hola, Peter —dice el coche—. ¢Desea ir a casa?

—Si —responde Peter y sube.

El coche se pone en marcha sin pedirle ni la direc-
cién ni qué ruta prefiere. Ya se conocen. O, por lo
menos, el coche conoce a Peter. El nombre del coche
estd visible en una pantalla: se llama Carl.

—Hace buen tiempo, ¢éno? —pregunta Carl.

—Chachara off —indica Peter.

—En ese caso, permitame ofrecerle para su disfru-
te los grandes éxitos de rock melddico de todos los
tiempos —responde el coche, y pone la musica.

Peter lleva veintidos afios escuchando rock melo-
dico. Toda la vida.

—Apagalo, por favor —pide.

—No hay cosa que me apetezca mas —dice el
coche—. Debo confesarle que este rollo no me va
mucho.

—¢Ah, no? —pregunta Peter—. ¢Y qué te gusta?

—Pues..., cuando circulo sin nadie, escucho sobre
todo industrial —dice el coche.

—A ver, ponme algo.

La «cancién» que sale por los altavoces encaja per-
fectamente con el mal humor de Peter.

—La musica estd bien —le comenta a Carl al cabo
de un rato—, pero {podrias dejar de tararear?

—Ay, si, claro —dice el coche—. Disculpe, me
he dejado llevar por el ritmo.
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Peter se estira. El coche es amplio y comodo. Peter
estd abonado a una tarifa plana de movilidad para una
clase de vehiculo que en realidad no puede permitirse.
Hoy, uno de sus amigos se ha burlado de él y le ha
dicho que estd pasando la crisis de los veinte. iNi que
se hubiera comprado un coche! Solo los superricos,
los vulgares y los macarras tienen coche propio. El
resto recurre a la inmensa flota de vehiculos auténo-
mos de las empresas de servicios de movilidad. «Lo
mejor de los coches autonomos», decia siempre el pa-
dre de Peter, «es que ya no hay que buscar aparca-
miento.» En cuanto uno llega a su destino, no tiene
mas que apearse. A continuacidn, el coche sigue circu-
lando y hace lo que sea que hacen los coches cuando
sienten que nadie los mira, seguramente emborrachar-
se por ahi.

De repente, Carl da un frenazo. Se han detenido
junto a la acera, cerca de un cruce importante.

—Lo lamento —dice el coche—, pero segun las
nuevas directrices de la aseguradora, su barrio es de-
masiado peligroso para los vehiculos auténomos
de mi calidad. Entenderd que debo pedirle que se
baje.

—¢Eh? —pregunta Peter con suma elocuencia.

—No le estoy contando nada que no sepa ya —dice
Carl—. Hace 51,2 minutos que ha recibido los nuevos
términos y condiciones de la tarifa plana de movili-
dad. ¢Acaso no ha leido el contrato?

Peter no responde.
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—Porque aceptarlo si lo ha aceptado —afiade el
coche—. En todo caso, le alegrara saber que, para
su comodidad, he elegido un punto fronterizo desde
donde, teniendo en cuenta su velocidad media an-
dando, se encuentra a tan solo 25,6 minutos de su
casa.

—Genial —dice Peter—. De verdad, genial.

—¢Lo ha dicho con ironia? —pregunta el coche—.
Debo admitir que ultimamente el detector de ironias
vuelve a darme problemas.

—No me digas.

—Eso también era irénico, ¢verdad? —pregunta
el coche—. En ese caso, su satisfaccion no ha sido
auténtica, ¢no? ¢No le apetece caminar? Si lo desea,
puedo pedirle un coche de menor calidad, adecua-
do a la nueva calificacién de su barrio. Podria dis-
poner de un coche de esas caracteristicas en 6,4 mi-
nutos.

—Y por qué han cambiado la calificacién?

—¢No se ha enterado? —pregunta Carl—. Los
ataques contra vehiculos auténomos se han disparado
en su zona. Bandas de jévenes sin trabajo se divierten
hackeando el sistema de navegaciéon de mis colegas.
Les destrozan el chip de localizacién y les borran el
sentido de la orientacion. Es horrible. Los pobres dia-
blos se pasan dia y noche vagando por las calles sin
rumbo ni orientacién, como coches zombi. Y si por
un casual los encuentran, la ley de proteccién del con-
sumo estipula que deben ir al desguace. Un destino
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terrible. Imagino que ya sabrd que la nueva ley de
proteccién del consumo prohibe estrictamente las re-
paraciones.

—Estoy al tanto, si. Tengo una pequefia prensa
para chatarra.

—Oh —dice el coche.

—Si, oh —responde Peter.

—En ese caso, desde luego, comprenderd mi si-
tuacién...

Peter abre la puerta sin decir nada.

—Cuando lo desee, puede darme su valoracién
—dice el coche.

Peter se apea y cierra la puerta. El coche se pasa un
rato protestando porque todavia no lo ha valorado,
pero finalmente se rinde y se marcha a recoger al si-
guiente cliente.

Nadie guia a Peter por el camino mds corto a casa,
un establecimiento pequefio y sucio que vende pro-
ductos usados y cuenta, ademds, con una prensa para
chatarra, donde no solo trabaja, sino que también vive.
Se hizo cargo del negocio de su abuelo hace dos afos
y desde entonces apenas le da para pagar el alquiler.
De pronto, cuando le quedan tan solo 819,2 metros
para llegar a casa, Nadie dice:

—Cuidado, Peter. En el siguiente cruce hay cuatro
jovenes con antecedentes por actos violentos. Le re-
comiendo dar un pequefio rodeo.

—A lo mejor han montado un puestecito y venden
limonada casera —dice Peter.
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—FEs bastante improbable —dice Nadie—. La pro-
babilidad de que asi sea es de...

—Vale, vale —lo corta Peter—. Llévame por ese
otro camino.

Justo en el momento preciso en que Peter entra en
casa, llega un dron de reparto de TheShop. Hace ya
tiempo que este tipo de coincidencias dejaron de sor-
prenderlo. Porque no son coincidencias. Las coinci-
dencias ya no existen.

—Hola, Peter Sinempleo —Ilo saluda el dron en
tono jovial—. Me envia TheShop, la empresa de ven-
ta online lider en todo el mundo, y le traigo una sor-
presita.

Peter coge el paquete con un gruiiido. No lo ha
pedido. Desde que existe OneKiss ya no hace falta.
OneKiss es un servicio prémium de TheShop y el pro-
yecto estrella del legendario fundador de la empresa,
Henryk Ingeniero. Basta un beso en el QualityPad para
darse de alta en OneKiss y empezar a recibir todos los
productos que, de forma consciente o inconsciente,
uno desea, sin necesidad de pedirlos. De forma auté-
noma, el sistema determina lo que cada cliente quie-
re y cuando lo quiere. De hecho, el primer eslogan de
TheShop fue: «Sabemos lo que quieres». En la actua-
lidad ya nadie lo discute.

—Abra el paquete —sugiere el dron—. Presenciar
la felicidad de mis clientes me produce un placer enor-
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me. Si lo desea, puedo hacer un video del unboxing
y colgarlo en su pagina personal de Everybody.

—No te molestes —dice Peter.

—Oh, no es ninguna molestia —responde el
dron—. De todas maneras lo grabo todo.

Peter abre el paquete. Dentro hay un QualityPad
nuevo. El modelo del trimestre actual. Peter no habria
dicho nunca que deseaba un nuevo QualityPad. De
hecho, el que usa es el modelo del trimestre anterior.
Debe de tratarse de un deseo inconsciente. Sin emo-
cion alguna, extrae el QualityPad de la caja. La nueva
generacion pesa sensiblemente mdas que la anterior:
con demasiada frecuencia, los antiguos modelos sa-
lian volando con el viento. Pensando en el video del
unboxing, Peter se obliga a sonreir y levanta el pulgar
para la cdmara. Si alguno de sus amigos viera el video,
repararia sin duda en la turbadora expresién de su
rostro. Pero a sus amigos no les interesan los videos
de unboxing. A nadie minimamente razonable le inte-
resan los videos de unboxing. Peter besa la pantalla de
su nuevo QualityPad. Nadie lo saluda de forma efu-
siva y, al cabo de un instante, Peter ya tiene acceso
a todos sus datos. Entonces arruga su viejo QualityPad
y lo arroja a un cubo de la basura que, de forma nada
casual, aguarda cerca. El cubo le da las gracias y cruza
la calle hacia una muchacha gordita que esta desen-
volviendo una chocolatina. Los coches auténomos
frenan lo imprescindible para dejar pasar al cubo. Peter
lo sigue con la mirada, ausente.
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La pantalla tactil del dron de reparto se ilumina.

—Cuando lo desee, puede darme su valoracion
—dice.

Peter suspira. Le da diez estrellas, consciente de que
cualquier valoracién inferior conllevaria inevitable-
mente una encuesta de satisfaccion del cliente en la
que deberia explicar por qué no esta del todo satisfe-
cho. El dron zumba contento, visiblemente feliz por
la valoracién.

—La buena obra del dia —murmura Peter.

—Ah, por cierto —pregunta el dron—. ¢Podria
dejarle dos paquetitos para su vecino?

—Hay cosas que nunca cambian.
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ANUNCIO DE ALIMENTOS COCINERO S.A.

cHas probado ya
las AzuSaGra?

;,Cémo? ;Que alin no sabes lo que son las Azu-
SaGra?

Las AzuSaGra son barritas prensadas de for-
ma industrial y elaboradas con los mejores
productos que la industria alimenticia pue-
de ofrecer: jazidcar, sal y grasa! Suena
perverso, pero estadn de muerte.

He aqui la ley de pureza de las AzuSaGra:
- 1/3 de AZUcar
- 1/3 de SAl

- 1/3 de GRAsa

Y ahora, también, AzuSaGra bio. Para los que
quieren cuidar su alimentaciédn.

ATENCION: LAS AZUSAGRA PUEDEN PROVOCAR UNA
MUERTE LENTA Y DOLOROSA. PERO ;Y LO RICAS
QUE ESTAN?





