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Calderón y yo:
historia de una vieja amistad

Una de mis primeras pasiones literarias, probablemente la primera, fue Calderón. 
Antes había leído con gusto las novelas canónicas para la infancia: Ben-Hur, mucho Julio 
Verne, algunos clásicos adaptados: El conde Lucanor, una versión sintética del Quijote, 
otra de la Historia general y natural de las Indias... Todo esto me interesó, y mucho, pero 
el deslumbramiento mayor llegó cuando, en primero o segundo de bachillerato, encon-
tré —creo que en uno de aquellos extraños libros de Formación del Espíritu Nacional, 
lujosamente editados— el primer monólogo de Segismundo: «¡Ay, mísero de mí...!». 
Aunque entonces no lo formulara así, creo que me fascinó la rotunda, impresionante 
construcción del parlamento: las décimas (que todavía no sabía que eran décimas), la 
diseminación-recolección (que no podía imaginar que pudiera conocerse con tan pin-
toresco nombre); pero, sobre todo, me conmovió la intensa pasión del personaje, su 
encolerizada demanda de libertad: «¿Y teniendo yo más alma,/ tengo menos libertad?». 
Estos versos, declamados a voz en grito, fueron el cauce en octosílabos de mis protestas 
adolescentes, lo que no dejaba de provocar una notable perplejidad en mis padres. 

Al llegar a cuarto de bachillerato (14 años), impulsé la creación de un grupo 
de teatro en aquel curioso, llamativo y para mí excelente colegio del Pilar que la Seat 
había puesto a disposición de los hijos de sus obreros y empleados en el extrarradio de 
Barcelona (trasunto, imitación y parodia del que regentaba la misma orden marianista 
en la calle General Mola de Madrid).

En ese cuarto de bachillerato me dio clase don Teodoro Villarreal, un hombre 
bueno, razonable y generoso, buen conocedor de la literatura, que se avino a organi-
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zar y dirigir a sus alumnos para que representaran algunas piezas teatrales. Tras unos 
ensayos menores con piezas breves, pusimos en escena Los aparecidos, una zarzuela 
escrita por Carlos Arniches y Celso Lucio, que interpretamos sin música, recitan-
do los cantables. Enseguida logré que el incipiente grupo teatral accediera a abordar 
La vida es sueño. Sobre la edición de Martín de Riquer (Editorial Juventud), señalé los 
atajos que me parecieron convenientes para agilizar la representación y dotarla de una 
más ceñida unidad, y con el «lapicillo de corregir a los clásicos» anoté los versos alter-
nativos que permitían restañar los cortes o actualizar levemente algunos aspectos del 
lenguaje. Lamentablemente, esta mi primera versión de un clásico se ha extraviado, 
con grave pérdida para la cultura patria. Pero «¿qué pasado bien no es sueño?».

En el curso de los ensayos, don Teodoro me dio la mejor lección sobre el arte 
del teatro que conozco. A ella aludo en el artículo «Calderón en escena. Recuerdos de 
un espectador».

Aquella Vida es sueño se estrenó, en el modesto teatrito que existía en los bajos del 
local social de las Viviendas Seat, ante un público formado por familiares y amigos de los 
jovencísimos intérpretes (catorce o quince años a la sazón). Fue un éxito entre ese audi-
torio cautivo y desarmado. Éxito efímero («como el florido almendro») pero gratificante.

En aquellas navidades, logré que en casa me regalaran el tomo primero de las 
Obras completas de Aguilar. Desde entonces, Calderón me acompañó en largas y pla-
centeras horas de lectura: El mayor monstruo del mundo («Hermosa Mariene,/ a quien 
el orbe de zafir previene...»), Los cabellos de Absalón, Eco y Narciso... Mi memoria aco-
gió largas y hermosísimas tiradas de versos, que acariciaba mentalmente o recitaba, de 
viva voz, en mi habitación o ante la menor de mis hermanas (4 o 5 años), que pasado 
el tiempo, escribiría con gracia y donosura un puñadito de poemas juveniles, y ha 
acabado dedicada al noble y difícil arte de enseñar literatura a los adolescentes: ¡La 
fuerza del sino y el influjo del medio ambiente y la educación! 

A pesar de la desatención generalizada a nuestros clásicos y la escasa oferta 
teatral existente, no perdía ocasión de acudir a las funciones que se daban en aquella 
Barcelona de finales de los sesenta. Y viajaba a Madrid, con el único y altísimo fin 
de ver representar las obras maestras. Entre las mayores revelaciones de esa época se 
cuenta La dama duende de José Luis Alonso Mañes. Asistí al milagro que relato en 
«Recuerdos de un espectador». También me impresionaron La Celestina de Milagros 
Leal, El castigo sin venganza de Daniel Bohr, El rufián Castrucho de Narros... Estas 
representaciones se complementaban con las versiones televisivas de «Estudio 1» y 
«Teatro de siempre». Así me fui familiarizando con el gran repertorio dramático de 
todos los tiempos y, especialmente, del Siglo de Oro.
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Fueron un par de años (en mi edad florida: 15-16) en que trabajaba por la ma-
ñana (en un bar como camarero, y más tarde, en una fábrica de licores como chupa-
tintas) y cursaba bachillerato superior por la tarde-noche. Entre una y otra actividad, 
leía y recitaba a Calderón.

En 1970, gracias a una beca-salario, inicié los estudios del último Preu en el 
instituto Emperador Carlos, y primero de Arte Dramático en el viejo caserón de la 
calle Elisabeth. En aquellos años del tardofranquismo, ser tan empedernidamente 
calderoniano era una actividad de riesgo. Mis compañeros de clase no miraban con 
simpatía esta cordial conexión mía con el arte de don Pedro. Creían, sin duda, que 
La hija del aire o La dama duende la había escrito el dictador o alguno de sus acólitos. 
Mi paso por el Instituto del Teatro fue poco feliz (quizá algún día cuente algunos deta-
lles). Uno de mis colegas me puso el mote, que él consideraba denigrante, de «El Siglo 
de Oro». Para mí fue un timbre de gloria. Pues bien: a pesar de ese ambiente hostil, 
logré que en clase leyéramos y analizáramos Los cabellos de Absalón. 

Durante unos seis años dirigí un inestable grupo teatral de nombre peregrino 
con ecos barrocos y griegos: «Farándula Nefelái». Actuábamos, a trancas y barran-
cas, por el cinturón industrial barcelonés. En aquel tiempo fantaseé con escenificar 
una versión de cámara de El mayor monstruo del mundo, reducido a su mínima 
expresión: la tensión dialéctica entre el Tetrarca y Mariene, el narcisista celoso y su 
víctima, en medio de un laberinto de espejos negros. Contaba con un extraordina-
rio actor, Santiago Maldonado (el corazón de la Farándula), entusiasmado con el 
proyecto. Pero nunca lo llevé a cabo. Probablemente era bastante más difícil de lo 
que yo me empeñaba en imaginar. Sí dirigí, aunque modestamente y con muy des-
igual fortuna, obras de grandes autores: Aristófanes, Tirso, Quevedo, Lope, Chévoj 
y Dürrenmatt. Y tuve bajo mis órdenes, por una sola temporada en cada caso, a dos 
de los actores catalanes más celebrados de estos últimos tiempos: Lluís Homar y 
Juanjo Puigcorbé.

Calderón me ha acompañado toda la vida. Azares académicos determinaron 
que mis primeros pasos en el currículum y como publicista estuvieran dedicados a 
otro de los grandes genios de nuestra literatura: Lope de Vega. Mi pasión por el maes-
tro y el discípulo se han mantenido a lo largo del tiempo. 

En 1981 presenté una ponencia al Congreso internacional sobre Calderón y el tea-
tro del Siglo de Oro, en una sesión que presidió la joven y brillante hispanista italiana 
Maria Grazia Profeti (ella no se acuerda, pero yo sí). En los años sucesivos, ocupado 
en tareas educativas diversas, en la redacción del Manual de literatura española y en 
la investigación sobre el Fénix de los Ingenios, no se me presentaron oportunidades 
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de volver a indagar y publicar sobre el arte de don Pedro; pero seguía recitando sus 
bellísimos versos para mis adentros.

Con ocasión del IV centenario de su nacimiento, puse el mayor empeño en 
contribuir a la efeméride, y formé parte de una comisión oficiosa que creamos a tal 
fin, integrada por Ignacio Arellano, José María Díez Borque, Luciano García Lorenzo 
y yo (a título de director de las Jornadas de teatro clásico de Almagro). Fue la opor-
tunidad de volver sobre Calderón, no solo como impenitente rememorador de sus 
textos, sino como analista de su creación. 

A Andrés Amorós, director general del INAEM en aquellos momentos, le debo 
la propuesta de escribir un vademécum calderoniano: Calderón. Vida y teatro, que se 
publicó en la colección «El libro de bolsillo» de Alianza Editorial. 

Algunas conferencias, congresos, jornadas, cursos, varias salidas al exterior a 
predicar la buena nueva calderoniana, ciertos proyectos editoriales (no todos exito-
sos)... jalonaron aquel centenario. Estos compromisos me permitieron intensificar mi 
vieja amistad con don Pedro, releer tan sublime poesía dramática y publicar una serie 
de artículos que, junto a otros posteriores, constituyen el núcleo de este volumen.

Hace unos meses, recibí el mensaje más sorprendente, inverosímil y gratificante 
de toda mi carrera. Esa plataforma informática llamada Academia, que pretende co-
brarnos por certificar quién nos cita en el ancho mundo, me comunicó que había sido 
mencionado por Pedro Calderón de la Barca (¡!). Amor con amor se paga.

A pesar de esta insólita referencia internáutica y de la intensa actividad cente-
naria, confieso que soy más calderoniano que calderonista: más lector entusiasta que 
especialista académico. Mi dedicación profesional se ha ocupado con cierta inten-
sidad de Lope de Vega o de Rojas Zorrilla, incluso he llegado a verme citado como 
«cervantista»; pero, al esbozar este volumen, me di cuenta de que he consagrado al 
arte de Calderón un extenso capítulo en el Manual de literatura española, un estudio 
de conjunto y un puñado de artículos. Aquí se recogen veintitrés de ellos (cuatro, de 
carácter divulgativo y escasa extensión). Dejo fuera otros tres que tratan de sus relacio-
nes con otros autores y que se han publicado recientemente en volúmenes dentro de 
esta misma colección «Corral de comedias» (núms. 41 y 44): La fuerza del amor y de 
la historia. Ensayos sobre el teatro de Lope de Vega y Enríquez Gómez: política, sociedad, 
literatura (en colaboración con Milagros Rodríguez Cáceres). Los tres artículos semi-
calderonianos que no he incluido en esta colectánea son los siguientes:

— «De Lope a Calderón. Notas sobre la sucesión en la monarquía dramática».
— «La fascinación de El médico de su honra. Sus ecos en la obra de Enríquez 

Gómez».
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— «La Segunda parte de La hija del aire y el pensamiento político de Enríquez 
Gómez» (en colaboración con Milagros Rodríguez Cáceres).

He agrupado los veintitrés que ahora se vuelven a publicar en seis secciones, 
tratando de subrayar las afinidades entre los ensayos que las conforman. Se abre con 
unas propuestas de interpretación y comentario de algunas obras maestras (La vida es 
sueño, El pintor de su deshonra, Los cabellos de Absalón...); siguen unas notas sobre la 
técnica y la arquitectura dramática, un capítulo en tres jornadas sobre una interesante 
«fiesta real» escrita en colaboración: El jardín de Falerina, apuntes sobre la vida en la 
escena (en su tiempo y en el nuestro), unas apostillas de vita et moribus, y algunos 
papeles efímeros y circunstanciales.

Este no es un libro unitario sino, como señala el subtítulo, unos ensayos reuni-
dos, que se escribieron en el largo periodo que media entre 1981 y 2021. Buena parte, 
como queda dicho, son del año centenario y sus alrededores.

Cada ensayo mantiene la fisonomía que tuvo en su origen. Hubiera sido inútil 
un esfuerzo actualizador. No obstante, he procurado eliminar o, al menos, aligerar, 
algunas reiteraciones de ideas, conceptos y frases que se daban en artículos diversos. 
No siempre ha sido posible o aconsejable para la buena comprensión del discurso. El 
discreto lector sabrá disculpar estas insistencias.

Corrijo —¡claro está!— las erratas y errores observados, ajusto el sistema de 
referencias bibliográficas a las normas de la colección y he tratado de unificar las edi-
ciones utilizadas en el conjunto del volumen (a veces aparecidas después de la publi-
cación de determinados artículos). Salvo que se indique lo contrario, al trascribir los 
textos, tanto de ediciones antiguas como de las más recientes, modernizo la ortografía 
en todo lo que presumiblemente no tiene relieve fonológico, puntúo según mi criterio 
y desarrollo las abreviaturas. No debe sorprenderse el lector interesado si encuentra 
pequeñas discrepancias con las ediciones de referencia.

Es un grato deber hacer constar mi más sincero reconocimiento a numerosas 
personas, instituciones y grupos de investigación que han hecho posible que se redacta-
ran estos ensayos y que ahora se reúnan en este volumen. En la nota preliminar de cada 
uno señalo las circunstancias en que nació y agradezco los estímulos que me llevaron a 
escribirlo.

Dos instituciones merecen un recuerdo muy especial: el Instituto Almagro de 
teatro clásico, de la Universidad de Castilla-La Mancha, que ahora ampara esta edi-
ción y entre cuyas tareas hay que computar la redacción de la mayor parte de los es-
tudios aquí reunidos; y el GRISO, el activísimo grupo de investigaciones áureas de la 
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Universidad de Navarra, dirigido por el más notable calderonista de nuestros tiempos 
«y aun de los pasados», Ignacio Arellano. 

La mayor parte de los trabajos que aquí se reúnen no han tenido una vin-
culación estricta con proyectos I+D; pero es verdad que se han beneficiado de sus 
aportaciones. Algo debía de sospechar el probo funcionario que, celoso de su de-
ber fiscalizador pero ignorante de los mecanismos de la ciencia literaria, nos pidió 
cuentas de por qué, desarrollando un proyecto sobre Francisco de Rojas Zorrilla, 
cargábamos a su cuenta multitud de libros que trataban de Pedro Calderón de la 
Barca. Le contestamos que no es posible entender al uno sin el otro y sin otros 
muchos creadores coetáneos. El funcionario, aunque poco ducho en las materias que 
aspiraba a controlar en su vertiente burocrática, debía de ser persona sensata: parece 
que entendió nuestras explicaciones.

Muchos de los años en que redacté los ensayos que ahora se reimprimen corres-
ponden a varios proyectos I + D dedicados a Lope de Vega y a varios coetáneos de Cal-
derón y compañeros en la tarea de continuar y crear nuevas formas para la comedia 
española: Francisco de Rojas Zorrilla, Álvaro Cubillo de Aragón y Antonio Enríquez 
Gómez. Muchas de las indagaciones ahora reunidas se beneficiaron de aportaciones 
vinculadas a ellos:

Catálogo de argumentos, temas y motivos de la comedia española, I. Rojas Zorrilla 
y Cubillo de Aragón

(PB95-0516-C03-01)
Ministerio de Educación y Cultura. Dirección General de Enseñanza Superior
Fechas: 01-11-1996/01-11-1999

Técnicas dramáticas de la comedia española, I. Rojas Zorrilla y Cubillo de Aragón
(PB98-0314-C04-01)
Ministerio de Educación y Ciencia. Departamento Técnico de Promoción Ge-

neral del Conocimiento (más tarde, Dirección General de Investigación).
Fechas: 30-12-1999/30-12-2002

Bibliografía de Francisco de Rojas Zorrilla: ediciones y estudios
(PAI-02-033)
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Consejería de Ciencia y 

Tecnología
Fechas: 01-01-2002/01-01-2004
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Géneros dramáticos de la comedia española, I. Rojas Zorrilla y Cubillo de Aragón
(BFF2002-04092-C04-04)
Ministerio de Ciencia y Tecnología. Dirección General de Investigación
Fechas: 30-12-2002/30-12-2005

Edición de la obra dramática de Rojas Zorrilla, I
(HUM2005-07408-C04-01)
Ministerio de Educación y Ciencia. Dirección General de Investigación
Fechas: 31-12-2005/31-12-2008

Rojas Zorrilla ante la crítica
(PAI06-0023)
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Consejería de Educación y 

Ciencia
Fechas: 12-2006/12-2008

Edición y estudio de la obra de Rojas Zorrilla, II. Tragedias impresas sueltas
(FFI2008-05884-C04-03/FILO)
Ministerio de Ciencia e Innovación
Fechas: 1-01-2009/31-12-2011

El «Arte nuevo de hacer comedias» de Lope de Vega en su contexto
(FFI2008-01269/FILO)
Ministerio de Ciencia e Innovación
Fechas: 1-01-2009/31-12-2011

Patrimonio teatral clásico español. Textos e instrumentos de investigación 
(CSD-2009-00033)
Ministerio de Ciencia e Innovación
Fechas: 1-11-2009/31-12-2014

Edición y estudio de los poemas de «La vega del Parnaso» de Lope de Vega
(FFI2011-25673)
Ministerio de Ciencia e Innovación
Fechas: 1-01-2012/31-12-2014
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Estudio y valoración final del teatro de Rojas Zorrilla
(FFI2011-25673)
Ministerio de Ciencia e Innovación
Fechas: 1-01-2012/31-12-2014

Edición y estudio de la obra de Antonio Enríquez Gómez y Felipe Godínez. I
(FFI2011-29669-C03-01)
Ministerio de Economía y Competitividad
Fechas: 1-01-2012/31-12-2014

Edición y estudio de la obra de Antonio Enríquez Gómez y Felipe Godínez. II
(FFI2014-54376-C3-1-P)
Ministerio de Economía y Competitividad
Fechas: 1-01-2015/31-12-2017

De Antonio Enríquez Gómez a Fernando de Zárate: obra dramática y ensayos 
políticos

(FFI2017-87523-1-P)
Ministerio de Economía y Competitividad
Fechas: 1-01-2018/30-06-2021

Y ahora hay que añadir el nuevo proyecto sobre la comedia en colaboración, 
que ha de tratar, entre otras cuestiones, sobre cuatro o cinco obras de autoría compar-
tida entre Rojas y Calderón:

Las comedias en colaboración de Rojas Zorrilla con otros dramaturgos: análisis 
estilométrico, estudio y edición crítica.

(PID2020-117749GB-C21)
Ministerio de Ciencia e Innovación.
Fechas: 1-06-2021/31-12-2024

Al tiempo que íbamos sacando adelante las investigaciones sobre obras capi-
tales de Lope de Vega: Arte nuevo de hacer comedias (una edición crítica, con amplia 
anotación y las fuentes y ecos latinos, otra políglota, una tercera facsimilar, y tres 
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tomos de análisis) y La vega del Parnaso (tres tomos), las Obras completas de Rojas 
Zorrilla (hemos llegado ya al tomo IX, y dos de estudios) y las creaciones más rele-
vantes de Antonio Enríquez Gómez (cinco tomos de edición y otros tres de ensayos), 
he seguido rindiendo culto a mi vieja amistad con don Pedro Calderón. He aquí el 
resultado.

Felipe B. Pedraza Jiménez
Universidad de Castilla-La Mancha
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