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CALDERON Y YO:
HISTORIA DE UNA VIEJA AMISTAD

Una de mis primeras pasiones literarias, probablemente la primera, fue Calderén.
Antes habia leido con gusto las novelas candnicas para la infancia: Ben-Hur, mucho Julio
Verne, algunos clésicos adaptados: E/ conde Lucanor, una versién sintética del Quijore,
otra de la Historia general y natural de las Indias... Todo esto me interes6, y mucho, pero
el deslumbramiento mayor llegd cuando, en primero o segundo de bachillerato, encon-
tré —creo que en uno de aquellos extranos libros de Formacién del Espiritu Nacional,
lujosamente editados— el primer monélogo de Segismundo: «Ay, misero de mi...)».
Aunque entonces no lo formulara asi, creo que me fasciné la rotunda, impresionante
construccién del parlamento: las décimas (que todavia no sabia que eran décimas), la
diseminacién-recoleccién (que no podia imaginar que pudiera conocerse con tan pin-
toresco nombre); pero, sobre todo, me conmovié la intensa pasién del personaje, su
encolerizada demanda de libertad: «;Y teniendo yo mds alma,/ tengo menos libertad?».
Estos versos, declamados a voz en grito, fueron el cauce en octosilabos de mis protestas
adolescentes, lo que no dejaba de provocar una notable perplejidad en mis padres.

Al llegar a cuarto de bachillerato (14 afos), impulsé la creacién de un grupo
de teatro en aquel curioso, llamativo y para mi excelente colegio del Pilar que la Seat
habia puesto a disposicién de los hijos de sus obreros y empleados en el extrarradio de
Barcelona (trasunto, imitacién y parodia del que regentaba la misma orden marianista
en la calle General Mola de Madrid).

En ese cuarto de bachillerato me dio clase don Teodoro Villarreal, un hombre
bueno, razonable y generoso, buen conocedor de la literatura, que se avino a organi-
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zar y dirigir a sus alumnos para que representaran algunas piezas teatrales. Tras unos
ensayos menores con piezas breves, pusimos en escena Los aparecidos, una zarzuela
escrita por Carlos Arniches y Celso Lucio, que interpretamos sin musica, recitan-
do los cantables. Enseguida logré que el incipiente grupo teatral accediera a abordar
La vida es suerio. Sobre la edicién de Martin de Riquer (Editorial Juventud), sefalé los
atajos que me parecieron convenientes para agilizar la representacién y dotarla de una
mids cenida unidad, y con el «apicillo de corregir a los cldsicos» anoté los versos alter-
nativos que permitian restanar los cortes o actualizar levemente algunos aspectos del
lenguaje. Lamentablemente, esta mi primera versién de un cldsico se ha extraviado,
con grave pérdida para la cultura patria. Pero «;qué pasado bien no es sueno?».

En el curso de los ensayos, don Teodoro me dio la mejor leccién sobre el arte
del teatro que conozco. A ella aludo en el articulo «Calderdén en escena. Recuerdos de
un espectador».

Aquella Vida es suerio se estrend, en el modesto teatrito que existia en los bajos del
local social de las Viviendas Seat, ante un publico formado por familiares y amigos de los
jovencisimos intérpretes (catorce o quince afios a la sazén). Fue un éxito entre ese audi-
torio cautivo y desarmado. Exito efimero («como el florido almendro») pero gratificante.

En aquellas navidades, logré que en casa me regalaran el tomo primero de las
Obras completas de Aguilar. Desde entonces, Calderén me acompané en largas y pla-
centeras horas de lectura: £/ mayor monstruo del mundo (<Hermosa Mariene,/ a quien
el orbe de zafir previene...»), Los cabellos de Absalén, Eco y Narciso... Mi memoria aco-
gi6 largas y hermosisimas tiradas de versos, que acariciaba mentalmente o recitaba, de
viva voz, en mi habitacién o ante la menor de mis hermanas (4 o 5 anos), que pasado
el tiempo, escribirfa con gracia y donosura un pufiadito de poemas juveniles, y ha
acabado dedicada al noble y dificil arte de ensefiar literatura a los adolescentes: jLa
fuerza del sino y el influjo del medio ambiente y la educacién!

A pesar de la desatencién generalizada a nuestros cldsicos y la escasa oferta
teatral existente, no perdia ocasién de acudir a las funciones que se daban en aquella
Barcelona de finales de los sesenta. Y viajaba a Madrid, con el tnico y altisimo fin
de ver representar las obras maestras. Entre las mayores revelaciones de esa época se
cuenta La dama duende de José Luis Alonso Mafes. Asisti al milagro que relato en
«Recuerdos de un espectador». También me impresionaron La Celestina de Milagros
Leal, El castigo sin venganza de Daniel Bohr, E/ rufidn Castrucho de Narros... Estas
representaciones se complementaban con las versiones televisivas de «Estudio 1» y
«Teatro de siempre». Asi me fui familiarizando con el gran repertorio dramdtico de
todos los tiempos y, especialmente, del Siglo de Oro.



Fueron un par de afos (en mi edad florida: 15-16) en que trabajaba por la ma-
fiana (en un bar como camarero, y mds tarde, en una fébrica de licores como chupa-
tintas) y cursaba bachillerato superior por la tarde-noche. Entre una y otra actividad,
lefa y recitaba a Calderén.

En 1970, gracias a una beca-salario, inicié los estudios del tltimo Preu en el
instituto Emperador Carlos, y primero de Arte Dramdtico en el viejo caserdn de la
calle Elisabeth. En aquellos afos del tardofranquismo, ser tan empedernidamente
calderoniano era una actividad de riesgo. Mis companeros de clase no miraban con
simpatia esta cordial conexién mia con el arte de don Pedro. Crefan, sin duda, que
La hija del aire o La dama duende la habia escrito el dictador o alguno de sus acélitos.
Mi paso por el Instituto del Teatro fue poco feliz (quizd algiin dia cuente algunos deta-
lles). Uno de mis colegas me puso el mote, que él consideraba denigrante, de «El Siglo
de Oro». Para mi fue un timbre de gloria. Pues bien: a pesar de ese ambiente hostil,
logré que en clase leyéramos y analizdramos Los cabellos de Absalon.

Durante unos seis afios dirigi un inestable grupo teatral de nombre peregrino
con ecos barrocos y griegos: «Fardndula Nefeldi». Actudbamos, a trancas y barran-
cas, por el cinturén industrial barcelonés. En aquel tiempo fantaseé con escenificar
una version de cdmara de E/ mayor monstruo del mundo, reducido a su minima
expresién: la tensién dialéctica entre el Tetrarca y Mariene, el narcisista celoso y su
victima, en medio de un laberinto de espejos negros. Contaba con un extraordina-
rio actor, Santiago Maldonado (el corazén de la Fardndula), entusiasmado con el
proyecto. Pero nunca lo llevé a cabo. Probablemente era bastante mds dificil de lo
que yo me empefnaba en imaginar. Si dirigi, aunque modestamente y con muy des-
igual fortuna, obras de grandes autores: Aristéfanes, Tirso, Quevedo, Lope, Chévoj
y Diirrenmatt. Y tuve bajo mis érdenes, por una sola temporada en cada caso, a dos
de los actores catalanes mds celebrados de estos tltimos tiempos: Lluis Homar y
Juanjo Puigcorbé.

Calder6n me ha acompafiado toda la vida. Azares académicos determinaron
que mis primeros pasos en el curriculum y como publicista estuvieran dedicados a
otro de los grandes genios de nuestra literatura: Lope de Vega. Mi pasién por el maes-
tro y el discipulo se han mantenido a lo largo del tiempo.

En 1981 presenté una ponencia al Congreso internacional sobre Calderdn y el tea-
tro del Siglo de Oro, en una sesién que presidié la joven y brillante hispanista italiana
Maria Grazia Profeti (ella no se acuerda, pero yo si). En los anos sucesivos, ocupado
en tareas educativas diversas, en la redacciéon del Manual de literatura espaniola y en
la investigacién sobre el Fénix de los Ingenios, no se me presentaron oportunidades



de volver a indagar y publicar sobre el arte de don Pedro; pero seguia recitando sus
bellisimos versos para mis adentros.

Con ocasién del IV centenario de su nacimiento, puse el mayor empefio en
contribuir a la efeméride, y formé parte de una comisién oficiosa que creamos a tal
fin, integrada por Ignacio Arellano, José Maria Diez Borque, Luciano Garcia Lorenzo
y yo (a titulo de director de las Jornadas de teatro cldsico de Almagro). Fue la opor-
tunidad de volver sobre Calderén, no solo como impenitente rememorador de sus
textos, sino como analista de su creacidén.

A Andrés Amords, director general del INAEM en aquellos momentos, le debo
la propuesta de escribir un vademécum calderoniano: Calderén. Vida y teatro, que se
publicé en la coleccién «El libro de bolsillo» de Alianza Editorial.

Algunas conferencias, congresos, jornadas, cursos, varias salidas al exterior a
predicar la buena nueva calderoniana, ciertos proyectos editoriales (no todos exito-
$0s)... jalonaron aquel centenario. Estos compromisos me permitieron intensificar mi
vieja amistad con don Pedro, releer tan sublime poesia dramdtica y publicar una serie
de articulos que, junto a otros posteriores, constituyen el nicleo de este volumen.

Hace unos meses, recibi el mensaje mds sorprendente, inverosimil y gratificante
de toda mi carrera. Esa plataforma informdtica llamada Academia, que pretende co-
brarnos por certificar quién nos cita en el ancho mundo, me comunicé que habia sido
mencionado por Pedro Calderén de la Barca (j!). Amor con amor se paga.

A pesar de esta insélita referencia interndutica y de la intensa actividad cente-
naria, confieso que soy mds calderoniano que calderonista: mds lector entusiasta que
especialista académico. Mi dedicacién profesional se ha ocupado con cierta inten-
sidad de Lope de Vega o de Rojas Zorrilla, incluso he llegado a verme citado como
«cervantista»; pero, al esbozar este volumen, me di cuenta de que he consagrado al
arte de Calderén un extenso capitulo en el Manual de literatura espanola, un estudio
de conjunto y un punado de articulos. Aqui se recogen veintitrés de ellos (cuatro, de
cardcter divulgativo y escasa extensién). Dejo fuera otros tres que tratan de sus relacio-
nes con otros autores y que se han publicado recientemente en volimenes dentro de
esta misma coleccién «Corral de comedias» (ntms. 41 y 44): La fuerza del amor y de
la historia. Ensayos sobre el teatro de Lope de Vega 'y Enriquez Gomez: politica, sociedad,
literatura (en colaboracién con Milagros Rodriguez Ciceres). Los tres articulos semi-
calderonianos que no he incluido en esta colectdnea son los siguientes:

— «De Lope a Calderén. Notas sobre la sucesién en la monarquia dramdtican.
— «La fascinacién de E/ médico de su honra. Sus ecos en la obra de Enriquez
Goémez».
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— «La Segunda parte de La hija del aire y el pensamiento politico de Enriquez
Gémez» (en colaboracién con Milagros Rodriguez Céceres).

He agrupado los veintitrés que ahora se vuelven a publicar en seis secciones,
tratando de subrayar las afinidades entre los ensayos que las conforman. Se abre con
unas propuestas de interpretacién y comentario de algunas obras maestras (La vida es
sueno, El pintor de su deshonra, Los cabellos de Absalon...); siguen unas notas sobre la
técnica y la arquitectura dramdtica, un capitulo en tres jornadas sobre una interesante
«fiesta real» escrita en colaboracién: E/ jardin de Falerina, apuntes sobre la vida en la
escena (en su tiempo y en el nuestro), unas apostillas de vita et moribus, y algunos
papeles efimeros y circunstanciales.

Este no es un libro unitario sino, como senala el subtitulo, unos ensayos reuni-
dos, que se escribieron en el largo periodo que media entre 1981 y 2021. Buena parte,
como queda dicho, son del afio centenario y sus alrededores.

Cada ensayo mantiene la fisonomia que tuvo en su origen. Hubiera sido inutil
un esfuerzo actualizador. No obstante, he procurado eliminar o, al menos, aligerar,
algunas reiteraciones de ideas, conceptos y frases que se daban en articulos diversos.
No siempre ha sido posible o aconsejable para la buena comprensién del discurso. EI
discreto lector sabrd disculpar estas insistencias.

Corrijo —jclaro estd!— las erratas y errores observados, ajusto el sistema de
referencias bibliograficas a las normas de la coleccién y he tratado de unificar las edi-
ciones utilizadas en el conjunto del volumen (a veces aparecidas después de la publi-
cacién de determinados articulos). Salvo que se indique lo contrario, al trascribir los
textos, tanto de ediciones antiguas como de las mds recientes, modernizo la ortografia
en todo lo que presumiblemente no tiene relieve fonoldgico, puntio segiin mi criterio
y desarrollo las abreviaturas. No debe sorprenderse el lector interesado si encuentra
pequenas discrepancias con las ediciones de referencia.

Es un grato deber hacer constar mi mds sincero reconocimiento a numerosas
personas, instituciones y grupos de investigacién que han hecho posible que se redacta-
ran estos ensayos y que ahora se retinan en este volumen. En la nota preliminar de cada
uno senalo las circunstancias en que nacié y agradezco los estimulos que me llevaron a
escribirlo.

Dos instituciones merecen un recuerdo muy especial: el Instituto Almagro de
teatro cldsico, de la Universidad de Castilla-La Mancha, que ahora ampara esta edi-
cidn y entre cuyas tareas hay que computar la redaccién de la mayor parte de los es-
tudios aqui reunidos; y el GRISO, el activisimo grupo de investigaciones dureas de la
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Universidad de Navarra, dirigido por el mds notable calderonista de nuestros tiempos
«y aun de los pasados», Ignacio Arellano.

La mayor parte de los trabajos que aqui se retinen no han tenido una vin-
culacién estricta con proyectos I+Dj; pero es verdad que se han beneficiado de sus
aportaciones. Algo debia de sospechar el probo funcionario que, celoso de su de-
ber fiscalizador pero ignorante de los mecanismos de la ciencia literaria, nos pidié
cuentas de por qué, desarrollando un proyecto sobre Francisco de Rojas Zorrilla,
cargdbamos a su cuenta multitud de libros que trataban de Pedro Calderén de la
Barca. Le contestamos que no es posible entender al uno sin el otro y sin otros
muchos creadores coetdneos. El funcionario, aunque poco ducho en las materias que
aspiraba a controlar en su vertiente burocrética, debia de ser persona sensata: parece
que entendi6 nuestras explicaciones.

Muchos de los afios en que redacté los ensayos que ahora se reimprimen corres-
ponden a varios proyectos I + D dedicados a Lope de Vega y a varios coetdneos de Cal-
derén y compaieros en la tarea de continuar y crear nuevas formas para la comedia
espafiola: Francisco de Rojas Zorrilla, Alvaro Cubillo de Aragén y Antonio Enriquez
Goémez. Muchas de las indagaciones ahora reunidas se beneficiaron de aportaciones
vinculadas a ellos:

Catdlogo de argumentos, temas y motivos de la comedia espanola, 1. Rojas Zorrilla
y Cubillo de Aragén

(PB95-0516-C03-01)

Ministerio de Educacién y Cultura. Direccién General de Ensenanza Superior

Fechas: 01-11-1996/01-11-1999

Técnicas dramdticas de la comedia espanola, I. Rojas Zorrilla y Cubillo de Aragén

(PB98-0314-C04-01)

Ministerio de Educacién y Ciencia. Departamento Técnico de Promocién Ge-
neral del Conocimiento (mds tarde, Direccién General de Investigacién).

Fechas: 30-12-1999/30-12-2002

Bibliografia de Francisco de Rojas Zorrilla: ediciones y estudios

(PAI-02-033)

Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Consejerfa de Ciencia y
Tecnologia

Fechas: 01-01-2002/01-01-2004
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Géneros dramdticos de la comedia espanola, I. Rojas Zorrilla y Cubillo de Aragon
(BFF2002-04092-C04-04)

Ministerio de Ciencia y Tecnologfa. Direccién General de Investigacién
Fechas: 30-12-2002/30-12-2005

Edicion de la obra dramdtica de Rojas Zorrilla, 1
(HUM2005-07408-C04-01)

Ministerio de Educacién y Ciencia. Direccién General de Investigacién
Fechas: 31-12-2005/31-12-2008

Rojas Zorrilla ante la critica

(PAI06-0023)

Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Consejeria de Educacién y
Ciencia

Fechas: 12-2006/12-2008

Edicion y estudio de la obra de Rojas Zorrilla, 11. Tragedias impresas sueltas
(FF12008-05884-C04-03/FILO)
Ministerio de Ciencia e Innovacién

Fechas: 1-01-2009/31-12-2011

El «Arte nuevo de hacer comedias» de Lope de Vega en su contexto
(FF12008-01269/FILO)
Ministerio de Ciencia e Innovacién

Fechas: 1-01-2009/31-12-2011

Patrimonio teatral cldsico espanol. lextos e instrumentos de investigacion
(CSD-2009-00033)
Ministerio de Ciencia e Innovacién

Fechas: 1-11-2009/31-12-2014

Edicion y estudio de los poemas de «La vega del Parnaso» de Lope de Vega
(FF12011-25673)
Ministerio de Ciencia e Innovacién

Fechas: 1-01-2012/31-12-2014
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Estudio y valoracion final del teatro de Rojas Zorrilla
(FFI2011-25673)
Ministerio de Ciencia e Innovacién

Fechas: 1-01-2012/31-12-2014

Edicion y estudio de la obra de Antonio Enriquez Gomez y Felipe Godinez. 1
(FF12011-29669-C03-01)

Ministerio de Economia y Competitividad

Fechas: 1-01-2012/31-12-2014

Edicion y estudio de la obra de Antonio Enriquez Gomez y Felipe Godinez. 11
(FF12014-54376-C3-1-P)

Ministerio de Economia y Competitividad

Fechas: 1-01-2015/31-12-2017

De Antonio Enriquez Gomez a Fernando de Zdrate: obra dramdtica y ensayos
politicos

(FF12017-87523-1-P)

Ministerio de Economia y Competitividad

Fechas: 1-01-2018/30-06-2021

Y ahora hay que anadir el nuevo proyecto sobre la comedia en colaboracién,
que ha de tratar, entre otras cuestiones, sobre cuatro o cinco obras de autorfa compar-
tida entre Rojas y Calderdn:

Las comedias en colaboracion de Rojas Zorrilla con otros dramaturgos: andlisis
estilométrico, estudio y edicion critica.

(PID2020-117749GB-C21)

Ministerio de Ciencia e Innovacidn.

Fechas: 1-06-2021/31-12-2024

Al tiempo que ibamos sacando adelante las investigaciones sobre obras capi-
tales de Lope de Vega: Arte nuevo de hacer comedias (una edicién critica, con amplia
anotacion y las fuentes y ecos latinos, otra poliglota, una tercera facsimilar, y tres
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tomos de andlisis) y La vega del Parnaso (tres tomos), las Obras completas de Rojas
Zorrilla (hemos llegado ya al tomo IX, y dos de estudios) y las creaciones mds rele-
vantes de Antonio Enriquez Gémez (cinco tomos de edicidn y otros tres de ensayos),
he seguido rindiendo culto a mi vieja amistad con don Pedro Calderén. He aqui el
resultado.

FeLire B. PEDRAZA JIMENEZ
UNIVERSIDAD DE CASTILLA-LA MANCHA
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