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INTRODUCCIO

El 12 d’abril de 1922, en George Mallory es va asseure a escriure
una carta a la seva esposa, la Ruth. U'expedici6 britanica de I’Everest
havia acabat d’arribar al poble fortificat de Kampa Dzong després de
travessar una tempesta de neu que els esborrava totes les traces i que
havia convertit ’altipla tibeta en un desert de neu i glac. Segons va
explicar en Mallory, duia dues capes de roba interior, una de llana i
l’altra de seda, una camisa de franel-la, una jaqueta curta, una rebeca
de pell de xai i un abric Burberry, a més dels pantalons plus fours,' dos
parells de mitjons de llana i unes botes de pell de xai. Aixi i tot, tenia
les mans tan fredes, explicava a la Ruth, que amb prou feines podia
sostenir la ploma.

Diu molt de la tenacitat i dedicaci6 d’en Mallory el fet que acabés
aquella carta on explicava a la Ruth com «les ombres de la muntanya
anaven cobrint gradualment la plana» i n’hi detallava «les tonalitats
delicades de rojos, grocs i marrons» que omplien el paisatge abans no
arribava la neu. També ens permet copsar la imatge que tenia d’ell ma-
teix com a escriptor. Per comencar, ell creia que tenia el deure de deixar
un registre fidedigne de tot el que veia i succeia en ’expedicié d’aque-
lles cinc setmanes dures d’ascensi6 a ’Everest. En una época en queé la
historia encara s’escrivia amb ploma i tinta, les cartes eren un mitja de
comunicacio vital en la cadena del testimoniatge, i no hi ha dubte que en

1. Pantalons per fer esport de I’época. Es tractava d’un calcé bombatxo rematat
uns deu centimetres per sota del genoll, i generalment dut en combinacié amb mitjons

alts. (N. de I’E.)
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12 Peter Gillman

Mallory era molt conscient del paper que jugaria aquella expedici6 en la
saga de I’exploracié humana.

Els seus escrits també empaitaven objectius més personals. En George
i la Ruth s’havien casat el juliol de 1914, just abans que comencés la Pri-
mera Guerra Mundial. Com a oficial d’artilleria, en Mallory es va passar
un any i mig, de manera esgraonada, al front occidental. Durant tot
aquell temps, el fet d’intercanviar correspondéncia de manera regular, en
el cas de la Ruth de manera diaria, va ser molt important per sostenir el
seu matrimoni. Per aix0, quan en Mallory va anar a ’Everest, tres cops
en quatre anys, van seguir amb aquella practica amb la intencié de man-
tenir la flama i ’amor en la seva relacié.

Tant mentre va durar la guerra com quan va ser a I’Everest, el grau
d’intimitat del contingut de les cartes va ser sempre molt gran: la Ruth
explica a en George tot el que passa, per bé i per mal, en el seu dia a
dia amb els tres fills petits de la parella: la Clare, en Berry i en John. El
fa particip dels fets quotidians que la preocupen, de les trobades amb
els pares de ’'un o de I’altra o de I’estat del jardi de la casa familiar a
Godalming, Surrey. En George, en les seves respostes, inclou també tota
mena d’anécdotes personals dels seus companys, tant del Front Occiden-
tal com de les ascensions al Tibet i descripcions dels progressos de cada
moment de la guerra a Franca i de I’expedicié6 muntanyenca. Les seves
cartes resulten especialment punyents ara que sabem que el seu amor
estava destinat a acabar-se quan en Mallory va desaparéixer a prop del
cim de PEverest poc abans que complissin els deu anys de matrimoni.

Quan era a casa, a Godalming, en Mallory reciclava les cartes, per fer
servir un terme modern, per contribuir als llibres oficials de les expedici-
ons. Si bé n’eliminava les referéncies més indiscretes dels seus companys
d’escalada, I'impuls de la seva narrativa i la qualitat de les descripcions
sOn, en esséncia, les mateixes. El relat que conforma els sis capitols del
Reconeixement de I’Everest 1921 ressalta encara més al costat dels onze
capitols, més plans i feixucs, escrits pel tinent coronel Charles Howard-
Bury, el cap de I’expedici, que en Mallory descrivia com a «terriblement
dolents».

Fou com a resposta a aquest tipus de prosa monotona i mancada de
qualsevol emoci6é que en Mallory havia desenvolupat unes teories d’es-
criptura propies. També es derivava de la implicaci6é que va tenir amb el
grup de Bloomsbury i del que s’anomenava I’Escola d’Amistat de Cam-
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bridge, on Iobertura i la franquesa emocional eren les bases de tot. En
Mallory considerava imprescindible que els escrits sobre alpinisme fun-
cionessin a nivell emocional, revelessin els sentiments dels participants
i busquessin evocar aquests sentiments en el lector. No era partidari de
la serietat de la prosa muntanyenca tradicional, els autors de la qual
s’esmercaven a amagar els seus sentiments darrere del vel de la ironia i
de les subtileses.

A en Mallory també li agradava conjurar nous epitets: al campament
minuscul de Shilling, durant Paproximacié de 1921, va escriure que el
vent, una forca implacable i sempre present, escombrava la sorra de la
llera d’un riu de manera que la feia onejar com un mar de seda aquosa.
Aquests tocs descriptius il-lustren el plaer que li provocava ’assaborir
noves experiéncies, una de les principals motivacions de la seva vida, i
la determinacié de plasmar-les de tal manera que la resta de persones,
comencant per la seva estimada Ruth, ho poguessin copsar.

En Mallory s’havia iniciat en aquest procés feia com a minim una
decada. El ventall d’obres seves publicades no és gaire extens: en total va
escriure sis articles per a les dues publicacions sobre escalada més impor-
tants d’aquella época: ’Alpine Journal, publicat per 1’Alpine Club, i el
Climbers Club Journal. El primer d’aquests articles, escrit el 1913, porta
el titol d’El muntanyenc com a artista i explica les teories que tenia sobre
la literatura de muntanya i Pescriptura en general.

El tema primordial que tracta en Mallory és el significat de la parau-
la risc en muntanyisme. El fet que triés parlar d’aixo és significatiu, ja
que els practicants del muntanyisme es podrien intentar enganyar a si
mateixos, i als seus familiars i amics, i convencer-se que el que perseguei-
Xen No comporta uns riscos excessius ja que segueixen totes les normes
de seguretat. Precisament, en Mallory va escriure aquest article en un
moment en que el grup d’elit que formava I’epicentre del muntanyisme
britanic estava passant per un moment delicat després de perdre diversos
dels seus membres en accidents a les muntanyes de Snowdonia i els Alps.

En Geoffrey Winthrop Young, un dels promotors del mén de I’escala-
da britanica i el principal patrocinador de les expedicions d’en Mallory,
fou un dels que van quedar més afectats per aquelles morts, conscient
que representaven el final de I’era de I’escalada ingénua. En Mallory, a
I’article, posa amb valentia aquests temes damunt de la taula, escruta la
validesa de les experiéncies dels alpinistes i es treu de la maniga la me-
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tafora d’una simfonia que representa els ritmes de I’estética i I’atractiu
emocional de I’alpinisme. Si bé en Mallory no estava segur d’haver reei-
xit en I'objectiu d’aquell escrit, I’article va representar un intent profetic
d’identificar el nucli emocional de totes les experiéncies esportives que
presagiaven la recent onada d’escrits entorn de I’esport.

En Mallory va reprendre aquestes exploracions en el segon article que
va escriure el 1917 mentre era lluny del front, en un campament d’entre-
nament militar de Winchester: El Mont Blanc des del Col du Géant pel
contrafort de 'est del Mont Maudit. En Mallory havia observat que la
terminologia del conflicte i la guerra es feia servir habitualment per crear
un antagonisme entre els alpinistes i la muntanya. A Particle, hi descriu
una ascensi6é al Mont Maudit i al cim vei, el Mont Blanc, que va fer jun-
tament amb dos amics, el 1911. En aquesta ocasio6 retrata 1’ascens com
un viatge interior en que sospesa les accions en funcio de la seva resposta
emocional a la seqiiéncia d’esdeveniments: des de la sensaci6 de culpa-
bilitat per haver clavat una puntada de peu al fogonet de I’esmorzar fins
a la sensaci6 d’alarma en la part més perillosa de I’escalada. Aleshores,
al cim, en Mallory rebutja les nocions de victoria i de conquesta. En el
passatge més citat d’aquest relat, diu: «No estem exultants; estem molt
contents i alegres; sorpresos amb serenitat... Hem vengut ’enemic? No
és altre que nosaltres mateixos...»

Poc temps més tard en Mallory va fer un intent de forjar-se una carre-
ra basada en part en els seus escrits. Havia fet de professor a la Charter-
house School de Godalming, pero va deixar la feina per formar part de la
primera expedici6 britanica a Everest, 'expedicié de reconeixement de
1921 en queé en Mallory tenia el dificil encarrec d’identificar la possible
ruta fins al cim per la cara nord. Tenia pensat viure d’escriure i de fer
xerrades sobre les expedicions a ’Everest i altres temes més amplis, com
redactar entrades per a una enciclopédia sobre I’'Himalaia, o ’article que
li va publicar la revista americana Asia el 1923. Malauradament no va
aconseguir els ingressos que esperava i la tardor de 1923 ell i la seva fa-
milia es van traslladar a Cambridge, on ell va treballar com a professor
extern d’historia.

Es una ironia terrible que un dels motius pels quals es va veure obli-
gat a renunciar a la seva faceta d’escriptor fos la parsimonia del Co-
mite de ’Everest, que era qui va organitzar les tres expedicions de queé
en Mallory va formar part. Quan va presentar els capitols del relat del
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reconeixement de 1921, ho va fer amb el clar convenciment que seria
remunerat per la seva tasca. El novembre de 1923, només tres mesos
abans que s’embarqués en la tercera i ultima expedicio, en Mallory en-
cara no havia rebut cap retribucié economica. Aixi i tot, quan va insistir
al comite, la resposta que va rebre va ser negativa. El comite va revocar
la seva promesa i li van comunicar que no s’efectuaria cap pagament,
per bé que va afegir de manera moralista que «apreciava el valor de les
seves contribucions».

Es més que dubtés que el comite apreciés la qualitat de la contri-
bucié d’en Mallory, que era rotundament diferent del relat pompds de
Howard-Bury, el cap del reconeixement. Es tracta del millor relat d’en
Mallory, que presenta una narrativa agil que pren el caracter de creuada i
ocupa un punt a mig cami entre I’escriptura experimental i el periodisme
més pragmatic. Destaca especialment perque capta I’essencia d’aventura
cap a un mé6n desconegut que va representar aquell reconeixement de
1921. Cap occidental havia estat mai a menys de 60 milles de I’Everest, i
la zona no apareixia en cap mapa detallat. A més, durant bona part del
cami d’aproximaci6 pel Tibet, els expedicionaris no van poder veure la
muntanya, que sempre va estar amagada sota els navols.

Com a aventurer i escriptor que era, en Mallory esperava el moment
en qué podria veure ’Everest amb els seus propis ulls. Esperava que fos
un moment revelador que li permetés compensar la frustracié que ell i
els seus companys havien experimentat fins llavors. El dia 12 de juny, ell
i el seu company Guy Bullock van escalar una muntanya de sobre el riu
Yaru i van mirar cap a on sabien que es trobava I’Everest. Durant I’hora
segiient, els nuvols es van anar apartant i els van permetre veure una
imatge primer fragmentada dels glaciars i les arestes, fins que finalment
els va apareixer davant seu la gran cara nord de la muntanya i el cim
piramidal.

En Mallory va descriure el moment de la visié en una carta que va
escriure a la Ruth el dia 15 de juny i que més endavant va reescriure per
als capitols del llibre sobre ’expedicié. També hi va incloure un simil que
seria basic tant en les seves motivacions com en la seva vida: «Les formes
de la muntanya sovint son fantasies que s’observen entre la boira», deia.
«Aquestes van ser com la creacié més salvatge d’un somni.»

La noci6 del somni ja apareixia en diverses de les cartes i dels relats
que havia escrit en Mallory anteriorment, pero aqui és on pren més for-
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¢a. Dimpuls per perseguir els seus somnis va inspirar les decisions i les
accions que va prendre i és el que ens permet entendre millor el que van
viure ell i els seus companys en la seva aventura cap al desconegut. La
voluntat amb que rebien els perills del seu cami serveix de testimoni de
I’optimisme i la valentia que son a I’epicentre de la naturalesa humana.

A manera de postdata voldria presentar un petit escrit. ’any 2000 es
va publicar la biografia de George Mallory que vam escriure juntament
amb la meva esposa, Leni. En aquell moment va ser un plaer i un orgull
la rebuda que va tenir i, encara més, el premi Boardman Tasker que va
rebre ’obra en la categoria de relats sobre alpinisme. De seguida vam
saber que publicariem un segon llibre, el recull d’escrits del nostre prota-
gonista i heroi. El que va venir després va ser la classica historia del pro-
cés esgotador que suposa buscar un editor que cregués com nosaltres en
el projecte. Ens el van rebutjar en tres ocasions i el vam aparcar. Es per
aixo que fou un plaer, tenyit de certa enveja, assabentar-nos que Gibson
Square Books publicava aquest recull d’escrits d’en Mallory. Confiem i
esperem que els lectors apreciaran com nosaltres les qualitats de George
Mallory, un home atrevit, innovador i inspirador en els seus escrits i en
la seva vida.

PETER GILLMAN



ESCALADA A PEVEREST

De I’Everest, no n’esperem compassio.

GEORGE LrIGH MALLORY



LALPINISTA COM A ARTISTA

Per a mi, hi ha dos tipus d’alpinistes: els que tenen I’alpinisme en una
alta consideracio i els que no en tenen cap mena de consideracié. Em
deprimeix pensar que no entenc gaire ni els uns ni els altres, i em costa
de creure que els segons siguin tan beneits com me’ls imagino. Potser
és una distincio sense sentit; potser és només qiiestié d’actitud. Aixi i
tot, com a actitud, la postura de I’alpinista del primer tipus xoca amb
menys violéncia amb la simple rad. Per a ell, escalar és alguna cosa més
que una diversid, i també és més del que poden ser, per a altres homes,
altres formes d’activitat atlética, perqué per a ell es tracta d’'una cosa
important a la vida. Si a aquest alpinista el privessis de la seva activitat,
de ben segur que ho viuria com una degradacié, una pérdua de la virtut.
Per als que el tenen en alta consideracid, I’alpinisme pot ser una de les
formes modernes de salvacid, juntament amb 1’slumming,? les estadisti-
ques i altres formes de cultura, pero més completa que cap d’elles. Tenen
una arrogancia en relacio a la seva aficio dificil d’igualar. I, per exemple,
quan es presenten ells mateixos mai no es deixen comparar amb cap
altre esport de camp. Assumeixen una superioritat desmesurada, per bé
que no n’ofereixen cap explicacio.

Jo soc del tipus arrogant, i puc ser-ne un bon exemple perque resulta
que també soc un home avesat als esports. No pretenc que d’aquesta
premissa s’aconsegueixi cap inferéncia quant als meus habits. Es pot
facilment ser esportista sense haver caminat mai amb una arma de foc
a sota del brag¢ ni haver muntat a cavall amb elegancia. Soc esportista

2. A Poriginal. (N. de I'E.)
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simplement perqueé altres homes diuen que ho soc; seria impossible
convencer-los del contrari, i no serviria de res queixar-se. Es més, un
cop acceptat el meu desti amb humilitat i acostumat a aquest estil de
vida, m’enorgulleix demostrar, si puc, que soc mereixedor del titol. Tot
i que un esportista pot estar lliure de culpa d’actes esportius, un que
hagi adquirit la reputaci6 esportiva si pot mostrara la seva causa ama-
ble sempre que pugui. Ara, no hi ha cap dubte que qualsevol expedicio
als Alps té una naturalesa esportiva, i gairebé agressivament esportiva.
Aixi i tot, mai no em passaria pel cap, ni a mi ni a cap altre alpinista
del tipus arrogant com podria ser un esportista, intentar demostrar el
meu titol fent referéncia a I’alpinisme als Alps. Tenim I’alpinisme dalt
d’un pedestal que esta per damunt de les activitats d’esbarjo habituals
dels homes. El mantenim a part i ’etiquetem com una cosa amb un
valor especial.

Aix0, si bé podria passar sense més comentaris, és un acte senzill de
rebel-li6. Es una desviacié important de I’estandard normal del que esta
bé i del que esta malament, i si aconseguissim establir el valor que donem
a l’alpinisme, molestariem a tot I’ordre de la societat, igual que la moles-
taria que un nombre prou gran de persones es creguessin estar, pel fet de
menjar-se els ous amb ganivet, per damunt dels pobres ingenus que se’ls
mengen amb cullera.

Pero hi ha una manera de comportar-se igual per als rebels i per als
altres. La societat pot esperar, com a minim, que els rebels s’expliquin.
Els altres homes estan exempts de fer-ho perque fan servir les etiquetes
conegudes de manera convencional. Hi va haver un moment en que la
practica esportiva i observanga religiosa van quedar per damunt, o per
sota, de la necessitat de donar explicacions. Es van embotellar i etiquetar
com a «extra sec», 1 aquesta valoracio es va acceptar com a premissa per
als judicis a priori que feia la societat en general. Les minories rebels en
algunes ocasions s’han comportat de la mateixa manera, i precisament
per P’arrogancia del seu dogmatisme han fet una revolucio. Els homes de
les farinetes amb sal han introduit una moda que afirma que és correcte
menjar-se les farinetes amb sal, i que no és pas pitjor amagar la seva
naturalesa amb alguna altra disfressa que passar ’'ampolla d’esquerra a
dreta en comptes de fer-ho a I’inrevés. Aquest és el triomf que s’aconse-
gueix amb I’arrogancia. Pero el que tenen de bo els rebels és que exposen
el seu cas perque el mon el vegi.
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Els alpinistes que, com jo, tenim I’alpinisme en una alta consideraci6
tenen moltes coses a explicar, i ja és hora que ho facin. Es evident que
posen la seva vida en perill. Amb quina finalitat? Si fos només pel plaer
fisic, pel gaudi de certs moviments del cos i per experimentar la joia de
la imitaci6, no valdria pas la pena. Els alpinistes no s6n res més que un
grup especialment foll de gent desesperada; es troben al mateix nivell
que els cacadors, pero sén molt menys raonables que aquests. I'tinica
defensa de I’alpinisme se situa en un pla més elevat que la simple sensa-
ci6 fisica. Es ben sabut que I’alpinista viu emocions més intenses que li
fan bé a ’anima. Els contraris a aquesta practica segurament es puguin
prendre aquesta afirmacié amb escepticisme. Ell, també, podria dir que
fer vacances li fa bé a ’anima. Probablement sigui cert que qualsevol
persona sera millor i més virtuosa després de passar un parell de setma-
nes de vacances ben merescudes al costat del mar i gaudir amb activitats
sanes. Com s’entén que les alegries de I’alpinista siguin més valuoses que
les del que passa unes vacances a la platja? Quines son aquestes emoci-
ons de qué parla I’alpinista de manera tan esquiva? I si és cert que son
tan valuoses, no hi ha una manera menys perillosa de viure-les? Es plan-
tegen aquestes preguntes, els alpinistes, i les contesten de nou amb cada
nova experiéncia, o és que gaudeixen d’una mena de conviccié magica
sorgida de la ignorancia comparada de temps preterits?

Potser seria prou bo trobar més sovint un adversari que ho pogués
discutir en aquests termes. A la practica, em trobo ben pocs homes amb
la voluntat de debatre seriosament sobre I’alpinisme. Suposo que s’ima-
ginen que parlar-ne amb mi no els faria cap profit; i he de confessar que
si algt em planteja la pregunta se’m desperta 'impuls de guanyar-lo amb
arguments. Puc assumir un cert menyspreu cap a la civilitzacié, i puc fer
frases sobre bells paisatges, i deixar-les anar, com qui té un secret pero
no li fa cap por dir-lo perqué tampoc no ’entendria ningti —frases que
fan referéncia a la revolta divina de la Naturalesa en el seu éxtasi per fer
muntanyes—.

Aixi, faig una crida a Pefecte del paisatge sobre la meva sensibilitat
estetica. De tota manera, encara que per mitja de les paraules pogués
transmetre un sentiment, no hauria explicat res. El plaer estétic esta con-
nectat de manera vital amb les nostres accions, pero no les explica ni
les excusa. No hi ha ningi que somnii, ni per un moment, que el que
aparentment ens mou sigui el nostre desig de veure coses boniques. El
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tren de muntanya ja podria satisfer aquesta mena de desitjos. Si propor-
cionés uns quants punts de vista a diferents estacions i amagués tots els
senyals del seu mecanisme, podria estar organitzat de manera que donés
totes les alegries estétiques de qué gaudeix el muntanyenc als intrépids
compradors dels bitllets. Amb molt menys temps s’obtindria el mateix
resultat i m’imagino que fins i tot tindria ’avantatge que donaria, a tots
els amants de la muntanya, 'oportunitat de compartir les seves emoci-
ons amb un grapat més multitudinari i divers de companys. Perd només
la idea d’associar aquest mecanisme amb una muntanya nevada resulta
abominable per a qualsevol tipus d’alpinista. Per a ell, seria una mena
de violacio. El fet que ho entengui aixi indica ’émfasi amb qué rebutja
els motius simplement estétics com a defensa principal del seu argument.

Jo suposo que, segons opinen moltes persones que tenen la possi-
bilitat de jutjar, els alpinistes no tenen motius per dir que el que ells
persegueixen sigui superior quant a la bellesa natural. I de ben segur
que hi hauria molts cagadors que no veurien amb bons ulls una afirma-
ci6 d’aquesta mena. Per tant, no podem dir que I’alpinisme i la caga es
trobin en plans diferents si parlem des del punt de vista dels meérits —si
afirmem que les alegries fisiques i estétiques es combinen per a nosaltres
i no per als altres—.

Aix0 no obstant, no deixo de ser arrogant i estic convengut de la
superioritat de ’alpinisme per damunt d’altres tipus d’activitats de lleu-
re. Pero, que vull dir, quan parlo de superioritat? I en quina mesura ho
afirmo? En quin nivell posem I’alpinisme? Quin lloc ocupa, en I’ordre
de les experiéncies, la nostra experiéncia com a alpinistes? La resposta
a aquestes preguntes ha d’estar molt lligada amb tota ’explicaci6 de la
nostra posicio i pot ser que inclogui una defensa de Palpinisme.

D’entrada, hem d’admetre que la nostra literatura no dona a entendre
que la nostra activitat estigui igual de preocupada pels aspectes espiritu-
als que pels fisics. Aix0 és aixi, en part, perqué requerim certa informa-
ci6 practica de qualsevol que descrigui una expedicio. Els nostres diaris,
amb una excepcid, no busquen crear literatura de qualitat sind tan sols
oferir coneixements utils a altres alpinistes. En aquest sentit, intentem
precisar el punt exacte d’una ruta, explicar per queé les condicions me-
teorologiques o I’estat de la neu, el gel o les roques van ser favorables o
desfavorables per a I’expedicio, i quines han estat les dificultats reals i els
perills que es van haver de superar. Naturalment, si acceptem aquestes
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circumstancies, 'impuls de cercar una expressio literaria s’esvaeix; no
tant perqué no sigui un assumpte adequat per a Pexpressio literaria sind
perqueé és massa complicat de fer. Una gran expedici6 als Alps, posem
per cas una travessa al Mont Blanc, seria una tematica excel-lent per a
un poema épic. Pero nosaltres no som poetes, i encara menys Homers o
Miltons. El que si que posseim és una poesia lirica relacionada amb les
muntanyes i la valorem molt per ’expressio de molts dels sentiments que
ens desperten. Pero no es pot dir que I’alpinisme en el sentit técnic oferei-
xi una experiéncia emocional que només es pugui aconseguir mitjan¢ant
aquesta activitat. Alguns assaigs i alguna descripcié donen a entendre
que és una activitat que implica la part espiritual de ’home. La major
part dels que descriuen expedicions no les presenten ni tan sols com a
aventures, i encara menys les connecten amb cap experiéncia emocional
exclusiva de I’alpinisme. Alguns escriptors, després de les referéncies ha-
bituals als simples fets, introdueixen un paragraf per resumir de manera
sumaria experiéncia estética; la majoria només esmenten els sentiments
de passada o ni els esmenten, i potser aquests son els llestos.

Per altra banda, no és gaire dificil escriure sobre les impressions es-
tétiques de manera que es generi plaer. Si no demanem massa, molts es-
criptors ens poden complaure en aquest aspecte. Podem sentir plaer, sen-
se que ens remogui les entranyes, per qualsevol que ens pugui fer creure
que ha experimentat la bellesa estética; potser no sentirem el que hagi
sentit I’escriptor, pero si en parla amb senzillesa si que estarem encantats
de percebre que ell ha sentit el que nosaltres també som capagos de sen-
tir. Per regla general, els alpinistes que escriuen no se’n surten ni d’aixo
tan simple. Si sén prou atrevits per aventurar-se en la descripcié d’una
sortida o d’una posta de sol, massa sovint en llegir-los no sabem del cert
si van sentir res en viure-ho. I és aixi encara que puguem saber del
cert que son persones avesades a sentir com ho fem nosaltres mateixos.

Aquestes observacions sobre la nostra literatura muntanyenca no les
faig amb la intenci6 de censurar res ni per mostrar cap decepcid;
les exposo com a fenomens que cal explicar, no tant per la naturalesa de
’alpinista com per la naturalesa de les seves accions. Lexplicacié que
a mi m’atrau es deriva simplement de la concepci6é de I’alpinisme que,
expressada o no, m’imagino que compartim tots els alpinistes arrogants
com jo. Nosaltres no creiem que les nostres experiéncies estetiques de
la sortida o la posta de sol, els navols i els trons siguin esdeveniments
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importants en la practica de ’alpinisme, pero si que pensem que no es
poden separar, catalogar i descriure individualment com a experiéncies.
No s6n incidentals a I’alpinisme, siné una part vital i inseparable de I’ac-
tivitat; no sOn ornamentals, sind estructurals; no son diversos elements
que provoquen emocions, sind parts d’una mateixa emocio; potser son
els gorgs cristal-lins, perod deuen la seva existéncia a un riu més llarg.

Es aquesta unitat el que fa que tants intents de descriure els detalls
estetics semblin inutils. D’alguna manera, passen de llarg del que és im-
portant i fracassen en la temptativa d’emocionar-nos. Aixo passa perque
només son fragments. Si agafem un moment i en presentem només la
qualitat emocional separada de la resta, haurem perdut la veritable es-
séncia que li donava valor. Si escrivim sobre una expedicioé des d’un punt
de vista emocional en alguna de les seves parts, haurem d’escriure tota
’aventura, de cap a fi.

Un dia ben aprofitat als Alps és com una bella simfonia. Andante, de
vegades andantissimo, és el primer moviment —la caminada lenta i feixu-
ga per la morrena—. Pero com oblidar quan la llum blava de I’albada fa
pampallugues damunt la neu dura i clara! El nou motif entra lentament
amb els instruments de vent, ’oboe i les flautes, amb una melodia remota
i plena d’esperanca, a la qual s’afegeixen els violins quan creix la llum i
finalment tots els instruments de corda amb acords tremolosos quan els
cims, un a un, queden enganxats a la teranyina daurada del dia fins que
finalment la banda, en un acord triomfant, s’apodera de Iaire i esclata
juganera i magnifica perqué et troba caminant sota el sol, amb la sang
ara ja més calenta que et pessigolleja. I aixi, al llarg de tot el dia, diferents
estats d’anim indueixen el conjunt simfonic: allegro quan t’enfrontes a la
part final d’una expedicié i encara tot esta en dubte; scherzo, potser, quan
assaltes les ultimes roques de I’aresta o talles graons en I’altima pujada
curta, amb la dansa i el bombolleig magics dels fragments de gel quan
rellisquen per damunt de la superficie cruixent de la muntanya; i llavors,
per al descens, de vegades novament andante, perque si bé el cim ha que-
dat per guanyar, has oblidat que el periple de la baixada pot ser complicat
i llarg; pero al final torna de nou I’scherzo, amb el fre de la posta de sol.

Totes les expedicions als Alps son diferents, de la mateixa manera que
no hi ha cap simfonia igual, i cadascuna és una nova experiéncia. No to-
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tes es viuen amb el mateix grau d’esperanca i de forca; i el que canvia en
cada una no és només la proporcié de plaer i de patiment, ni la qualitat
d’aquests i altres ingredients i la mescla que se’n fa. Aixi i tot, cada aven-
tura alpina és completa, emocionalment parlant. ’anima viatja igual
que ho fa el cos, i aquest viatge té un principi i un final i rep els efectes de
tot el que succeeix entre aquests dos punts. No pots dir que una part de
I’aventura fos emocional i una altra no, com tampoc podries dir que no-
més has viatjat en una part de ’aventura i en ’altra no. No pots sostreu-
re parts i encara conservar la totalitat de les coses. El valor de cada part
depén de totes les altres i de com estan totes elles relacionades. La gloria
de la sortida del sol als Alps no és independent del que hagi passat fins
aleshores i del que estigui per venir; sense el dia que s’acaba i la nit que
s’enceta, la magia de la posta de sol seria menys suggeridora i els llums
de la vall profunda perdrien la promesa de repos. Es més, ’éxtasi del cim
esta condicionat pels fets de la pujada i Pexpectativa de la baixada.

Els paisatges de muntanya ocupen el mateix lloc en la nostra consci-
eéncia que una melodia recordada. Tots formen part d’un mateix, quan
murmuro la melodia d’algun gran moviment simfonic o quan miro una
composicié concreta de roques i neu, o cims i glaciars o, encara més hu-
milment, ’harmonia de colors dels prats i els boscos de pins de les valls
alpines. Pel seu compte, en retornen a la ment impressions de coses vistes,
de manera que és com si tinguéssim tot un seguit de llocs on ens agrada
passar moments de lleure, refugis, per dir-ho aixi, que ens inviten a parar
al costat de la carretera, i molts d’ells son Gorphwysfas agradables i co-
modes, i que ens resulten tan familiars que donen un aire casola i instintiu
al viatge, n’eliminen les sorpreses, per molt remots que semblin quan ens
hi trobem. Es veu que molta gent té una terra dels somnis estranya per
on acostuma a passejar, on no «dull brain perplexes and retards», ni et
sents el cos cansat ni les cames pesades, sind que tot I’ésser emocional
flueix sense restriccions i lliure de responsabilitats, no es marceix, com un
rierol que corre feli¢ pel llit sorrenc despreocupat cap a I'infinit. La meva
experiéncia és més terrenal que aixo. Les meves llars mentals son indrets
reals, facilment visibles i recognoscibles a simple vista. Fa ben poc, quan
se m’ha entravessat una frase que estava escrivint, n’he visitat un. Un rie-
rol acabat de néixer s’obre pas entre la vall ampla d’herba fresca; avanga
gairebé amb la calma de la serp transparent de I’altipla, perque la vall és
tan plana que el pendent es fa imperceptible. Els turons verds que té a
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banda i banda s6n suaus i bonics de veure, i en un punt s’ajunten, pero
no s’arriben a tocar. Aqui el riu es precipita per un pendent més agrest
cap a les ombres de la vall més profunda. El riu es pot seguir per un cami
agrest i, llavors, quan ja tomba, abans d’arribar al fons de la segona vall
per un sortint d’herba, trobes un refugi modest. En el mén real, aquesta
escena la van viure tres caminants cansats al final d’una primera jornada
als Alps, fa unes quantes temporades. Es d’allo més agradable. Quan em
trobo observant de nou els detalls d’aquest paisatge, abandono el lloc
fosc per on avangava incomode i una serenor deliciosa abraca tot el meu
ésser. En una altra escena que encara visito, tot i que ja no tan sovint com
abans, I’element principal son un seguit de cons truncats disposats en
filera amb una base circular d’un pam, més o menys. Estan fets de sorra
vermellosa. En realitat, els vaig fer fa una bona pila d’anys amb un test i
amb la terra sorrenca del jardi de la casa on vaig passar bona part de la
meva infantesa. La qualitat emocional d’aquesta escena és més gran que
la de P’altra. Em recorda la primera vegada que vaig fer castells de sorra
i, d’alguna manera, relaciono algun element de la for¢a creativa d’aquell
moment amb els petits monticles de sorra vermella.

Per a qualsevol alpinista amb una imaginacié com la meva diria que,
normalment, les muntanyes li ompliran bona part d’aquesta terra inte-
rior, i que les escenes més importants seran escenes de muntanya —la
qual cosa demostra que les experiéncies viscudes a muntanya, llevat que
siguin terribles, tenen un valor especial—.

El que costa de saber és per que hi ha certs moments que tenen aques-
ta vitalitat, com si la ment fos una caverna mistica amb pedres precioses
amagades que esperen que hi entri un raig de [lum per lluir. Quin principi
determina aquesta vitalitat? Potser n’hi haura prou encara amb I’analogia
amb I’experiéncia musical. Les escenes de muntanya semblen repetir-se,
no només en la mateixa qualitat que melodies de grans obres, com de
Mozart o de Beethoven, sin6 des de la mateixa causa diferenciadora. No
és la intensitat del sentiment el que determina els llocs de les melodies del
meu subconscient, sind que és algun altre principi. Quan els acords de la
melodia es trenquen i els diferents instruments suggereixen una harmonia
completa que no satisfan; quan el ritme es perd en llacunes i remolins
remots, la ment vaga, perplexa. Sent remordiment sense associar-lo a res
concret; sent dolor sense pensar en cap episodi trist; sent el desig fervoros
i insatisfet de no sap que. En canvi, quan la gran onada de musica s’alca
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amb un objectiu resolut que treu a la superficie la ferralla i 'empeny, com
una anima suprema en ’acte gloriés de la creacid, llavors se satisfan els
anhels i desitjos i una completesa divina d’harmonia posseeix tots els sen-
tits i la ment com si "univers i ’individu es trobessin en un acord exacte
i perseguissin un objectiu comt amb I’eficiencia de la perfeccié mecanica.
D’una manera similar, algunes parts d’un dia d’ascensi6 ens fan sentir que
ens falta alguna cosa; dubtem i tremolem; no avancem com homes deci-
dits cap a un objectiu fix; els nostres plans no ens convencen i es desfan;
les incomoditats no s’accepten de grat com a necessitat; el cos i I’anima
semblen trair-se mutuament. Pero aleshores arriba un moment en que
tot canvia i experimentem harmonia i satisfaccié. Uindividu, d’alguna
manera, queda submergit, pero sense perdre el grau de consciéncia. Seria
més aviat com si tingués la consciéncia especialment desperta i aixo li
permetés tenir més present la seva persona que mai. Son aquests moments
d’harmonia suprema els que romanen per sempre més amb nosaltres com
a part de la nostra persona. Hi pot haver altres ocasions i altres paisat-
ges que recordem per il-luminar-nos el cami, com aparicions esquives,
pero les que van néixer de ’harmonia suprema pesen més i son les veri-
tablement immortals. La sensacié pot omplir la ment amb una tonada
recordada de manera que les grans melodies principals d’una simfonia es
converteixen en un punt emocional habitual per a tothom que la sent, i
als alpinistes els pot servir per evocar un paisatge de muntanya.

Un cop més, pero, quin valor tenen les experiencies emocionals vis-
cudes entre muntanyes? Podriem mostrar, per comparacid, la mena de
sensacions que tenim, perd no es podria aplicar aquesta comparacio a
altres esferes amb un resultat similar?

Si algu volgués alterar la pau de I’alpinista arrogant només li hauria
de xiuxiuejar a cau d’orella: «Per qué no ho deixes correr i t’apuntes,
no sé, a una associacio de futbol?» No cal dir que aixo no funcionaria
si la pregunta la fes un futbolista, perqué en aquest cas I’alpinista s’ho
prendria a broma, com si li ho digués una criatura. Almenys és el que
faria jo, i no m’imagino que, per exemple, un bon president d’un club
alpinista pogués reaccionar de cap altra manera si li ho digués el funcio-
nari corresponent de I’AFA.? Pero imaginem-nos que aquest suggeriment

3. Segurament es refereix a I’Associacié Americana de Futbol. (N. de I'E.)



28  Escalada a I'Everest: escrits complets de George Leigh Mallory

el fes un membre del club (amb I’esmena, llevat que fos una ridiculesa,
que fos de golf en comptes de futbol). Com seria de justificada la seva
ira i de majestuosa la seva rabia! I aixi i tot, ens podriem plantejar si els
futbolistes o golfistes d’aquest mén no ho viuen d’una manera semblant
a la nostra. Laspecte fisic dels esportistes sembla indicar que no és aixi,
pero si el que volem és saber la veritat més honesta, no tenim més remei
que indagar més endins per intentar veure quée hi ha més enlla de la fa-
¢ana i la roba dels esportistes. Afortunadament, jo que també en soc, sé
quins s6n els sentiments dels esportistes; i tinc prou clar que la majoria
té el mateix tipus d’experiéncia que els alpinistes.

Ho sé molt bé, potser massa. El fet que els esportistes siguin, en rela-
ci6 amb el seu esport, éssers altament emocionals és alhora tan estrany i
tan cert que caldria tota una vida per demostrar-ho. Seria ben agradable
rondar per P’argot curids, per tarannas estrafolaris (entusiasme barbar,
cortesia medieval, side and swank si és que es poden distingir, en les
seves diverses aparences) i les simples expressions facials de les diferents
especies del genere; i aixi veure que tots tenen un mateix objectiu: camu-
flar la profunditat del seu sentiment real. Pero aquestes qiiestions s’han
de gaudir i digerir en la plenitud de les hores de lleure, i jo per ara les
he de deixar de banda. Els simples fets, ara com ara, s6n suficients.
DLexaltacié de I’esportista en els éxits, la seva depressio en els fracassos,
la seva vivacitat en I’anécdota..., tot aixo son les grans proves, i per la
seva qualitat es pot contemplar el joc elemental de les emocions en els
esportistes de totes menes. Els que practiquen el futbol, el criquet, el golf,
el beisbol, en definitiva els practicants de les cent trenta-una varietats
d’esports, tots somien dia i nit igual que ho fa I’alpinista. Els prodigis
esferoides son immortals cadascu en la seva localitat. El lloc torna a
I’heroi amb el fet culminant del moment en qué es va colpejar un objecte
rodé i inanimat amb una gracia extrema; i tot el reguitzell de cagadors,
a un munt de paisos, els homes que cacen peixos i aus i beésties de tota
mena, des de perques fins a serps d’aigua, des de faisans molsuts fins a
aloses menudes o tords, des de cérvols manyacs fins a besties ferotges,
tots els cacadors somien a matar animals, ja siguin grossos o xics, docils
o rabiiits. Per a I’esportista, I’esport és una part de la seva experiencia
emocional, igual que I’alpinisme ho és per a I’alpinista.

Aixi doncs, podem distingir emocionalment un alpinista d’un espor-
tista?
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La gran majoria d’homes son artistes, en algun sentit; alguns son ac-
tius i creatius, i d’altres en participen de manera passiva. No cal dir que
els que creen difereixen d’alguna manera fonamental dels que no creen,
pero tots ells tenen aquest impuls artistic en comu: tots desitgen expres-
si6 pel cant6 emocional de la seva naturalesa. El comportament dels que
son lleials a les formes més elevades d’Art ho demostra clarament. On es
veu millor potser és en el teatre, la dansa i la musica. Els artistes no son
només els que actuen, també ho son els que s’emocionen amb les seves
actuacions. Els artistes, en aquest sentit, no es diferencien entre ells pel
poder d’expressar les emocions, sin6 pel poder d’experimentar les emo-
cions de queé esta fet PArt. Aixo es pot observar quan parlem de persones
com a artistiques, encara que no tinguin cap intencié de crear Art. Els
alpinistes arrogants son tots artistics, amb independencia de qualsevol
altra consideracio, perque cultiven experiéncies emocionals pel simple fet
de cultivar-les; i els esportistes també ho son pel mateix motiu. No és
paradoxal dir que tots els esportistes (els de debo, vull dir) sén artistics;
es tracta d’aplicar el terme amb logica, com cal. Una gran part de la raga
humana esta aixi coberta per un epitet generalment confus i especialitzat,
com ha de ser. No hi ha cap diferéncia entre I’individu que de manera
general es considera artistic i Pesportista que se suposa que no ho és tant.
Al contrari, ’esportista és una mena d’artista molt recognoscible. Des del
moment en que es persegueix un plaer, no només pel seu valor nominal,
com el persegueix en aquest moment la cuinera de baix, que xerra amb
el peixater mentre sé que hauria d’estar untant el corrd, no de la manera
més senzilla sin6 amb algun objectiu més remot i emocional, forma part
de la naturalesa de I’Art. Aquesta distincié es pot observar facilment en
el mon dels esports. Assenyala la diferéncia entre aquell a qui el satisfa
remar amb barca perque li agrada fer exercici, o perque li agrada la sen-
sacié d’anar amb barca per damunt de I’aigua, i perque vol arribar per
aigua a un punt concret, i aquell que entrena per fer una cursa; la diferen-
cia entre xutar una pilota i jugar a futbol; la diferéncia entre cavalcar de
manera individual per fer salut i cavalcar per sortir amb els gossos. Es ben
cert que ni ’esportista ni I’alpinista es poden acusar de prendre’s el plaer
massa a la lleugera. Tots dos son artistes; i el fet que Palpinista tingui en
ment I’experiéncia emocional no I’allunya ni de ’apassionat del futbol.

Perd una cosa és art, i una altra ART. Hi ha artistes de diferents ti-
pus. Sense una classificacié o ordre de merit exactes, pero en general es
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distingeixen. Si hi ha les denominades «belles arts» deu ser perqueé hi ha
altres tipus d’arts que no son belles. Uepitet artistic se sol limitar als que
semblen tenir un sentit artistic desenvolupat fins a un cert nivell.

Es precisament en fer aquestes distincions que podem calcular el que
voliem determinar, el valor de Ialpinisme en tot I’ordre de la nostra ex-
periéncia emocional. A quina part del sentit artistic de ’home pertany
’alpinisme? A la part que fa que s’emocioni amb la musica o la pintura,
o a la part que fa que gaudeixi amb cada partit?

En formular aquesta pregunta de cop percebem el golf que divideix
I’alpinista arrogant de ’esportista. Ha semblat d’allo més natural com-
parar un dia als Alps amb una simfonia. Per als alpinistes de la meva
mena és totalment comparable; pero cap esportista podria dir el mateix
del criquet, la cacera o I’esport que fos. Ell reconeix I’existeéncia d’allo
sublim en el gran Art i sap, encara que no ho pugui sentir, que la seva
manera de remoure el cor és del tot diferent i molt més gran. Pero els
alpinistes no admeten aquesta diferéncia en el pla emocional entre ’al-
pinisme i I’Art. Defensen que hi ha alguna cosa sublim en I’esséncia de
I’alpinisme. Poden comparar el crit de les muntanyes amb la melodia
d’una musica meravellosa, i la comparacié no és ridicula.

Publicat amb el titol «The Mountaineer as Artist»
al Climber’s Club Journal, el mar¢ de 1914.





