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11

INTRODUCCIÓ

El 12 d’abril de 1922, en George Mallory es va asseure a escriure 
una carta a la seva esposa, la Ruth. L’expedició britànica de l’Everest 
havia acabat d’arribar al poble fortificat de Kampa Dzong després de 
travessar una tempesta de neu que els esborrava totes les traces i que 
havia convertit l’altiplà tibetà en un desert de neu i glaç. Segons va 
explicar en Mallory, duia dues capes de roba interior, una de llana i 
l’altra de seda, una camisa de franel·la, una jaqueta curta, una rebeca 
de pell de xai i un abric Burberry, a més dels pantalons plus fours,1 dos 
parells de mitjons de llana i unes botes de pell de xai. Així i tot, tenia 
les mans tan fredes, explicava a la Ruth, que amb prou feines podia 
sostenir la ploma.

Diu molt de la tenacitat i dedicació d’en Mallory el fet que acabés 
aquella carta on explicava a la Ruth com «les ombres de la muntanya 
anaven cobrint gradualment la plana» i n’hi detallava «les tonalitats 
delicades de rojos, grocs i marrons» que omplien el paisatge abans no 
arribava la neu. També ens permet copsar la imatge que tenia d’ell ma-
teix com a escriptor. Per començar, ell creia que tenia el deure de deixar 
un registre fidedigne de tot el que veia i succeïa en l’expedició d’aque-
lles cinc setmanes dures d’ascensió a l’Everest. En una època en què la 
història encara s’escrivia amb ploma i tinta, les cartes eren un mitjà de 
comunicació vital en la cadena del testimoniatge, i no hi ha dubte que en 

1. Pantalons per fer esport de l’època. Es tractava d’un calçó bombatxo rematat 
uns deu centímetres per sota del genoll, i generalment dut en combinació amb mitjons 
alts. (N. de l’E.)
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Peter Gillman12

Mallory era molt conscient del paper que jugaria aquella expedició en la 
saga de l’exploració humana. 

Els seus escrits també empaitaven objectius més personals. En George 
i la Ruth s’havien casat el juliol de 1914, just abans que comencés la Pri-
mera Guerra Mundial. Com a oficial d’artilleria, en Mallory es va passar 
un any i mig, de manera esgraonada, al front occidental. Durant tot 
aquell temps, el fet d’intercanviar correspondència de manera regular, en 
el cas de la Ruth de manera diària, va ser molt important per sostenir el 
seu matrimoni. Per això, quan en Mallory va anar a l’Everest, tres cops 
en quatre anys, van seguir amb aquella pràctica amb la intenció de man-
tenir la flama i l’amor en la seva relació. 

Tant mentre va durar la guerra com quan va ser a l’Everest, el grau 
d’intimitat del contingut de les cartes va ser sempre molt gran: la Ruth 
explica a en George tot el que passa, per bé i per mal, en el seu dia a 
dia amb els tres fills petits de la parella: la Clare, en Berry i en John. El 
fa partícip dels fets quotidians que la preocupen, de les trobades amb 
els pares de l’un o de l’altra o de l’estat del jardí de la casa familiar a 
Godalming, Surrey. En George, en les seves respostes, inclou també tota 
mena d’anècdotes personals dels seus companys, tant del Front Occiden-
tal com de les ascensions al Tibet i descripcions dels progressos de cada 
moment de la guerra a França i de l’expedició muntanyenca. Les seves 
cartes resulten especialment punyents ara que sabem que el seu amor 
estava destinat a acabar-se quan en Mallory va desaparèixer a prop del 
cim de l’Everest poc abans que complissin els deu anys de matrimoni. 

Quan era a casa, a Godalming, en Mallory reciclava les cartes, per fer 
servir un terme modern, per contribuir als llibres oficials de les expedici-
ons. Si bé n’eliminava les referències més indiscretes dels seus companys 
d’escalada, l’impuls de la seva narrativa i la qualitat de les descripcions 
són, en essència, les mateixes. El relat que conforma els sis capítols del 
Reconeixement de l’Everest 1921 ressalta encara més al costat dels onze 
capítols, més plans i feixucs, escrits pel tinent coronel Charles Howard-
Bury, el cap de l’expedició, que en Mallory descrivia com a «terriblement 
dolents».

Fou com a resposta a aquest tipus de prosa monòtona i mancada de 
qualsevol emoció que en Mallory havia desenvolupat unes teories d’es-
criptura pròpies. També es derivava de la implicació que va tenir amb el 
grup de Bloomsbury i del que s’anomenava l’Escola d’Amistat de Cam-
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Introducció 13

bridge, on l’obertura i la franquesa emocional eren les bases de tot. En 
Mallory considerava imprescindible que els escrits sobre alpinisme fun-
cionessin a nivell emocional, revelessin els sentiments dels participants 
i busquessin evocar aquests sentiments en el lector. No era partidari de 
la serietat de la prosa muntanyenca tradicional, els autors de la qual 
s’esmerçaven a amagar els seus sentiments darrere del vel de la ironia i 
de les subtileses.

A en Mallory també li agradava conjurar nous epítets: al campament 
minúscul de Shilling, durant l’aproximació de 1921, va escriure que el 
vent, una força implacable i sempre present, escombrava la sorra de la 
llera d’un riu de manera que la feia onejar com un mar de seda aquosa. 
Aquests tocs descriptius il·lustren el plaer que li provocava l’assaborir 
noves experiències, una de les principals motivacions de la seva vida, i 
la determinació de plasmar-les de tal manera que la resta de persones, 
començant per la seva estimada Ruth, ho poguessin copsar.

En Mallory s’havia iniciat en aquest procés feia com a mínim una 
dècada. El ventall d’obres seves publicades no és gaire extens: en total va 
escriure sis articles per a les dues publicacions sobre escalada més impor-
tants d’aquella època: l’Alpine Journal, publicat per l’Alpine Club, i el 
Climbers Club Journal. El primer d’aquests articles, escrit el 1913, porta 
el títol d’El muntanyenc com a artista i explica les teories que tenia sobre 
la literatura de muntanya i l’escriptura en general.

El tema primordial que tracta en Mallory és el significat de la parau-
la risc en muntanyisme. El fet que triés parlar d’això és significatiu, ja 
que els practicants del muntanyisme es podrien intentar enganyar a si 
mateixos, i als seus familiars i amics, i convèncer-se que el que perseguei-
xen no comporta uns riscos excessius ja que segueixen totes les normes 
de seguretat. Precisament, en Mallory va escriure aquest article en un 
moment en què el grup d’elit que formava l’epicentre del muntanyisme 
britànic estava passant per un moment delicat després de perdre diversos 
dels seus membres en accidents a les muntanyes de Snowdonia i els Alps.

En Geoffrey Winthrop Young, un dels promotors del món de l’escala-
da britànica i el principal patrocinador de les expedicions d’en Mallory, 
fou un dels que van quedar més afectats per aquelles morts, conscient 
que representaven el final de l’era de l’escalada ingènua. En Mallory, a 
l’article, posa amb valentia aquests temes damunt de la taula, escruta la 
validesa de les experiències dels alpinistes i es treu de la màniga la me-
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tàfora d’una simfonia que representa els ritmes de l’estètica i l’atractiu 
emocional de l’alpinisme. Si bé en Mallory no estava segur d’haver reei-
xit en l’objectiu d’aquell escrit, l’article va representar un intent profètic 
d’identificar el nucli emocional de totes les experiències esportives que 
presagiaven la recent onada d’escrits entorn de l’esport.

En Mallory va reprendre aquestes exploracions en el segon article que 
va escriure el 1917 mentre era lluny del front, en un campament d’entre-
nament militar de Winchester: El Mont Blanc des del Col du Géant pel 
contrafort de l’est del Mont Maudit. En Mallory havia observat que la 
terminologia del conflicte i la guerra es feia servir habitualment per crear 
un antagonisme entre els alpinistes i la muntanya. A l’article, hi descriu 
una ascensió al Mont Maudit i al cim veí, el Mont Blanc, que va fer jun-
tament amb dos amics, el 1911. En aquesta ocasió retrata l’ascens com 
un viatge interior en què sospesa les accions en funció de la seva resposta 
emocional a la seqüència d’esdeveniments: des de la sensació de culpa-
bilitat per haver clavat una puntada de peu al fogonet de l’esmorzar fins 
a la sensació d’alarma en la part més perillosa de l’escalada. Aleshores, 
al cim, en Mallory rebutja les nocions de victòria i de conquesta. En el 
passatge més citat d’aquest relat, diu: «No estem exultants; estem molt 
contents i alegres; sorpresos amb serenitat… Hem vençut l’enemic? No 
és altre que nosaltres mateixos…» 

Poc temps més tard en Mallory va fer un intent de forjar-se una carre-
ra basada en part en els seus escrits. Havia fet de professor a la Charter-
house School de Godalming, però va deixar la feina per formar part de la 
primera expedició britànica a l’Everest, l’expedició de reconeixement de 
1921 en què en Mallory tenia el difícil encàrrec d’identificar la possible 
ruta fins al cim per la cara nord. Tenia pensat viure d’escriure i de fer 
xerrades sobre les expedicions a l’Everest i altres temes més amplis, com 
redactar entrades per a una enciclopèdia sobre l’Himàlaia, o l’article que 
li va publicar la revista americana Asia el 1923. Malauradament no va 
aconseguir els ingressos que esperava i la tardor de 1923 ell i la seva fa-
mília es van traslladar a Cambridge, on ell va treballar com a professor 
extern d’història.

És una ironia terrible que un dels motius pels quals es va veure obli-
gat a renunciar a la seva faceta d’escriptor fos la parsimònia del Co-
mitè de l’Everest, que era qui va organitzar les tres expedicions de què 
en Mallory va formar part. Quan va presentar els capítols del relat del 
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Introducció 15

reconeixement de 1921, ho va fer amb el clar convenciment que seria 
remunerat per la seva tasca. El novembre de 1923, només tres mesos 
abans que s’embarqués en la tercera i última expedició, en Mallory en-
cara no havia rebut cap retribució econòmica. Així i tot, quan va insistir 
al comitè, la resposta que va rebre va ser negativa. El comitè va revocar 
la seva promesa i li van comunicar que no s’efectuaria cap pagament, 
per bé que va afegir de manera moralista que «apreciava el valor de les 
seves contribucions».

És més que dubtós que el comitè apreciés la qualitat de la contri-
bució d’en Mallory, que era rotundament diferent del relat pompós de 
Howard-Bury, el cap del reconeixement. Es tracta del millor relat d’en 
Mallory, que presenta una narrativa àgil que pren el caràcter de creuada i 
ocupa un punt a mig camí entre l’escriptura experimental i el periodisme 
més pragmàtic. Destaca especialment perquè capta l’essència d’aventura 
cap a un món desconegut que va representar aquell reconeixement de 
1921. Cap occidental havia estat mai a menys de 60 milles de l’Everest, i 
la zona no apareixia en cap mapa detallat. A més, durant bona part del 
camí d’aproximació pel Tibet, els expedicionaris no van poder veure la 
muntanya, que sempre va estar amagada sota els núvols.

Com a aventurer i escriptor que era, en Mallory esperava el moment 
en què podria veure l’Everest amb els seus propis ulls. Esperava que fos 
un moment revelador que li permetés compensar la frustració que ell i 
els seus companys havien experimentat fins llavors. El dia 12 de juny, ell 
i el seu company Guy Bullock van escalar una muntanya de sobre el riu 
Yaru i van mirar cap a on sabien que es trobava l’Everest. Durant l’hora 
següent, els núvols es van anar apartant i els van permetre veure una 
imatge primer fragmentada dels glaciars i les arestes, fins que finalment 
els va aparèixer davant seu la gran cara nord de la muntanya i el cim 
piramidal.

En Mallory va descriure el moment de la visió en una carta que va 
escriure a la Ruth el dia 15 de juny i que més endavant va reescriure per 
als capítols del llibre sobre l’expedició. També hi va incloure un símil que 
seria bàsic tant en les seves motivacions com en la seva vida: «Les formes 
de la muntanya sovint són fantasies que s’observen entre la boira», deia. 
«Aquestes van ser com la creació més salvatge d’un somni.»

La noció del somni ja apareixia en diverses de les cartes i dels relats 
que havia escrit en Mallory anteriorment, però aquí és on pren més for-
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ça. L’impuls per perseguir els seus somnis va inspirar les decisions i les 
accions que va prendre i és el que ens permet entendre millor el que van 
viure ell i els seus companys en la seva aventura cap al desconegut. La 
voluntat amb què rebien els perills del seu camí serveix de testimoni de 
l’optimisme i la valentia que són a l’epicentre de la naturalesa humana.

A manera de postdata voldria presentar un petit escrit. L’any 2000 es 
va publicar la biografia de George Mallory que vam escriure juntament 
amb la meva esposa, Leni. En aquell moment va ser un plaer i un orgull 
la rebuda que va tenir i, encara més, el premi Boardman Tasker que va 
rebre l’obra en la categoria de relats sobre alpinisme. De seguida vam 
saber que publicaríem un segon llibre, el recull d’escrits del nostre prota-
gonista i heroi. El que va venir després va ser la clàssica història del pro-
cés esgotador que suposa buscar un editor que cregués com nosaltres en 
el projecte. Ens el van rebutjar en tres ocasions i el vam aparcar. És per 
això que fou un plaer, tenyit de certa enveja, assabentar-nos que Gibson 
Square Books publicava aquest recull d’escrits d’en Mallory. Confiem i 
esperem que els lectors apreciaran com nosaltres les qualitats de George 
Mallory, un home atrevit, innovador i inspirador en els seus escrits i en 
la seva vida.

Peter Gillman
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ESCALADA A L’EVEREST

De l’Everest, no n’esperem compassió.

George Leigh Mallory
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L’ALPINISTA COM A ARTISTA

Per a mi, hi ha dos tipus d’alpinistes: els que tenen l’alpinisme en una 
alta consideració i els que no en tenen cap mena de consideració. Em 
deprimeix pensar que no entenc gaire ni els uns ni els altres, i em costa 
de creure que els segons siguin tan beneits com me’ls imagino. Potser 
és una distinció sense sentit; potser és només qüestió d’actitud. Així i 
tot, com a actitud, la postura de l’alpinista del primer tipus xoca amb 
menys violència amb la simple raó. Per a ell, escalar és alguna cosa més 
que una diversió, i també és més del que poden ser, per a altres homes, 
altres formes d’activitat atlètica, perquè per a ell es tracta d’una cosa 
important a la vida. Si a aquest alpinista el privessis de la seva activitat, 
de ben segur que ho viuria com una degradació, una pèrdua de la virtut. 
Per als que el tenen en alta consideració, l’alpinisme pot ser una de les 
formes modernes de salvació, juntament amb l’slumming,2 les estadísti-
ques i altres formes de cultura, però més completa que cap d’elles. Tenen 
una arrogància en relació a la seva afició difícil d’igualar. I, per exemple, 
quan es presenten ells mateixos mai no es deixen comparar amb cap 
altre esport de camp. Assumeixen una superioritat desmesurada, per bé 
que no n’ofereixen cap explicació.

Jo soc del tipus arrogant, i puc ser-ne un bon exemple perquè resulta 
que també soc un home avesat als esports. No pretenc que d’aquesta 
premissa s’aconsegueixi cap inferència quant als meus hàbits. Es pot 
fàcilment ser esportista sense haver caminat mai amb una arma de foc 
a sota del braç ni haver muntat a cavall amb elegància. Soc esportista 

2. A l’original. (N. de l’E.) 
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Escalada a l’Everest: escrits complets de George Leigh Mallory20

simplement perquè altres homes diuen que ho soc; seria impossible 
convèncer-los del contrari, i no serviria de res queixar-se. És més, un 
cop acceptat el meu destí amb humilitat i acostumat a aquest estil de 
vida, m’enorgulleix demostrar, si puc, que soc mereixedor del títol. Tot 
i que un esportista pot estar lliure de culpa d’actes esportius, un que 
hagi adquirit la reputació esportiva si pot mostrarà la seva causa ama-
ble sempre que pugui. Ara, no hi ha cap dubte que qualsevol expedició 
als Alps té una naturalesa esportiva, i gairebé agressivament esportiva. 
Així i tot, mai no em passaria pel cap, ni a mi ni a cap altre alpinista 
del tipus arrogant com podria ser un esportista, intentar demostrar el 
meu títol fent referència a l’alpinisme als Alps. Tenim l’alpinisme dalt 
d’un pedestal que està per damunt de les activitats d’esbarjo habituals 
dels homes. El mantenim a part i l’etiquetem com una cosa amb un 
valor especial.

Això, si bé podria passar sense més comentaris, és un acte senzill de 
rebel·lió. És una desviació important de l’estàndard normal del que està 
bé i del que està malament, i si aconseguíssim establir el valor que donem 
a l’alpinisme, molestaríem a tot l’ordre de la societat, igual que la moles-
taria que un nombre prou gran de persones es creguessin estar, pel fet de 
menjar-se els ous amb ganivet, per damunt dels pobres ingenus que se’ls 
mengen amb cullera.

Però hi ha una manera de comportar-se igual per als rebels i per als 
altres. La societat pot esperar, com a mínim, que els rebels s’expliquin. 
Els altres homes estan exempts de fer-ho perquè fan servir les etiquetes 
conegudes de manera convencional. Hi va haver un moment en què la 
pràctica esportiva i l’observança religiosa van quedar per damunt, o per 
sota, de la necessitat de donar explicacions. Es van embotellar i etiquetar 
com a «extra sec», i aquesta valoració es va acceptar com a premissa per 
als judicis a priori que feia la societat en general. Les minories rebels en 
algunes ocasions s’han comportat de la mateixa manera, i precisament 
per l’arrogància del seu dogmatisme han fet una revolució. Els homes de 
les farinetes amb sal han introduït una moda que afirma que és correcte 
menjar-se les farinetes amb sal, i que no és pas pitjor amagar la seva 
naturalesa amb alguna altra disfressa que passar l’ampolla d’esquerra a 
dreta en comptes de fer-ho a l’inrevés. Aquest és el triomf que s’aconse-
gueix amb l’arrogància. Però el que tenen de bo els rebels és que exposen 
el seu cas perquè el món el vegi.
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Els alpinistes que, com jo, tenim l’alpinisme en una alta consideració 
tenen moltes coses a explicar, i ja és hora que ho facin. És evident que 
posen la seva vida en perill. Amb quina finalitat? Si fos només pel plaer 
físic, pel gaudi de certs moviments del cos i per experimentar la joia de 
la imitació, no valdria pas la pena. Els alpinistes no són res més que un 
grup especialment foll de gent desesperada; es troben al mateix nivell 
que els caçadors, però són molt menys raonables que aquests. L’única 
defensa de l’alpinisme se situa en un pla més elevat que la simple sensa-
ció física. És ben sabut que l’alpinista viu emocions més intenses que li 
fan bé a l’ànima. Els contraris a aquesta pràctica segurament es puguin 
prendre aquesta afirmació amb escepticisme. Ell, també, podria dir que 
fer vacances li fa bé a l’ànima. Probablement sigui cert que qualsevol 
persona serà millor i més virtuosa després de passar un parell de setma-
nes de vacances ben merescudes al costat del mar i gaudir amb activitats 
sanes. Com s’entén que les alegries de l’alpinista siguin més valuoses que 
les del que passa unes vacances a la platja? Quines són aquestes emoci-
ons de què parla l’alpinista de manera tan esquiva? I si és cert que són 
tan valuoses, no hi ha una manera menys perillosa de viure-les? Es plan-
tegen aquestes preguntes, els alpinistes, i les contesten de nou amb cada 
nova experiència, o és que gaudeixen d’una mena de convicció màgica 
sorgida de la ignorància comparada de temps pretèrits?

Potser seria prou bo trobar més sovint un adversari que ho pogués 
discutir en aquests termes. A la pràctica, em trobo ben pocs homes amb 
la voluntat de debatre seriosament sobre l’alpinisme. Suposo que s’ima-
ginen que parlar-ne amb mi no els faria cap profit; i he de confessar que 
si algú em planteja la pregunta se’m desperta l’impuls de guanyar-lo amb 
arguments. Puc assumir un cert menyspreu cap a la civilització, i puc fer 
frases sobre bells paisatges, i deixar-les anar, com qui té un secret però 
no li fa cap por dir-lo perquè tampoc no l’entendria ningú  —frases que 
fan referència a la revolta divina de la Naturalesa en el seu èxtasi per fer 
muntanyes—.

Així, faig una crida a l’efecte del paisatge sobre la meva sensibilitat 
estètica. De tota manera, encara que per mitjà de les paraules po gués 
transmetre un sentiment, no hauria explicat res. El plaer estètic està con-
nectat de manera vital amb les nostres accions, però no les explica ni 
les excusa. No hi ha ningú que somniï, ni per un moment, que el que 
aparentment ens mou sigui el nostre desig de veure coses boniques. El 
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tren de muntanya ja podria satisfer aquesta mena de desitjos. Si propor-
cionés uns quants punts de vista a diferents estacions i amagués tots els 
senyals del seu mecanisme, podria estar organitzat de manera que donés 
totes les alegries estètiques de què gaudeix el muntanyenc als intrèpids 
compradors dels bitllets. Amb molt menys temps s’obtindria el mateix 
resultat i m’imagino que fins i tot tindria l’avantatge que donaria, a tots 
els amants de la muntanya, l’oportunitat de compartir les seves emoci-
ons amb un grapat més multitudinari i divers de companys. Però només 
la idea d’associar aquest mecanisme amb una muntanya nevada resulta 
abominable per a qualsevol tipus d’alpinista. Per a ell, seria una mena 
de violació. El fet que ho entengui així indica l’èmfasi amb què rebutja 
els motius simplement estètics com a defensa principal del seu argument.

Jo suposo que, segons opinen moltes persones que tenen la possi-
bilitat de jutjar, els alpinistes no tenen motius per dir que el que ells 
persegueixen sigui superior quant a la bellesa natural. I de ben segur 
que hi hauria molts caçadors que no veurien amb bons ulls una afirma-
ció d’aquesta mena. Per tant, no podem dir que l’alpinisme i la caça es 
trobin en plans diferents si parlem des del punt de vista dels mèrits —si 
afirmem que les alegries físiques i estètiques es combinen per a nosaltres 
i no per als altres—.

Això no obstant, no deixo de ser arrogant i estic convençut de la 
superioritat de l’alpinisme per damunt d’altres tipus d’activitats de lleu-
re. Però, què vull dir, quan parlo de superioritat? I en quina mesura ho 
afirmo? En quin nivell posem l’alpinisme? Quin lloc ocupa, en l’ordre 
de les experiències, la nostra experiència com a alpinistes? La resposta 
a aquestes preguntes ha d’estar molt lligada amb tota l’explicació de la 
nostra posició i pot ser que inclogui una defensa de l’alpinisme.

D’entrada, hem d’admetre que la nostra literatura no dona a entendre 
que la nostra activitat estigui igual de preocupada pels aspectes espiritu-
als que pels físics. Això és així, en part, perquè requerim certa informa-
ció pràctica de qualsevol que descrigui una expedició. Els nostres diaris, 
amb una excepció, no busquen crear literatura de qualitat sinó tan sols 
oferir coneixements útils a altres alpinistes. En aquest sentit, intentem 
precisar el punt exacte d’una ruta, explicar per què les condicions me-
teorològiques o l’estat de la neu, el gel o les roques van ser favorables o 
desfavorables per a l’expedició, i quines han estat les dificultats reals i els 
perills que es van haver de superar. Naturalment, si acceptem aquestes 
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circumstàncies, l’impuls de cercar una expressió literària s’esvaeix; no 
tant perquè no sigui un assumpte adequat per a l’expressió literària sinó 
perquè és massa complicat de fer. Una gran expedició als Alps, posem 
per cas una travessa al Mont Blanc, seria una temàtica excel·lent per a 
un poema èpic. Però nosaltres no som poetes, i encara menys Homers o 
Miltons. El que sí que posseïm és una poesia lírica relacionada amb les 
muntanyes i la valorem molt per l’expressió de molts dels sentiments que 
ens desperten. Però no es pot dir que l’alpinisme en el sentit tècnic oferei-
xi una experiència emocional que només es pugui aconseguir mitjançant 
aquesta activitat. Alguns assaigs i alguna descripció donen a entendre 
que és una activitat que implica la part espiritual de l’home. La major 
part dels que descriuen expedicions no les presenten ni tan sols com a 
aventures, i encara menys les connecten amb cap experiència emocional 
exclusiva de l’alpinisme. Alguns escriptors, després de les referències ha-
bituals als simples fets, introdueixen un paràgraf per resumir de manera 
sumària l’experiència estètica; la majoria només esmenten els sentiments 
de passada o ni els esmenten, i potser aquests són els llestos.

Per altra banda, no és gaire difícil escriure sobre les impressions es-
tètiques de manera que es generi plaer. Si no demanem massa, molts es-
criptors ens poden complaure en aquest aspecte. Podem sentir plaer, sen-
se que ens remogui les entranyes, per qualsevol que ens pugui fer creure 
que ha experimentat la bellesa estètica; potser no sentirem el que hagi 
sentit l’escriptor, però si en parla amb senzillesa sí que estarem encantats 
de percebre que ell ha sentit el que nosaltres també som capaços de sen-
tir. Per regla general, els alpinistes que escriuen no se’n surten ni d’això 
tan simple. Si són prou atrevits per aventurar-se en la descripció d’una 
sortida o d’una posta de sol, massa sovint en llegir-los no sabem del cert  
si van sentir res en viure-ho. I és així encara que puguem saber del  
cert que són persones avesades a sentir com ho fem nosaltres mateixos.

Aquestes observacions sobre la nostra literatura muntanyenca no les  
faig amb la intenció de censurar res ni per mostrar cap decepció;  
les exposo com a fenòmens que cal explicar, no tant per la naturalesa de 
l’alpinista com per la naturalesa de les seves accions. L’explicació que 
a mi m’atrau es deriva simplement de la concepció de l’alpinisme que, 
expressada o no, m’imagino que compartim tots els alpinistes arrogants 
com jo. Nosaltres no creiem que les nostres experiències estètiques de 
la sortida o la posta de sol, els núvols i els trons siguin esdeveniments 
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importants en la pràctica de l’alpinisme, però sí que pensem que no es 
poden separar, catalogar i descriure individualment com a experiències. 
No són incidentals a l’alpinisme, sinó una part vital i inseparable de l’ac-
tivitat; no són ornamentals, sinó estructurals; no són diversos elements 
que provoquen emocions, sinó parts d’una mateixa emoció; potser són 
els gorgs cristal·lins, però deuen la seva existència a un riu més llarg.

És aquesta unitat el que fa que tants intents de descriure els detalls 
estètics semblin inútils. D’alguna manera, passen de llarg del que és im-
portant i fracassen en la temptativa d’emocionar-nos. Això passa perquè 
només són fragments. Si agafem un moment i en presentem només la 
qualitat emocional separada de la resta, haurem perdut la veritable es-
sència que li donava valor. Si escrivim sobre una expedició des d’un punt 
de vista emocional en alguna de les seves parts, haurem d’escriure tota 
l’aventura, de cap a fi.

Un dia ben aprofitat als Alps és com una bella simfonia. Andante, de 
vegades andantissimo, és el primer moviment —la caminada lenta i feixu-
ga per la morrena—. Però com oblidar quan la llum blava de l’albada fa 
pampallugues damunt la neu dura i clara! El nou motif entra lentament 
amb els instruments de vent, l’oboè i les flautes, amb una melodia remota 
i plena d’esperança, a la qual s’afegeixen els violins quan creix la llum i 
finalment tots els instruments de corda amb acords tremolosos quan els 
cims, un a un, queden enganxats a la teranyina daurada del dia fins que 
finalment la banda, en un acord triomfant, s’apodera de l’aire i esclata 
juganera i magnífica perquè et troba caminant sota el sol, amb la sang 
ara ja més calenta que et pessigolleja. I així, al llarg de tot el dia, diferents 
estats d’ànim indueixen el conjunt simfònic: allegro quan t’enfrontes a la 
part final d’una expedició i encara tot està en dubte; scherzo, potser, quan 
assaltes les últimes roques de l’aresta o talles graons en l’última pujada 
curta, amb la dansa i el bombolleig màgics dels fragments de gel quan 
rellisquen per damunt de la superfície cruixent de la muntanya; i llavors, 
per al descens, de vegades novament andante, perquè si bé el cim ha que-
dat per guanyar, has oblidat que el periple de la baixada pot ser complicat 
i llarg; però al final torna de nou l’scherzo, amb el fre de la posta de sol.

Totes les expedicions als Alps són diferents, de la mateixa manera que 
no hi ha cap simfonia igual, i cadascuna és una nova experiència. No to-
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tes es viuen amb el mateix grau d’esperança i de força; i el que canvia en 
cada una no és només la proporció de plaer i de patiment, ni la qualitat 
d’aquests i altres ingredients i la mescla que se’n fa. Així i tot, cada aven-
tura alpina és completa, emocionalment parlant. L’ànima viatja igual 
que ho fa el cos, i aquest viatge té un principi i un final i rep els efectes de 
tot el que succeeix entre aquests dos punts. No pots dir que una part de 
l’aventura fos emocional i una altra no, com tampoc podries dir que no-
més has viatjat en una part de l’aventura i en l’altra no. No pots sostreu-
re parts i encara conservar la totalitat de les coses. El valor de cada part 
depèn de totes les altres i de com estan totes elles relacionades. La glòria 
de la sortida del sol als Alps no és independent del que hagi passat fins 
aleshores i del que estigui per venir; sense el dia que s’acaba i la nit que 
s’enceta, la màgia de la posta de sol seria menys suggeridora i els llums 
de la vall profunda perdrien la promesa de repòs. És més, l’èxtasi del cim 
està condicionat pels fets de la pujada i l’expectativa de la baixada.

Els paisatges de muntanya ocupen el mateix lloc en la nostra consci-
ència que una melodia recordada. Tots formen part d’un mateix, quan 
murmuro la melodia d’algun gran moviment simfònic o quan miro una 
composició concreta de roques i neu, o cims i glaciars o, encara més hu-
milment, l’harmonia de colors dels prats i els boscos de pins de les valls 
alpines. Pel seu compte, en retornen a la ment impressions de coses vistes, 
de manera que és com si tinguéssim tot un seguit de llocs on ens agrada 
passar moments de lleure, refugis, per dir-ho així, que ens inviten a parar 
al costat de la carretera, i molts d’ells són Gorphwysfas agradables i cò-
modes, i que ens resulten tan familiars que donen un aire casolà i instintiu 
al viatge, n’eliminen les sorpreses, per molt remots que semblin quan ens 
hi trobem. Es veu que molta gent té una terra dels somnis estranya per 
on acostuma a passejar, on no «dull brain perplexes and retards», ni et 
sents el cos cansat ni les cames pesades, sinó que tot l’ésser emocional 
flueix sense restriccions i lliure de responsabilitats, no es marceix, com un 
rierol que corre feliç pel llit sorrenc despreocupat cap a l’infinit. La meva 
experiència és més terrenal que això. Les meves llars mentals són indrets 
reals, fàcilment visibles i recognoscibles a simple vista. Fa ben poc, quan 
se m’ha entravessat una frase que estava escrivint, n’he visitat un. Un rie-
rol acabat de néixer s’obre pas entre la vall ampla d’herba fresca; avança 
gairebé amb la calma de la serp transparent de l’altiplà, perquè la vall és 
tan plana que el pendent es fa imperceptible. Els turons verds que té a 
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banda i banda són suaus i bonics de veure, i en un punt s’ajunten, però 
no s’arriben a tocar. Aquí el riu es precipita per un pendent més agrest 
cap a les ombres de la vall més profunda. El riu es pot seguir per un camí 
agrest i, llavors, quan ja tomba, abans d’arribar al fons de la segona vall 
per un sortint d’herba, trobes un refugi modest. En el món real, aquesta 
escena la van viure tres caminants cansats al final d’una primera jornada 
als Alps, fa unes quantes temporades. És d’allò més agradable. Quan em 
trobo observant de nou els detalls d’aquest paisatge, abandono el lloc 
fosc per on avançava incòmode i una serenor deliciosa abraça tot el meu 
ésser. En una altra escena que encara visito, tot i que ja no tan sovint com 
abans, l’element principal són un seguit de cons truncats disposats en 
filera amb una base circular d’un pam, més o menys. Estan fets de sorra 
vermellosa. En realitat, els vaig fer fa una bona pila d’anys amb un test i 
amb la terra sorrenca del jardí de la casa on vaig passar bona part de la 
meva infantesa. La qualitat emocional d’aquesta escena és més gran que 
la de l’altra. Em recorda la primera vegada que vaig fer castells de sorra 
i, d’alguna manera, relaciono algun element de la força creativa d’aquell 
moment amb els petits monticles de sorra vermella.

Per a qualsevol alpinista amb una imaginació com la meva diria que, 
normalment, les muntanyes li ompliran bona part d’aquesta terra inte-
rior, i que les escenes més importants seran escenes de muntanya —la 
qual cosa demostra que les experiències viscudes a muntanya, llevat que 
siguin terribles, tenen un valor especial—.

El que costa de saber és per què hi ha certs moments que tenen aques-
ta vitalitat, com si la ment fos una caverna mística amb pedres precioses 
amagades que esperen que hi entri un raig de llum per lluir. Quin principi 
determina aquesta vitalitat? Potser n’hi haurà prou encara amb l’analogia 
amb l’experiència musical. Les escenes de muntanya semblen repetir-se, 
no només en la mateixa qualitat que melodies de grans obres, com de 
Mozart o de Beethoven, sinó des de la mateixa causa diferenciadora. No 
és la intensitat del sentiment el que determina els llocs de les melodies del 
meu subconscient, sinó que és algun altre principi. Quan els acords de la 
melodia es trenquen i els diferents instruments suggereixen una harmonia 
completa que no satisfan; quan el ritme es perd en llacunes i remolins 
remots, la ment vaga, perplexa. Sent remordiment sense associar-lo a res 
concret; sent dolor sense pensar en cap episodi trist; sent el desig fervorós 
i insatisfet de no sap què. En canvi, quan la gran onada de música s’alça 
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amb un objectiu resolut que treu a la superfície la ferralla i l’empeny, com 
una ànima suprema en l’acte gloriós de la creació, llavors se satisfan els 
anhels i desitjos i una completesa divina d’harmonia posseeix tots els sen-
tits i la ment com si l’univers i l’individu es trobessin en un acord exacte 
i perseguissin un objectiu comú amb l’eficiència de la perfecció mecànica. 
D’una manera similar, algunes parts d’un dia d’ascensió ens fan sentir que 
ens falta alguna cosa; dubtem i tremolem; no avancem com homes deci-
dits cap a un objectiu fix; els nostres plans no ens convencen i es desfan; 
les incomoditats no s’accepten de grat com a necessitat; el cos i l’ànima 
semblen trair-se mútuament. Però aleshores arriba un moment en què 
tot canvia i experimentem harmonia i satisfacció. L’individu, d’alguna 
manera, queda submergit, però sense perdre el grau de consciència. Seria 
més aviat com si tingués la consciència especialment desperta i això li 
permetés tenir més present la seva persona que mai. Són aquests moments 
d’harmonia suprema els que romanen per sempre més amb nosaltres com 
a part de la nostra persona. Hi pot haver altres ocasions i altres paisat-
ges que recordem per il·luminar-nos el camí, com aparicions esquives, 
però les que van néixer de l’harmonia suprema pesen més i són les veri-
tablement immortals. La sensació pot omplir la ment amb una tonada 
recordada de manera que les grans melodies principals d’una simfonia es 
converteixen en un punt emocional habitual per a tothom que la sent, i 
als alpinistes els pot servir per evocar un paisatge de muntanya.

Un cop més, però, quin valor tenen les experiències emocionals vis-
cudes entre muntanyes? Podríem mostrar, per comparació, la mena de 
sensacions que tenim, però no es podria aplicar aquesta comparació a 
altres esferes amb un resultat similar?

Si algú volgués alterar la pau de l’alpinista arrogant només li hauria 
de xiuxiuejar a cau d’orella: «Per què no ho deixes córrer i t’apuntes, 
no sé, a una associació de futbol?» No cal dir que això no funcionaria 
si la pregunta la fes un futbolista, perquè en aquest cas l’alpinista s’ho 
prendria a broma, com si li ho digués una criatura. Almenys és el que 
faria jo, i no m’imagino que, per exemple, un bon president d’un club 
alpinista pogués reaccionar de cap altra manera si li ho digués el funcio-
nari corresponent de l’AFA.3 Però imaginem-nos que aquest suggeriment 

3. Segurament es refereix a l’Associació Americana de Futbol. (N. de l’E.)
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el fes un membre del club (amb l’esmena, llevat que fos una ridiculesa, 
que fos de golf en comptes de futbol). Com seria de justificada la seva 
ira i de majestuosa la seva ràbia! I així i tot, ens podríem plantejar si els 
futbolistes o golfistes d’aquest món no ho viuen d’una manera semblant 
a la nostra. L’aspecte físic dels esportistes sembla indicar que no és així, 
però si el que volem és saber la veritat més honesta, no tenim més remei 
que indagar més endins per intentar veure què hi ha més enllà de la fa-
çana i la roba dels esportistes. Afortunadament, jo que també en soc, sé 
quins són els sentiments dels esportistes; i tinc prou clar que la majoria 
té el mateix tipus d’experiència que els alpinistes.

Ho sé molt bé, potser massa. El fet que els esportistes siguin, en rela-
ció amb el seu esport, éssers altament emocionals és alhora tan estrany i 
tan cert que caldria tota una vida per demostrar-ho. Seria ben agradable 
rondar per l’argot curiós, per tarannàs estrafolaris (entusiasme bàrbar, 
cortesia medieval, side and swank si és que es poden distingir, en les 
seves diverses aparences) i les simples expressions facials de les diferents 
espècies del gènere; i així veure que tots tenen un mateix objectiu: camu-
flar la profunditat del seu sentiment real. Però aquestes qüestions s’han 
de gaudir i digerir en la plenitud de les hores de lleure, i jo per ara les  
he de deixar de banda. Els simples fets, ara com ara, són suficients. 
L’exaltació de l’esportista en els èxits, la seva depressió en els fracassos, 
la seva vivacitat en l’anècdota…, tot això són les grans proves, i per la 
seva qualitat es pot contemplar el joc elemental de les emocions en els 
esportistes de totes menes. Els que practiquen el futbol, el criquet, el golf, 
el beisbol, en definitiva els practicants de les cent trenta-una varietats 
d’esports, tots somien dia i nit igual que ho fa l’alpinista. Els prodigis 
esferoides són immortals cadascú en la seva localitat. El lloc torna a 
l’heroi amb el fet culminant del moment en què es va colpejar un objecte 
rodó i inanimat amb una gràcia extrema; i tot el reguitzell de caçadors, 
a un munt de països, els homes que cacen peixos i aus i bèsties de tota 
mena, des de perques fins a serps d’aigua, des de faisans molsuts fins a 
aloses menudes o tords, des de cérvols manyacs fins a bèsties ferotges, 
tots els caçadors somien a matar animals, ja siguin grossos o xics, dòcils 
o rabiüts. Per a l’esportista, l’esport és una part de la seva experiència 
emocional, igual que l’alpinisme ho és per a l’alpinista.

Així doncs, podem distingir emocionalment un alpinista d’un espor-
tista?
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La gran majoria d’homes són artistes, en algun sentit; alguns són ac-
tius i creatius, i d’altres en participen de manera passiva. No cal dir que 
els que creen difereixen d’alguna manera fonamental dels que no creen, 
però tots ells tenen aquest impuls artístic en comú: tots desitgen l’expres-
sió pel cantó emocional de la seva naturalesa. El comportament dels que 
són lleials a les formes més elevades d’Art ho demostra clarament. On es 
veu millor potser és en el teatre, la dansa i la música. Els artistes no són 
només els que actuen, també ho són els que s’emocionen amb les seves 
actuacions. Els artistes, en aquest sentit, no es diferencien entre ells pel 
poder d’expressar les emocions, sinó pel poder d’experimentar les emo-
cions de què està fet l’Art. Això es pot observar quan parlem de persones 
com a artístiques, encara que no tinguin cap intenció de crear Art. Els 
alpinistes arrogants són tots artístics, amb independència de qualsevol 
altra consideració, perquè cultiven experiències emocionals pel simple fet 
de cultivar-les; i els esportistes també ho són pel mateix motiu. No és 
paradoxal dir que tots els esportistes (els de debò, vull dir) són artístics; 
es tracta d’aplicar el terme amb lògica, com cal. Una gran part de la raça 
humana està així coberta per un epítet generalment confús i especialitzat, 
com ha de ser. No hi ha cap diferència entre l’individu que de manera 
general es considera artístic i l’esportista que se suposa que no ho és tant. 
Al contrari, l’esportista és una mena d’artista molt recognoscible. Des del 
moment en què es persegueix un plaer, no només pel seu valor nominal, 
com el persegueix en aquest moment la cuinera de baix, que xerra amb 
el peixater mentre sé que hauria d’estar untant el corró, no de la manera 
més senzilla sinó amb algun objectiu més remot i emocional, forma part 
de la naturalesa de l’Art. Aquesta distinció es pot observar fàcilment en 
el món dels esports. Assenyala la diferència entre aquell a qui el satisfà 
remar amb barca perquè li agrada fer exercici, o perquè li agrada la sen-
sació d’anar amb barca per damunt de l’aigua, i perquè vol arribar per 
aigua a un punt concret, i aquell que entrena per fer una cursa; la diferèn-
cia entre xutar una pilota i jugar a futbol; la diferència entre cavalcar de 
manera individual per fer salut i cavalcar per sortir amb els gossos. És ben 
cert que ni l’esportista ni l’alpinista es poden acusar de prendre’s el plaer 
massa a la lleugera. Tots dos són artistes; i el fet que l’alpinista tingui en 
ment l’experiència emocional no l’allunya ni de l’apassionat del futbol.

Però una cosa és art, i una altra ART. Hi ha artistes de diferents ti-
pus. Sense una classificació o ordre de mèrit exactes, però en general es 
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distingeixen. Si hi ha les denominades «belles arts» deu ser perquè hi ha 
altres tipus d’arts que no són belles. L’epítet artístic se sol limitar als que 
semblen tenir un sentit artístic desenvolupat fins a un cert nivell.

És precisament en fer aquestes distincions que podem calcular el que 
volíem determinar, el valor de l’alpinisme en tot l’ordre de la nostra ex-
periència emocional. A quina part del sentit artístic de l’home pertany 
l’alpinisme? A la part que fa que s’emocioni amb la música o la pintura, 
o a la part que fa que gaudeixi amb cada partit?

En formular aquesta pregunta de cop percebem el golf que divideix 
l’alpinista arrogant de l’esportista. Ha semblat d’allò més natural com-
parar un dia als Alps amb una simfonia. Per als alpinistes de la meva 
mena és totalment comparable; però cap esportista podria dir el mateix 
del criquet, la cacera o l’esport que fos. Ell reconeix l’existència d’allò 
sublim en el gran Art i sap, encara que no ho pugui sentir, que la seva 
manera de remoure el cor és del tot diferent i molt més gran. Però els 
alpinistes no admeten aquesta diferència en el pla emocional entre l’al-
pinisme i l’Art. Defensen que hi ha alguna cosa sublim en l’essència de 
l’alpinisme. Poden comparar el crit de les muntanyes amb la melodia 
d’una música meravellosa, i la comparació no és ridícula.

Publicat amb el títol «The Mountaineer as Artist»
al Climber’s Club Journal, el març de 1914.
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