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Un recull d'histories pot ser un artefacte d aparenca senzilla,
perd pels seus racons shi amaguen infinitat de detalls,

de situacions personals i damics que, a consciéncia o sense
saber-ho, en formen part indissociable. M agradaria, doncs,
donar gracies infinites a alguns d'ells, els que la meva memoria
desvagada em permet recordar.

A la Laura i a la Mireia, per ser el cau sequr on tot es replega
i agafa el veritable sentit.

Al Santi Santamaria, bon amic, alquimista afable, capag

de combinar la saviesa amb el toc sincer de les coses planeres

i al Juli Soler, mestre en les arts de la complaeng¢a mundana,

tots dos desapareguts de manera massa prematura, trista i abrupta.

A la Rosa Gelpi, pel regal del seu afecte i la seva devocid
immerescuda. Ella, a més, té molt a veure en la génesi d'una
d'aquestes histories.

A Lidia Heredia, que amb generositat i un punt d’inconsciéncia,
sha convertit en un inspirador personatge literari.

Al Jordi Fervé i al Josep Maria Olivé, companys de lletres

i edicions, amb camins que es van creuant cada cert temps,
sempre curosos i delicats i amb la capacitat intacta de convertir
les teories en realitats tangibles.

A Isabel Castro, Rosa Rey, Pau Vidal, Jordi Folck
i Eva Ferré, per pensar i defensar que aquest recull de contes
mereixia el premi Josep Lluis Savall Vila de Cambrils 2019.

A la vila de Cambrils, aixi, en abstracte, per ser sinonim
de festa gastronomica, per atresorar la poténcia dels sabors,
les olors i totes les esséncies del bon menjar.



La cura per a tots els mals és sempre aigua salada: la suor,
les llagrimes o el mar.

KAREN BLIXEN

He sostenido en mds de un debate pablico que la perfeccién culinaria
s6lo es posible encontrarla en la imperfeccién técnica de la cocina de las
madres. Hay que recuperar los olores que se mantienen vivos en nuestra
memoria, de una nifiez en la que nos seducia el carifio de nuestra madre

o0 nos abrazdbamos a la sabidurfa de una abuela. Cuando recibimos
sensaciones identificables, el grado de satisfaccién es inmenso.
Pensemos en la risuefia felicidad, de nuestras madres y propia, con la
que nos comfamos unos macarrones con tomate en un santiamén
en nuestra inocente infancia. Seguramente esos macarrones
conservan para nosotros el sabor del cielo.

Palabra de cocinero
SANTI SANTAMARIA

Tot seguit va anar a trobar el sulta i 'informa dels fets. Mansa Munsa
es va enfurismar i desterra el cadi mentider al pais dels infidels que
mengen carn humana. Després de romandre quatre anys en aquelles
terres salvatges, ad-Dukkali va tornar a casa sa i estalvi. Es veu que els
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canibals no 'havien devorat perque era massa blanc, ja que consideren
que la carn blanca no és tendra i només els agrada la carn negra.

Els viatges
IBN Barruta

Hemos dicho que las salsas bésicas de la cocina burguesa y popular
catalana, pues la aristocrdtica se esfumé en el siglo xvi1, son el sofrito, la
samfaina, la picada y el alioli. Hablemos devotamente de estas delicias.

El libro de la cocina espariola
NEesToR LUjAN i Joan PERUCHO

El mar no té camins, el mar no té explicacions.
ALESSANDRO BARricco



EL CONDIMENT SECRET
DE MUHAMMAD JAHAN, CUINER PRIVAT
DEL SULTA DE BURSA, A CLANATOLIA

Al meu rostre s'hi dibuixava 'ombra dels arabescos, les filigranes tre-
ballades per les mans expertes i savies dels millors artesans de la fusta del
Liban. Els retalls de claror provocats per la llum del migdia es projecta-
ven a la meva cara mentre amb uns ulls del tot esbatanats contempla-
va I'escena amb fascinacié i avaricia no gens dissimulada. Qualsevol que
hagués observat el conjunt des de fora s’hauria pogut imaginar facilment
que les meves faccions formaven part del treball dels mestres fusters i que
tot plegat no era altra cosa que un efecte per enganyar 'ull, un joc habil
fruit de 'experiencia i la saviesa dels seus creadors.

Les dones, que se sabien soles, allunyades de les mirades intimidato-
ries dels homes, reien i no paraven de parlar ni un sol minut. Conver-
ses creuades que samuntegaven, que de cop i volta es podien arribar a
convertir en un murmuri quasi imperceptible, i que m’obligaven a parar
lorella encara amb més atencid, un xiuxiueig discret que, al cap d’un
instant, podia esclatar com un tro per convertir-se en una cridoria crei-
xent i desordenada que, quasi sempre, es tancava amb una nova eclosié
de riures francs i carregats de complicitat. I mentre reien i parlaven, les
seves mans tampoc no paraven de moure’s ni un moment. Totes tenien
una rara habilitat per anar seguint les converses i les bromes de les com-
panyes sense deixar de treballar. Cuna retirava els cigrons del foc; I'altra
tallava cebes, alls i julivert; una tercera barrejava les especies, coriandre,
comi, pols de canyella, harissa, pebre vermell picant i pebre negre; les
altres s’entretenien a ajuntar-ho tot mentre hi afegien llevat, oli i sal. A
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laltre costat un parell més pastaven la farina amb forga i constancia,
recargolant-la, estirant-la, fent-la ductil i esponjosa.

Ho feien com si juguessin, com si res no fos important, pero al final
del procés, de les seves mans en sortien unes formes toves i allargassa-
des, les delicioses croquetes de falafel, que, acompanyades d’'una bona
salsa de tahira i d’'un bon pa, servirien de base a qualsevol bon apat en
condicions.

Jo no em perdia res. Cada detall, cada moviment, cada paraula resul-
taven un nou al-licient per tal de suportar aquella immobilitat, de vega-
des quasi dolorosa. Era el meu refugi, 'amagatall perfecte, el cau ideal.
All{, arraulit i silencids, em passava moltes hores escoltant les converses
de les dones, fent veure que estava jugant amb qualsevol petit objecte,
ali¢ a tot el que m’envoltava i aixi, si em descobrien, cosa que no va
passar mai, semblaria que estava jugant a la meva, sense preocupar-me
de res ni de ning.

I feia el mateix amb els homes. Quan els veia reunits parlant, m’hi
acostava i feia veure que em perdia, que anava al meu aire, que no m’in-
teressava gens ni mica res del que deien o del que feien. Qualsevol que
m’hagués vist hauria pensat sense por d’equivocar-se que només m’entre-
tenia el dringar hipnotic de la font o els eterns moviments circulars dels
peixos de colors que feien refulgir les seves escates iridiscents contra els
rajos de sol que es filtraven per la superficie clara de 'aigua de I'estany. I
si aquestes reunions tenien lloc a la platja, tothom hauria dit que la meva
atencié se centrava en el moviment ritmic de les onades, en la llunyania
magica i hipnotica de 'horitzd, frontera primera de mil terres ignotes.

I aixi, convenguts tots que jo em movia sempre ali¢ a les seves con-
verses d’adults i als seus secrets privats, que vivia en un mén particular,
infantil, innocent i tancat, la confianga sempre s'acabava fent present,
aflorava la laxitud de les llengiies i regnava una fluidesa de la paraula
que deslligava les boques, adobava les confessions i feia lluir els petits o
grans misteris de la vida, uns instants preuats que jo aprofitava per saber
coses que mai ningd no hauria esperat que fossin del domini d’aquell
brivall que restava hores i hores bocabadat amb les petites i delicades
anades i vingudes de la natura en moviment i a qui tothom feia més
preocupat per la poesia subtil de la vida que no pas pels girs prosaics
dels humans que I'envoltaven.
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Alli, protegit de les mirades indiscretes, vaig escoltar per primera
vegada “La Pregaria del Mar” que, segons les croniques, el viatger Aix-
Xadhili recitava cada dia mentre solcava el mar de Jidda: “Es el Vivent!
Ell és el Ferm! Els qui carregen impietats fracassaran. Ta Sin Ha Ayn Sin
Qaf. Ell ha deixat que els dos mars, els corrents d’aigua, es trobin junts.
Entre els dos hi ha un espai que mai no podran travessar. Ha Min Ha
Min Ha Min Ha Min Ha Min Ha Min Ha Min Ha Min. Lassumpte
ja s’ha decidit, 'auxili ja és aqui, no ens venceran.”

D’aquesta manera, parant l'orella aqui i alla, jo, el petit Zayd ar-Ka-
bir, aprenia les delicades propietats dels aliments, escoltava de primera
ma les aventures mitiques dels guerrers, vaig saber també de I'existencia
d’indrets com el Pais dels Sants, format per les comarques de Burlus i
Nasteraw, “on hi havia la tomba del xeix Marzugq, el contemplatiu, on
abundaven les palmeres, la fruita, les aus marines i les llisseres que ells
anomenaven alburi’, esdevenia un expert en les arts sibil-lines de la
politica i de la gran oratoria, i de passada també anava deificant, al meu
cervell encara puber, la corrua infinita de meravelles que saparellaven
sempre al nom del mitic, que Al-la guardi molts anys, Ibn Battuta, el fill
de I'aneguet, Ibn Battuta el gran viatger, un personatge que, dia si, dia
també, brillava en totes les converses d’homes i de dones i es convertia
sempre en protagonista absolut de totes les reunions, '’home venerat
que havia gosat creuar aquella linia de I'horitzé que semblava conduir
al més profund dels abismes i shavia atrevit a solcar mars desconeguts,
descobrint animals impossibles i terres i oceans llunyans carregats de
meravelles inconegudes.

I d’aquesta manera, a través de la boca pausada dels savis, per les
paraules enriolades de les hurfs, per les converses assossegades dels escri-
vents, pel batibull alegre de les cuineres, em va anar gotejant al damunt,
com la saba dolca dels datils madurs, la consciéncia real de tota mena
de gestes, de tota classe d’aventures, de tot un devessall de miracles que
acompanyaven la vida i els moviments del més gran mestre de la rhila,
del jaw-wala més fascinant de tots els temps.

Amagant-me aqui i alla, oblidant els jocs propis dels infants de la
meva edat, aprenent a convertir la respiracié en un murmuri practica-
ment imperceptible i els moviments del cos en un no-res de reptil rellis-
cés jo, el petit Zayd, vaig anar coneixent totes les noticies que parlaven
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del viatger dels arabs, del mussafir a/-arab, de '’home que era considerat
per tothom com el 7ahhal al-asr, el viatger del temps, el fascinant i en-
vejat Ibn Battuta i a poc a poc, dia a dia, historia a historia, aventura
a aventura, fantasia a fantasia, vaig aixecar una profunda i reverencial
idolatria envers ’home que havia sortit del Marroc i havia estat trenta
anys voltant pel mén, fins a arribar als confins mateixos de 'univers, all{
on res s'assembla al que coneixem, allf on tot és misteri i sorpresa, secret
i enlluernament, fulgor i deliri.

Em vaig deixar fascinar pels relats vius que parlaven de mil terres
llunyanes com la que feia referéncia a un riu cabalés com un mar i
que deia aixi: “El Nil d’Egipte excel-leix per damunt de tots els rius
del mén per la dolgor de la seva barreja d’aigiies, per 'amplada del seu
curs i perque regala gran profit. Ciutats i viles s’hi succeeixen endrega-
dament com en cap altre lloc del mén. No es coneix cap altre riu les
ribes del qual siguin tan conreades com les del Nil, i no n’existeix cap
que, com a ell, se 'anomeni mar. Déu Altissim, va dir: Si veus que hi
ha perill per a ell, posal en 'aigua del gran riu, i fes servir el mot zam,
que vol dir mar.”

Mentre els homes s’explicaven aventures picants asseguts al voltant
d’un mashwi, un corder marinat a estil dels berebers, cuit al foc de lle-
nya i acompanyat del kwah, el fetge del mateix animal preparat com un
kebab auténtic, mentre reien sucant els dits als humors cuits de la béstia
que els alimentava i els servia d’excusa per allunyar-se de tot i dedicar-se
només als plaers de la llengua i de 'estémac, jo, ali¢ als perfums de les
especies torrades que m’arribaven del festi i a les punxades inclements
de la gana que em barrinaven el centre de la panxa, parava lorella i
escoltava els detalls dels viatges del gran Battuta. Ciutats desconegu-
des, rutes inescrutables, mars abissals, animals ferotges, gents singulars
i pobles del tot estranys que esquitxaven sense descans ni limit el relats
dels homes, unes histories que s'anaven fent més extremes a mesura que
anava passant el temps, a mesura que els ventres quedaven satisfets i les
ments s'emboiraven.

I al meu cervell hi anava creixent una llavor imparable, un rossec que
em gratava les entranyes dia i nit: la necessitat vital de coneixer el gran
mestre de la rhila, de capturar de la seva propia boca tots els misteris i
les grandeses que els homes i les dones explicaven sense descans.
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“Vam viatjar per aquest mar durant dos dies amb un vent favorable,
perd després va canviar i ens desvia del cami que tan bé seguiem. Les
onades entraren al vaixell entre nosaltres i tots estavem espantadissims.
No vam deixar de patir fins que no guanyarem un port anomenat Ras
Dawair, situat entre Aydhab i Suakin. Vam baixar a terra i a la riba vam
trobar una cabana feta de canyes que tenia forma de mesquita. Dins hi
havia moltes closques d’ou d’estrug totes plenes d’aigua. En vam beure
i n'usarem també per cuinar.”

Un dia, un de tants, quan les palmeres es deixaven llepar pel so-
tragueig suau del vent, quan les gel-labes dels homes samaraven amb
les gotes de suor que anaven relliscant per la superficie cansada de les
pells brunes, quan les caravanes de camellers s'aturaven per apaivagar
els rigors de la set i per endolcir-se la boca, seca pels dies i les nits de vi-
atge, amb el sabor empallegds i suau dels datils madurs, vaig sentir una
estranya agitaci6 de 'aire, com si tot fos de cop un gran remoli, com
si I'arena del desert crepités, dringués com un cascavell, com si totes i
cadascuna de les flors que esquitxaven els jardins del palau shaguessin
posat d’acord per cantar a cor una melodia de fragancies insolites, una
simfonia d’olors encisadores, de perfums captivadors.

I quasi sense voler-ho, una remor poderosa s’anava aixecant del no-
res, es compactava, creixia i s'anava fent cada vegada més intensa, ge-
gantina, aclaparadora. Un xiu-xiu que ho omplia tot, que folrava les
parets i farcia fins i tot els racons més foscos i amagats de la ciutat.
Ningt no es lliurava d’aquell brunzit que creixia a cada minut, que es
feia enorme com una tempesta d’arena.

I per fi una veu clara, alegre i serena es va elevar amb for¢a per da-
munt la resta escampant un missatge sobtat, corprenedor i també ben
desitjat, la bona nova més enyorada, la noticia més preuada: “El rahhal
al-asr, el viatger del temps, que Déu el guardi, tornava per fi a casa.”

A la ciutat es preparava la més gran de les celebracions, la festa més
sumptuosa que qualsevol de les que els més vells podien arribar a recor-
dar, el galeig més espectacular per tal de retre honors al més intrepid
dels seus fills. Chome que havia trepitjat tots els confins de la terra
tornava als seus origens, al carrer on havia nascut, als paisatges coneguts
de la seva infantesa, disposat a explicar amb la seva propia veu totes les
seves aventures, totes les meravelles que els seus ulls havien contemplat
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durant tants anys de moure’s sense descans d’est a oest, de nord a sud.
Arribava per narrar en primera persona totes les sensacions que havien
niat al seu cos i amarat els seus sentits al llarg de tants i tants anys de
ruta solitaria pels confins més llunyans del mén.

La tornada d’Ibn Battuta va ser tota una celebracié. Els licors més
ben destil-lats, les viandes més excelses, els perfums més delicats. Tot
va ser poc per honorar el fill de 'aneguet, el viatger més gran de 'uni-
vers, ’home capag¢ d’explicar misteris d’arreu del mén, de despertar
'astorament i la sorpresa amb quatre histories, de deixar les boques
obertes amb la magia de les seves paraules, amb I'essencia dels seus
viatges, amb el poder infinit dels seus records, records com els que
parlaven del Iemen: “A l'illa de Suakin ens embarcarem de nou cap
al Iemen. En aquest mar no es navega de nit a causa del gran nombre
d’esculls submergits que hi ha, i per tant es navega des que apunta
I'alba fins que es pon el sol. Cada vespre hom recala a terra, i sal-
pa 'endema a primera hora del dia. Al capita del vaixell 'anomenen
aqui ar-rabban i no abandona mai la proa de la nau per avisar en
tot moment el timoner quan hi ha esculls, que ells anomenen nabat,
‘plantes’.”

Aquell dia i els que el van seguir, van ser una festa de les que per-
duren, un esclat de joia que es va recordar durant for¢a temps, que va
quedar marcat amb for¢a a la memoria fonda de la ciutat.

Centenars de pollastres van ser sacrificats dues jornades abans de
larribada de I'heroi per convertir-se, després de marinar un dia i la seva
nit corresponent, en el deliciés djej emshmel. Llimona, olives i especies
com el coriandre, el comi, el safra, el pebre, brou vegetal i un acompa-
nyament d’arros.

Ronyons de corder, regats amb Ilimona i sal per fer-los-hi perdre la
fortor de les seves funcions naturals i rostits al foc. Moltes dones van
preparar també kobeba shami, carn picada, farcida de ceba, especies,
ametlles i pinyons i barrejada amb burghul, blat cuit, sec i triturat que
calia deixar préviament en remull per tal d’aconseguir treure-li totes les
propietats naturals.

Tothom preparava una cosa o altra amb la més gran de les alegries i,
de fet, la festa va durar tres dies i tres nits. Menjar, beure i cantar. Tot va
ser ben poc a I'hora de retre homenatge al gran viatger prodig, a heroi
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silenciés que tornava a casa per explicar les seves aventures, per envellir
entre els de la seva sang i al bressol dels seus llinatges.

Perd de tots és sabut que la memoria humana és de condicié voluble
i d’aquesta manera, quan molts dels que hi van ser presents ja quasi
només recordaven els ecos llunyans de la gran celebracié i ja no eren
capacos ni d’afirmar amb total seguretat on era en aquell moment precis
el protagonista de la gran rebuda, quan quasi ningg tret del viatger ma-
teix, del sulta Abd Inam i d’Ibn Juzay al-Kalbi, el secretari que I'ajudava
a transcriure tots i cadascun dels detalls de la seva ruta sobrehumana
havien oblidat el dring real de la gesta, jo, el petit Zayd ar-Kabir seguia
fidel als meus costums, una rutina que havia assumit amb rigor i de-
dicacié des del dia en queé vaig contemplar amb els meus propis ulls la
figura del mestre de la rihla: seguir fil per randa, sense perdre'm ni una
sola sil-laba, els treballs de dictat que Ibn Battuta feia a diari, amb una
precisié i una puntualitat envejables i que em permetien descobrir de
primera ma totes les meravelles que samagaven en racons del mén dels
que ni tan sols n’havia sentit a parlar mai.

“La gent de Mogadiscio té per costum anar a rebre amb unes barques
petites anomenades sanabiq, en singular sunbug, qualsevol vaixell que
arriba al port. A cada barca hi va un grup de joves i cada jove porta un
plat, normalment zaat, ple de menjar, i I'ofereix a un dels comerciants
del vaixell. Aquell a qui ofereix el plat, el jove mogadiscia el considera
el seu convidat. El comerciant que sigui, de fet, no desembarca si no és
per anar a casa de 'amfitri que li ha tocat en sort.

»Quan els joves mogadiscians van pujar al vaixell en queé jo viatjava,
un d’ells sem va acostar, perd un dels meus companys li va advertir:
‘Ep!, aquest senyor no és un comerciant, és un alfaqui!’” Aleshores el noi
va cridar els altres i els va dir que jo hauria de ser convidat del cadi.”

D’aquesta manera, renunciant a jocs, a plaers i al temps d’esbar-
jo dels meus companys, a més de guanyar-me una merescuda fama
d’esquerp i d’estrany, vaig anar creixent i madurant, acomboiat per les
narracions de regnes llunyans, per les histories fascinants que Battuta
explicava a Ibn Juzay al-Kalbi. Durant hores, dies, mesos i anys, el meu
cervell inquiet i assedegat es va anar nodrint amb els relats de terres
incognites, de pobles desconeguts, de fites eépiques. El meu cos infantil,
que s'anava modificant a poc a poc, va traspassar les fronteres subtils de
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'adolescencia i va aprendre també els secrets reals del treball conjunt
que duien a terme Battuta i al-Kalbi. El viatger parlava en veu alta i el
secretari ho transcrivia tot sense prescindir de cap detall, per infim que
aquest fos o pogués semblar. Tot el que sortia dels llavis del viatger era
important, res no era indtil, superflu ni rebutjable.

“Cada cop que el pescador de perles vol capbussar-se, es cobreix el
rostre amb una carota feta de closca de ghaylam, que és la tortuga, i que
té fetes dins com una mena de pinces que li premem el nas. Després es
lliga una corda al voltant de la cintura i es capbussa. No tots aguanten
el mateix dessota I'aigua, alguns una hora o dues, d’altres fins i tot més.
Quan el pescador ateny el fons de mar, troba les conquilles aferrades a la
sorra entre petites pedres, i les arrenca amb la ma o les desenganxa amb
ajuda d’un coltell que duu just per a fer aixo. Les fica dins d’un sac de
pell que porta penjat del coll i quan se li acaba laire estira la corda per
avisar 'home que la ferma des de la costa perque I'ajudi a fer-lo pujar
a la barca. Un cop a dalt, li agafen el sac i obren les conquilles. Dins,
hi troben uns bocins de carn que separen amb un coltell. En entrar en
contacte amb l'aire aquests bocins muden en perles. Les ajunten totes,
grans i petites, i el sultd se’n queda una cinquena part mentre que la
resta la compren els mercaders que esperen a les barques.”

I quasi sense pensar-ho, doblegat darrera cortinatges, portes, mobles
i gelosies em vaig assabentar també dels armaris on I'escrivent guardava
tots els documents, cadascuna de les transcripcions meticuloses que feia
de les aventures del viatger. I, és clar, també vaig poder veure cada dia el
lloc exacte on el funcionari del sulta amagava la clau que barrava la ruta
que existia entre els ulls curiosos del poble i els relats que el seu senyor
li havia encarregat d’aplegar de boca del gran home.

D’aquesta manera tan senzilla les nits es van convertir també en un
apendix plaent del dia. Amb precaucié i sigil, quan el sol es perdia per
la linia llunyana del desert, agafava les claus, obria 'armari del tresor 1,
amb la proteccié complice de les estrelles, llegia amb calma i dedicacié
tot el que havia anat escoltant al llarg del dia. El temps s’allargassava
com una serp, relliscava com un rierol d’aigua de pluja per I'arena
daurada i em permetia assaborir cada paraula, cada frase, cada historia
amb delectanca, deixant que les imatges repiquessin al fons dels meus
ulls, es repetissin una i altra vegada, aixequessin castells d’imaginacid,
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travessessin rius profunds i muntanyes desconegudes. Les aventures

que havia escoltat durant el dia, narrades en primera persona per Ibn

Battuta, tornaven a sorgir, esdevenien record recent i realitat present i
g

convertien, una vegada més, els mars reals en mars escrits de felicitat

acumulada.

I una nit de les moltes en que em lliurava en cos i Anima a capbus-

q

sar-me en la cal-ligrafia polida d’ Ibn Juzay al-Kalbi per anar resseguint
els viatges prodigiosos d’Ibn Battuta, jo, I'adolescent Zayd ar-Kabir,
vaig sentir la punxada del desig, la fuetada incontrolable del mal, d’'un
mal petit i abastable, perd mal al cap i a la fi. Sense quasi ni sentir-ho
em va envair la necessitat absoluta, total, pertorbadora de posseir una
d’aquelles histories, de fer-la meva, només meva. Em calia tenir-la, sabia
que la vida no seria mai la mateixa sense posseir un d’aquells escrits que
em servien per mantenir 'anima desperta, per tenir la consciencia exac-
ta de 'amplada del mén, de les meravelles que se m’oferien més enlla
d’aquell desert groc i ences que m’empresonava des de sempre.

Ja havia brollat el germen inicial d’aquella idea perniciosa i ja se sap
que, una vegada el mal pica I'ullet, ja no hi ha res a fer. El seu resso
perdura, creix, es multiplica i acaba envaint-ho tot, abastant totes les
fronteres de la carn i del pensament, dominant-lo a totes hores i en
qualsevol lloc.

El pensament hi era, perd com dur-lo terme? Com fer-lo realitat?
I encara un dubte pitjor: Quina de les moltes parts del gran relat de

g

Battuta havia de ser robada? Quina mereixia ser atresorada, convertir-se
en simbol eponim d’aquell viatge encisador? Potser la historia de 'esclau
Khassib? O la d’Adhan, I'asceta de Bukhara? Potser mereixia ser robada
la narracié del predicador i 'imam de la mesquita de 'Enviat de Déu
—que Déu el beneeixi i el guardi? O millor la que narrava la prodigalitat
del xeix Qutb ab-Din? Qui sap si escollir la historia de la pedra caiguda
g
del cel a Birki? O potser decantar-se cap a les sindries de Khuwarizm? O
vers la sangonera voladora de la llunyana Ceilan? Com encertar-la? Com
demanar la llum de Déu en la planificacié d’un delicte? Com esvair les
incognites i els dubtes que em rosegaven?

I per fi, quasi per casualitat, va arribar la solucid, el petit miracle. Ja

q

ho tenia. Agafaria les pagines que recollien la historia, la procedencia i
g g q

les particularitats del condiment secret de Muhammad Jahan, el cuiner
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privat del sulta de Bursa, a 'Anatolia. Segons vaig escoltar de boca del
mateix Ibn Battuta, era la més excelsa de les coses que mai un mortal
shavia dut a la boca. En tastar-lo es despertaven sensacions descone-
gudes i en un no res tot era un riu de plaers sense aturador, un mar
de petals de flor, el vol de milers d’ibis, el vent calid que crema la pell,
les palmeres fent 'amor en una nit d’estiu, el frec insomne de la seda,
la nuesa voluptuosa de les odalisques, un llac de mel dol¢a, de raim
ensucrat, les onades del mar acaronant-te la pell amb sensualitat extre-
ma. Tot el que poguessis imaginar i moltes coses més que no cabien al
cervell huma i al recull de les sensacions terrenals s'amagava a 'essencia
profunda d’aquell condiment estrany, desconegut i misterids. El secret
de Jahan era magia, perd era una recepta que es podia reproduir, que
restava a I'abast de la ma de 'home, que, d’'una manera o altra, simbo-
litzava i representava totes i cadascuna de les meravelles que samagaven
darrere la vida i 'obra de Battuta. El condiment n'era la sintesi i la
perfeccid. Pensat i fet. Vaig agafar les claus i vaig localitzar sense gaires
problemes el lloc exacte on hi havia el feix concret que narrava les par-
ticularitats d’aquell adob tan especial, saborés i desconegut.

Coneixia tan bé els armaris del secretari que trobar el document no
va suposar cap problema. Només vaig tenir cura de dissimular el buit
que ocupava la historia robada i de deixar-ho tot com si cap estrany no
hagués profanat mai aquell recondit altar de saviesa universal.

I aixi, d’aquesta manera pecadora, nocturna i furtiva, de nit i amb la
proteccié de la magica lluna nova, el text original, la Rihlat Ibn Battuta
va quedar mutilada, segada per sempre més, tot i que també val a dir
que des d’aleshores enc¢a ningd no es va adonar del furt i mai cap lector,
traductor, viatger o estudids ni tan sols ha arribat a sospitar de Iexis-
tencia d’aquelles pagines desaparegudes que donaven els detalls precisos
del condiment secret de Muhammad Jahan, el cuiner privat del sulta de
Bursa, a ’Anatolia.

Tothom sap que el temps es mou rapid quan no se I'espera i jo, Zayd
ar-Kabir, em vaig anar fent gran, vaig anar veient com a poc a poc la meva
adolescencia donava pas a canvis fisics del tot notables i vaig experimentar
també la sensacié de comprovar com els antics neguits de I'anima van ro-
mandre inalterables, es van anar fent cada cop més evidents, simposaven
dia a dia i es convertien en propostes solides, en realitats concretes.
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[ aixi, un dia, quan la lluna es gronxava damunt les cipules inqui-
etes de les palmeres del desert, vaig decidir que jo també seria com el
gran Ibn Battuta, que viatjaria per tot I'univers conegut, que descobriria
noves cultures, mars incognits, que aprendria llengiies complexes i que
també escriuria la meva propia rihla, la rihla de Zayd ar-Kabir, la més
magnetica, sorprenent i fabulosa que s’hagués escrit mai, que superés en
llargaria, novetats i emocions la del mestre mateix.

Perd els destins de Déu no es corresponeb sempre amb els dels ho-
mes i no em toca altre remei que dir que jo, Zayd ar-Kabir, vaig viatjar,
sf, perd no ho vaig fer a imatge i semblanca del meu idolatrat Ibn Battu-
ta. Em vaig embarcar un matf assolellat, sota un cel esquitxat de nivols
blancs des del port de Tanger, enmig de grans fardells amb tota mena
de productes destinats al califat de Granada. La primera etapa del meu
viatge va ser Tarifa i la ruta em va portar cap a I'est, a Granada, i després
a remuntar la Mediterrania, cabotejant per la linia costanera, deixant
enrere el regne de Valencia i la calida Barcelona, per recalar finalment,
tot buscant la proteccié necessaria per passar la nit a recer d'una tem-
pesta sobtada i violenta, en una petita cala costanera, prop de les terres
dels francs, un lloc quasi verge, de bellesa singular, protegida del molest
i perillés impacte de les onades.

Una platja de 300 metres, que, quan va sortir el sol, se’ns va mostrar
com una petita extensidé d’arena fina i daurada, una catifa que tornava
els primers raigs del sol convertits en reflexos brillants, en milions de
grans d’or que refulgien com un tresor inabastable. Al seu voltant,
protegint-la, les caigudes suaus d’un lleu escarpat natural, pedra es-
quitxada de farigola, romani{ i ginesta, una simfonia de liles i grocs
magics 1 pertorbadors i de perfums intensos i balsamics. I en un dels
costats de la cala, una petita edificacié, una modesta fonda que, segons
vam descobrir més tard, donava sopluig a mercaders i navegants que
feien la ruta des del regne de Valéncia cap a les terres llunyanes del
sud de Franga, ja fos per camins polsegosos, o bé per mar, tal com
haviem fet nosaltres mateixos sense saber-ho. Un balsam per al viatger,
un indret que semblava dormir en una letargia de segles, clavat en un
anar passant que atresorava somnis, melangies, records, promeses no
complides, esperances remotes, somnis frustrats i grans realitats encara
per arribar.





