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Un recull d’històries pot ser un artefacte d’aparença senzilla, 
però pels seus racons s’hi amaguen infinitat de detalls,

de situacions personals i d’amics que, a consciència o sense 
saber-ho, en formen part indissociable. M’agradaria, doncs, 

donar gràcies infinites a alguns d’ells, els que la meva memòria 
desvagada em permet recordar.

A la Laura i a la Mireia, per ser el cau segur on tot es replega
i agafa el veritable sentit.

Al Santi Santamaria, bon amic, alquimista afable, capaç
de combinar la saviesa amb el toc sincer de les coses planeres
i al Juli Soler, mestre en les arts de la complaença mundana,

tots dos desapareguts de manera massa prematura, trista i abrupta.

A la Rosa Gelpí, pel regal del seu afecte i la seva devoció 
immerescuda. Ella, a més, té molt a veure en la gènesi d’una 

d’aquestes històries.

A Lídia Heredia, que amb generositat i un punt d’inconsciència, 
s’ha convertit en un inspirador personatge literari.

Al Jordi Ferré i al Josep Maria Olivé, companys de lletres
i edicions, amb camins que es van creuant cada cert temps, 

sempre curosos i delicats i amb la capacitat intacta de convertir 
les teories en realitats tangibles.

   A Isabel Castro, Rosa Rey, Pau Vidal, Jordi Folck 
i Eva Ferré, per pensar i defensar que aquest recull de contes 
mereixia el premi Josep Lluís Savall Vila de Cambrils 2019.

A la vila de Cambrils, així, en abstracte, per ser sinònim
de festa gastronòmica, per atresorar la potència dels sabors,

les olors i totes les essències del bon menjar. 
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La cura per a tots els mals és sempre aigua salada: la suor,
les llàgrimes o el mar.

Karen Blixen

He sostenido en más de un debate público que la perfección culinaria 
sólo es posible encontrarla en la imperfección técnica de la cocina de las 
madres. Hay que recuperar los olores que se mantienen vivos en nuestra 
memoria, de una niñez en la que nos seducía el cariño de nuestra madre 

o nos abrazábamos a la sabiduría de una abuela. Cuando recibimos 
sensaciones identificables, el grado de satisfacción es inmenso.

Pensemos en la risueña felicidad, de nuestras madres y propia, con la 
que nos comíamos unos macarrones con tomate en un santiamén

en nuestra inocente infancia. Seguramente esos macarrones
conservan para nosotros el sabor del cielo.

Palabra de cocinero
Santi Santamaria

Tot seguit va anar a trobar el sultà i l’informà dels fets. Mansa Munsa 
es va enfurismar i desterrà el cadí mentider al país dels infidels que 

mengen carn humana. Després de romandre quatre anys en aquelles 
terres salvatges, ad-Dukkali va tornar a casa sa i estalvi. Es veu que els 

caníbals no l’havien devorat perquè era massa blanc, ja que consideren 
que la carn blanca no és tendra i només els agrada la carn negra.

Els viatges
Ibn Battuta 

Hemos dicho que las salsas básicas de la cocina burguesa y popular 
catalana, pues la aristocrática se esfumó en el siglo xvii, son el sofrito, la 
samfaina, la picada y el alioli. Hablemos devotamente de estas delicias.

El libro de la cocina española
Nèstor Luján i Joan Perucho

El mar no té camins, el mar no té explicacions.
Alessandro Baricco
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EL CONDIMENT SECRET
DE MUHÀMMAD JAHAN, CUINER PRIVAT

DEL SULTÀ DE BURSA, A L’ANATÒLIA

Al meu rostre s’hi dibuixava l’ombra dels arabescos, les filigranes tre-
ballades per les mans expertes i sàvies dels millors artesans de la fusta del 
Líban. Els retalls de claror provocats per la llum del migdia es projecta-
ven a la meva cara mentre amb uns ulls del tot esbatanats contempla-
va l’escena amb fascinació i avarícia no gens dissimulada. Qualsevol que 
hagués observat el conjunt des de fora s’hauria pogut imaginar fàcilment 
que les meves faccions formaven part del treball dels mestres fusters i que 
tot plegat no era altra cosa que un efecte per enganyar l’ull, un joc hàbil 
fruit de l’experiència i la saviesa dels seus creadors.

Les dones, que se sabien soles, allunyades de les mirades intimidatò-
ries dels homes, reien i no paraven de parlar ni un sol minut. Conver-
ses creuades que s’amuntegaven, que de cop i volta es podien arribar a 
convertir en un murmuri quasi imperceptible, i que m’obligaven a parar 
l’orella encara amb més atenció, un xiuxiueig discret que, al cap d’un 
instant, podia esclatar com un tro per convertir-se en una cridòria crei-
xent i desordenada que, quasi sempre, es tancava amb una nova eclosió 
de riures francs i carregats de complicitat. I mentre reien i parlaven, les 
seves mans tampoc no paraven de moure’s ni un moment. Totes tenien 
una rara habilitat per anar seguint les converses i les bromes de les com-
panyes sense deixar de treballar. L’una retirava els cigrons del foc; l’altra 
tallava cebes, alls i julivert; una tercera barrejava les espècies, coriandre, 
comí, pols de canyella, harissa, pebre vermell picant i pebre negre; les 
altres s’entretenien a ajuntar-ho tot mentre hi afegien llevat, oli i sal. A 
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10 Jordi Cervera

l’altre costat un parell més pastaven la farina amb força i constància, 
recargolant-la, estirant-la, fent-la dúctil i esponjosa.

Ho feien com si juguessin, com si res no fos important, però al final 
del procés, de les seves mans en sortien unes formes toves i allargassa-
des, les delicioses croquetes de falafel, que, acompanyades d’una bona 
salsa de tahira i d’un bon pa, servirien de base a qualsevol bon àpat en 
condicions. 

Jo no em perdia res. Cada detall, cada moviment, cada paraula resul-
taven un nou al·licient per tal de suportar aquella immobilitat, de vega-
des quasi dolorosa. Era el meu refugi, l’amagatall perfecte, el cau ideal. 
Allí, arraulit i silenciós, em passava moltes hores escoltant les converses 
de les dones, fent veure que estava jugant amb qualsevol petit objecte, 
aliè a tot el que m’envoltava i així, si em descobrien, cosa que no va 
passar mai, semblaria que estava jugant a la meva, sense preocupar-me 
de res ni de ningú.

I feia el mateix amb els homes. Quan els veia reunits parlant, m’hi 
acostava i feia veure que em perdia, que anava al meu aire, que no m’in-
teressava gens ni mica res del que deien o del que feien. Qualsevol que 
m’hagués vist hauria pensat sense por d’equivocar-se que només m’entre-
tenia el dringar hipnòtic de la font o els eterns moviments circulars dels 
peixos de colors que feien refulgir les seves escates iridiscents contra els 
rajos de sol que es filtraven per la superfície clara de l’aigua de l’estany. I 
si aquestes reunions tenien lloc a la platja, tothom hauria dit que la meva 
atenció se centrava en el moviment rítmic de les onades, en la llunyania 
màgica i hipnòtica de l’horitzó, frontera primera de mil terres ignotes.

I així, convençuts tots que jo em movia sempre aliè a les seves con-
verses d’adults i als seus secrets privats, que vivia en un món particular, 
infantil, innocent i tancat, la confiança sempre s’acabava fent present, 
aflorava la laxitud de les llengües i regnava una fluïdesa de la paraula 
que deslligava les boques, adobava les confessions i feia lluir els petits o 
grans misteris de la vida, uns instants preuats que jo aprofitava per saber 
coses que mai ningú no hauria esperat que fossin del domini d’aquell 
brivall que restava hores i hores bocabadat amb les petites i delicades 
anades i vingudes de la natura en moviment i a qui tothom feia més 
preocupat per la poesia subtil de la vida que no pas pels girs prosaics 
dels humans que l’envoltaven.
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11Aigua de mar

Allí, protegit de les mirades indiscretes, vaig escoltar per primera 
vegada “La Pregària del Mar” que, segons les cròniques, el viatger Aix-
Xadhili recitava cada dia mentre solcava el mar de Jidda: “És el Vivent! 
Ell és el Ferm! Els qui carregen impietats fracassaran. Ta Sin Ha Ayn Sin 
Qaf. Ell ha deixat que els dos mars, els corrents d’aigua, es trobin junts. 
Entre els dos hi ha un espai que mai no podran travessar. Ha Min Ha 
Min Ha Min Ha Min Ha Min Ha Min Ha Min Ha Min. L’assumpte 
ja s’ha decidit, l’auxili ja és aquí, no ens venceran.” 

D’aquesta manera, parant l’orella aquí i allà, jo, el petit Zayd ar-Ka-
bir, aprenia les delicades propietats dels aliments, escoltava de primera 
mà les aventures mítiques dels guerrers, vaig saber també de l’existència 
d’indrets com el País dels Sants, format per les comarques de Burlus i 
Nasteraw, “on hi havia la tomba del xeix Marzuq, el contemplatiu, on 
abundaven les palmeres, la fruita, les aus marines i les llísseres que ells 
anomenaven alburi”, esdevenia un expert en les arts sibil·lines de la 
política i de la gran oratòria, i de passada també anava deïficant, al meu 
cervell encara púber, la corrua infinita de meravelles que s’aparellaven 
sempre al nom del mític, que Al·là guardi molts anys, Ibn Battuta, el fill 
de l’aneguet, Ibn Battuta el gran viatger, un personatge que, dia sí, dia 
també, brillava en totes les converses d’homes i de dones i es convertia 
sempre en protagonista absolut de totes les reunions, l’home venerat 
que havia gosat creuar aquella línia de l’horitzó que semblava conduir 
al més profund dels abismes i s’havia atrevit a solcar mars desconeguts, 
descobrint animals impossibles i terres i oceans llunyans carregats de 
meravelles inconegudes. 

I d’aquesta manera, a través de la boca pausada dels savis, per les 
paraules enriolades de les hurís, per les converses assossegades dels escri-
vents, pel batibull alegre de les cuineres, em va anar gotejant al damunt, 
com la saba dolça dels dàtils madurs, la consciència real de tota mena 
de gestes, de tota classe d’aventures, de tot un devessall de miracles que 
acompanyaven la vida i els moviments del més gran mestre de la rhila, 
del jaw-wala més fascinant de tots els temps. 

Amagant-me aquí i allà, oblidant els jocs propis dels infants de la 
meva edat, aprenent a convertir la respiració en un murmuri pràctica-
ment imperceptible i els moviments del cos en un no-res de rèptil rellis-
cós jo, el petit Zayd, vaig anar coneixent totes les notícies que parlaven 
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12 Jordi Cervera

del viatger dels àrabs, del mussàfir al-arab, de l’home que era considerat 
per tothom com el rahhal al-asr, el viatger del temps, el fascinant i en-
vejat Ibn Battuta i a poc a poc, dia a dia, història a història, aventura 
a aventura, fantasia a fantasia, vaig aixecar una profunda i reverencial 
idolatria envers l’home que havia sortit del Marroc i havia estat trenta 
anys voltant pel món, fins a arribar als confins mateixos de l’univers, allí 
on res s’assembla al que coneixem, allí on tot és misteri i sorpresa, secret 
i enlluernament, fulgor i deliri.

Em vaig deixar fascinar pels relats vius que parlaven de mil terres 
llunyanes com la que feia referència a un riu cabalós com un mar i 
que deia així: “El Nil d’Egipte excel·leix per damunt de tots els rius 
del món per la dolçor de la seva barreja d’aigües, per l’amplada del seu 
curs i perquè regala gran profit. Ciutats i viles s’hi succeeixen endreça-
dament com en cap altre lloc del món. No es coneix cap altre riu les 
ribes del qual siguin tan conreades com les del Nil, i no n’existeix cap 
que, com a ell, se l’anomeni mar. Déu Altíssim, va dir: Si veus que hi 
ha perill per a ell, posa’l en l’aigua del gran riu, i fes servir el mot iam, 
que vol dir mar.” 

Mentre els homes s’explicaven aventures picants asseguts al voltant 
d’un mashwi, un corder marinat a l’estil dels berebers, cuit al foc de lle-
nya i acompanyat del kwah, el fetge del mateix animal preparat com un 
kebab autèntic, mentre reien sucant els dits als humors cuits de la bèstia 
que els alimentava i els servia d’excusa per allunyar-se de tot i dedicar-se 
només als plaers de la llengua i de l’estómac, jo, aliè als perfums de les 
espècies torrades que m’arribaven del festí i a les punxades inclements 
de la gana que em barrinaven el centre de la panxa, parava l’orella i 
escoltava els detalls dels viatges del gran Battuta. Ciutats desconegu-
des, rutes inescrutables, mars abissals, animals ferotges, gents singulars 
i pobles del tot estranys que esquitxaven sense descans ni límit el relats 
dels homes, unes històries que s’anaven fent més extremes a mesura que 
anava passant el temps, a mesura que els ventres quedaven satisfets i les 
ments s’emboiraven.

I al meu cervell hi anava creixent una llavor imparable, un ròssec que 
em gratava les entranyes dia i nit: la necessitat vital de conèixer el gran 
mestre de la rhila, de capturar de la seva pròpia boca tots els misteris i 
les grandeses que els homes i les dones explicaven sense descans.
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13Aigua de mar

“Vam viatjar per aquest mar durant dos dies amb un vent favorable, 
però després va canviar i ens desvià del camí que tan bé seguíem. Les 
onades entraren al vaixell entre nosaltres i tots estàvem espantadíssims. 
No vam deixar de patir fins que no guanyàrem un port anomenat Ras 
Dawaïr, situat entre Aydhab i Suakin. Vam baixar a terra i a la riba vam 
trobar una cabana feta de canyes que tenia forma de mesquita. Dins hi 
havia moltes closques d’ou d’estruç totes plenes d’aigua. En vam beure 
i n’usàrem també per cuinar.”

Un dia, un de tants, quan les palmeres es deixaven llepar pel so-
tragueig suau del vent, quan les gel·labes dels homes s’amaraven amb 
les gotes de suor que anaven relliscant per la superfície cansada de les 
pells brunes, quan les caravanes de camellers s’aturaven per apaivagar 
els rigors de la set i per endolcir-se la boca, seca pels dies i les nits de vi-
atge, amb el sabor empallegós i suau dels dàtils madurs, vaig sentir una 
estranya agitació de l’aire, com si tot fos de cop un gran remolí, com 
si l’arena del desert crepités, dringués com un cascavell, com si totes i 
cadascuna de les flors que esquitxaven els jardins del palau s’haguessin 
posat d’acord per cantar a cor una melodia de fragàncies insòlites, una 
simfonia d’olors encisadores, de perfums captivadors. 

I quasi sense voler-ho, una remor poderosa s’anava aixecant del no-
res, es compactava, creixia i s’anava fent cada vegada més intensa, ge-
gantina, aclaparadora. Un xiu-xiu que ho omplia tot, que folrava les 
parets i farcia fins i tot els racons més foscos i amagats de la ciutat. 
Ningú no es lliurava d’aquell brunzit que creixia a cada minut, que es 
feia enorme com una tempesta d’arena. 

I per fi una veu clara, alegre i serena es va elevar amb força per da-
munt la resta escampant un missatge sobtat, corprenedor i també ben 
desitjat, la bona nova més enyorada, la notícia més preuada: “El rahhal 
al-asr, el viatger del temps, que Déu el guardi, tornava per fi a casa.”

A la ciutat es preparava la més gran de les celebracions, la festa més 
sumptuosa que qualsevol de les que els més vells podien arribar a recor-
dar, el galeig més espectacular per tal de retre honors al més intrèpid 
dels seus fills. L’home que havia trepitjat tots els confins de la terra 
tornava als seus orígens, al carrer on havia nascut, als paisatges coneguts 
de la seva infantesa, disposat a explicar amb la seva pròpia veu totes les 
seves aventures, totes les meravelles que els seus ulls havien contemplat 
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durant tants anys de moure’s sense descans d’est a oest, de nord a sud. 
Arribava per narrar en primera persona totes les sensacions que havien 
niat al seu cos i amarat els seus sentits al llarg de tants i tants anys de 
ruta solitària pels confins més llunyans del món.

La tornada d’Ibn Battuta va ser tota una celebració. Els licors més 
ben destil·lats, les viandes més excelses, els perfums més delicats. Tot 
va ser poc per honorar el fill de l’aneguet, el viatger més gran de l’uni-
vers, l’home capaç d’explicar misteris d’arreu del món, de despertar 
l’astorament i la sorpresa amb quatre històries, de deixar les boques 
obertes amb la màgia de les seves paraules, amb l’essència dels seus 
viatges, amb el poder infinit dels seus records, records com els que 
parlaven del Iemen: “A l’illa de Suakin ens embarcàrem de nou cap 
al Iemen. En aquest mar no es navega de nit a causa del gran nombre 
d’esculls submergits que hi ha, i per tant es navega des que apunta 
l’alba fins que es pon el sol. Cada vespre hom recala a terra, i sal-
pa l’endemà a primera hora del dia. Al capità del vaixell l’anomenen 
aquí ar-rabban i no abandona mai la proa de la nau per avisar en 
tot moment el timoner quan hi ha esculls, que ells anomenen nabat, 
‘plantes’.” 

Aquell dia i els que el van seguir, van ser una festa de les que per-
duren, un esclat de joia que es va recordar durant força temps, que va 
quedar marcat amb força a la memòria fonda de la ciutat.

Centenars de pollastres van ser sacrificats dues jornades abans de 
l’arribada de l’heroi per convertir-se, després de marinar un dia i la seva 
nit corresponent, en el deliciós djej emshmel. Llimona, olives i espècies 
com el coriandre, el comí, el safrà, el pebre, brou vegetal i un acompa-
nyament d’arròs.

Ronyons de corder, regats amb llimona i sal per fer-los-hi perdre la 
fortor de les seves funcions naturals i rostits al foc. Moltes dones van 
preparar també kobeba shami, carn picada, farcida de ceba, espècies, 
ametlles i pinyons i barrejada amb burghul, blat cuit, sec i triturat que 
calia deixar prèviament en remull per tal d’aconseguir treure-li totes les 
propietats naturals.

Tothom preparava una cosa o altra amb la més gran de les alegries i, 
de fet, la festa va durar tres dies i tres nits. Menjar, beure i cantar. Tot va 
ser ben poc a l’hora de retre homenatge al gran viatger pròdig, a l’heroi 
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silenciós que tornava a casa per explicar les seves aventures, per envellir 
entre els de la seva sang i al bressol dels seus llinatges.

Però de tots és sabut que la memòria humana és de condició voluble 
i d’aquesta manera, quan molts dels que hi van ser presents ja quasi 
només recordaven els ecos llunyans de la gran celebració i ja no eren 
capaços ni d’afirmar amb total seguretat on era en aquell moment precís 
el protagonista de la gran rebuda, quan quasi ningú tret del viatger ma-
teix, del sultà Abú Inam i d’Ibn Juzay al-Kalbi, el secretari que l’ajudava 
a transcriure tots i cadascun dels detalls de la seva ruta sobrehumana 
havien oblidat el dring real de la gesta, jo, el petit Zayd ar-Kabir seguia 
fidel als meus costums, una rutina que havia assumit amb rigor i de-
dicació des del dia en què vaig contemplar amb els meus propis ulls la 
figura del mestre de la rihla: seguir fil per randa, sense perdre’m ni una 
sola síl·laba, els treballs de dictat que Ibn Battuta feia a diari, amb una 
precisió i una puntualitat envejables i que em permetien descobrir de 
primera mà totes les meravelles que s’amagaven en racons del món dels 
que ni tan sols n’havia sentit a parlar mai. 

“La gent de Mogadiscio té per costum anar a rebre amb unes barques 
petites anomenades sanabiq, en singular sunbuq, qualsevol vaixell que 
arriba al port. A cada barca hi va un grup de joves i cada jove porta un 
plat, normalment taàt, ple de menjar, i l’ofereix a un dels comerciants 
del vaixell. Aquell a qui ofereix el plat, el jove mogadiscià el considera 
el seu convidat. El comerciant que sigui, de fet, no desembarca si no és 
per anar a casa de l’amfitrió que li ha tocat en sort.

»Quan els joves mogadiscians van pujar al vaixell en què jo viatjava, 
un d’ells se’m va acostar, però un dels meus companys li va advertir: 
‘Ep!, aquest senyor no és un comerciant, és un alfaquí!’ Aleshores el noi 
va cridar els altres i els va dir que jo hauria de ser convidat del cadí.”

D’aquesta manera, renunciant a jocs, a plaers i al temps d’esbar-
jo dels meus companys, a més de guanyar-me una merescuda fama 
d’esquerp i d’estrany, vaig anar creixent i madurant, acomboiat per les 
narracions de regnes llunyans, per les històries fascinants que Battuta 
explicava a Ibn Juzay al-Kalbi. Durant hores, dies, mesos i anys, el meu 
cervell inquiet i assedegat es va anar nodrint amb els relats de terres 
incògnites, de pobles desconeguts, de fites èpiques. El meu cos infantil, 
que s’anava modificant a poc a poc, va traspassar les fronteres subtils de 
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l’adolescència i va aprendre també els secrets reals del treball conjunt 
que duien a terme Battuta i al-Kalbi. El viatger parlava en veu alta i el 
secretari ho transcrivia tot sense prescindir de cap detall, per ínfim que 
aquest fos o pogués semblar. Tot el que sortia dels llavis del viatger era 
important, res no era inútil, superflu ni rebutjable.

“Cada cop que el pescador de perles vol capbussar-se, es cobreix el 
rostre amb una carota feta de closca de ghaylam, que és la tortuga, i que 
té fetes dins com una mena de pinces que li premem el nas. Després es 
lliga una corda al voltant de la cintura i es capbussa. No tots aguanten 
el mateix dessota l’aigua, alguns una hora o dues, d’altres fins i tot més. 
Quan el pescador ateny el fons de mar, troba les conquilles aferrades a la 
sorra entre petites pedres, i les arrenca amb la mà o les desenganxa amb 
l’ajuda d’un coltell que duu just per a fer això. Les fica dins d’un sac de 
pell que porta penjat del coll i quan se li acaba l’aire estira la corda per 
avisar l’home que la ferma des de la costa perquè l’ajudi a fer-lo pujar 
a la barca. Un cop a dalt, li agafen el sac i obren les conquilles. Dins, 
hi troben uns bocins de carn que separen amb un coltell. En entrar en 
contacte amb l’aire aquests bocins muden en perles. Les ajunten totes, 
grans i petites, i el sultà se’n queda una cinquena part mentre que la 
resta la compren els mercaders que esperen a les barques.”

I quasi sense pensar-ho, doblegat darrera cortinatges, portes, mobles 
i gelosies em vaig assabentar també dels armaris on l’escrivent guardava 
tots els documents, cadascuna de les transcripcions meticuloses que feia 
de les aventures del viatger. I, és clar, també vaig poder veure cada dia el 
lloc exacte on el funcionari del sultà amagava la clau que barrava la ruta 
que existia entre els ulls curiosos del poble i els relats que el seu senyor 
li havia encarregat d’aplegar de boca del gran home.

D’aquesta manera tan senzilla les nits es van convertir també en un 
apèndix plaent del dia. Amb precaució i sigil, quan el sol es perdia per 
la línia llunyana del desert, agafava les claus, obria l’armari del tresor i, 
amb la protecció còmplice de les estrelles, llegia amb calma i dedicació 
tot el que havia anat escoltant al llarg del dia. El temps s’allargassava 
com una serp, relliscava com un rierol d’aigua de pluja per l’arena 
daurada i em permetia assaborir cada paraula, cada frase, cada història 
amb delectança, deixant que les imatges repiquessin al fons dels meus 
ulls, es repetissin una i altra vegada, aixequessin castells d’imaginació, 
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travessessin rius profunds i muntanyes desconegudes. Les aventures 
que havia escoltat durant el dia, narrades en primera persona per Ibn 
Battuta, tornaven a sorgir, esdevenien record recent i realitat present i 
convertien, una vegada més, els mars reals en mars escrits de felicitat 
acumulada.

I una nit de les moltes en què em lliurava en cos i ànima a capbus-
sar-me en la cal·ligrafia polida d’ Ibn Juzay al-Kalbi per anar resseguint 
els viatges prodigiosos d’Ibn Battuta, jo, l’adolescent Zayd ar-Kabir, 
vaig sentir la punxada del desig, la fuetada incontrolable del mal, d’un 
mal petit i abastable, però mal al cap i a la fi. Sense quasi ni sentir-ho 
em va envair la necessitat absoluta, total, pertorbadora de posseir una 
d’aquelles històries, de fer-la meva, només meva. Em calia tenir-la, sabia 
que la vida no seria mai la mateixa sense posseir un d’aquells escrits que 
em servien per mantenir l’ànima desperta, per tenir la consciència exac-
ta de l’amplada del món, de les meravelles que se m’oferien més enllà 
d’aquell desert groc i encès que m’empresonava des de sempre.

Ja havia brollat el germen inicial d’aquella idea perniciosa i ja se sap 
que, una vegada el mal pica l’ullet, ja no hi ha res a fer. El seu ressò 
perdura, creix, es multiplica i acaba envaint-ho tot, abastant totes les 
fronteres de la carn i del pensament, dominant-lo a totes hores i en 
qualsevol lloc.

El pensament hi era, però com dur-lo terme? Com fer-lo realitat? 
I encara un dubte pitjor: Quina de les moltes parts del gran relat de 
Battuta havia de ser robada? Quina mereixia ser atresorada, convertir-se 
en símbol epònim d’aquell viatge encisador? Potser la història de l’esclau 
Khassib? O la d’Adhan, l’asceta de Bukhara? Potser mereixia ser robada 
la narració del predicador i l’imam de la mesquita de l’Enviat de Déu 
—que Déu el beneeixi i el guardi? O millor la que narrava la prodigalitat 
del xeix Qutb ab-Din? Qui sap si escollir la història de la pedra caiguda 
del cel a Birki? O potser decantar-se cap a les síndries de Khuwarizm? O 
vers la sangonera voladora de la llunyana Ceilan? Com encertar-la? Com 
demanar la llum de Déu en la planificació d’un delicte? Com esvair les 
incògnites i els dubtes que em rosegaven? 

I per fi, quasi per casualitat, va arribar la solució, el petit miracle. Ja 
ho tenia. Agafaria les pàgines que recollien la història, la procedència i 
les particularitats del condiment secret de Muhàmmad Jahan, el cuiner 
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privat del sultà de Bursa, a l’Anatòlia. Segons vaig escoltar de boca del 
mateix Ibn Battuta, era la més excelsa de les coses que mai un mortal 
s’havia dut a la boca. En tastar-lo es despertaven sensacions descone-
gudes i en un no res tot era un riu de plaers sense aturador, un mar 
de pètals de flor, el vol de milers d’ibis, el vent càlid que crema la pell, 
les palmeres fent l’amor en una nit d’estiu, el frec insomne de la seda, 
la nuesa voluptuosa de les odalisques, un llac de mel dolça, de raïm 
ensucrat, les onades del mar acaronant-te la pell amb sensualitat extre-
ma. Tot el que poguessis imaginar i moltes coses més que no cabien al 
cervell humà i al recull de les sensacions terrenals s’amagava a l’essència 
profunda d’aquell condiment estrany, desconegut i misteriós. El secret 
de Jahan era màgia, però era una recepta que es podia reproduir, que 
restava a l’abast de la mà de l’home, que, d’una manera o altra, simbo-
litzava i representava totes i cadascuna de les meravelles que s’amagaven 
darrere la vida i l’obra de Battuta. El condiment n’era la síntesi i la 
perfecció. Pensat i fet. Vaig agafar les claus i vaig localitzar sense gaires 
problemes el lloc exacte on hi havia el feix concret que narrava les par-
ticularitats d’aquell adob tan especial, saborós i desconegut.

Coneixia tan bé els armaris del secretari que trobar el document no 
va suposar cap problema. Només vaig tenir cura de dissimular el buit 
que ocupava la història robada i de deixar-ho tot com si cap estrany no 
hagués profanat mai aquell recòndit altar de saviesa universal.

I així, d’aquesta manera pecadora, nocturna i furtiva, de nit i amb la 
protecció de la màgica lluna nova, el text original, la Rihlat Ibn Battuta 
va quedar mutilada, segada per sempre més, tot i que també val a dir 
que des d’aleshores ençà ningú no es va adonar del furt i mai cap lector, 
traductor, viatger o estudiós ni tan sols ha arribat a sospitar de l’exis-
tència d’aquelles pàgines desaparegudes que donaven els detalls precisos 
del condiment secret de Muhàmmad Jahan, el cuiner privat del sultà de 
Bursa, a l’Anatòlia.

Tothom sap que el temps es mou ràpid quan no se l’espera i jo, Zayd 
ar-Kabir, em vaig anar fent gran, vaig anar veient com a poc a poc la meva 
adolescència donava pas a canvis físics del tot notables i vaig experimentar 
també la sensació de comprovar com els antics neguits de l’ànima van ro-
mandre inalterables, es van anar fent cada cop més evidents, s’imposaven 
dia a dia i es convertien en propostes sòlides, en realitats concretes. 
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I així, un dia, quan la lluna es gronxava damunt les cúpules inqui-
etes de les palmeres del desert, vaig decidir que jo també seria com el 
gran Ibn Battuta, que viatjaria per tot l’univers conegut, que descobriria 
noves cultures, mars incògnits, que aprendria llengües complexes i que 
també escriuria la meva pròpia rihla, la rihla de Zayd ar-Kabir, la més 
magnètica, sorprenent i fabulosa que s’hagués escrit mai, que superés en 
llargària, novetats i emocions la del mestre mateix.

Però els destins de Déu no es corresponeb sempre amb els dels ho-
mes i no em toca altre remei que dir que jo, Zayd ar-Kabir, vaig viatjar, 
sí, però no ho vaig fer a imatge i semblança del meu idolatrat Ibn Battu-
ta. Em vaig embarcar un matí assolellat, sota un cel esquitxat de núvols 
blancs des del port de Tànger, enmig de grans fardells amb tota mena 
de productes destinats al califat de Granada. La primera etapa del meu 
viatge va ser Tarifa i la ruta em va portar cap a l’est, a Granada, i després 
a remuntar la Mediterrània, cabotejant per la línia costanera, deixant 
enrere el regne de València i la càlida Barcelona, per recalar finalment, 
tot buscant la protecció necessària per passar la nit a recer d’una tem-
pesta sobtada i violenta, en una petita cala costanera, prop de les terres 
dels francs, un lloc quasi verge, de bellesa singular, protegida del molest 
i perillós impacte de les onades.

Una platja de 300 metres, que, quan va sortir el sol, se’ns va mostrar 
com una petita extensió d’arena fina i daurada, una catifa que tornava 
els primers raigs del sol convertits en reflexos brillants, en milions de 
grans d’or que refulgien com un tresor inabastable. Al seu voltant, 
protegint-la, les caigudes suaus d’un lleu escarpat natural, pedra es-
quitxada de farigola, romaní i ginesta, una simfonia de liles i grocs 
màgics i pertorbadors i de perfums intensos i balsàmics. I en un dels 
costats de la cala, una petita edificació, una modesta fonda que, segons 
vam descobrir més tard, donava sopluig a mercaders i navegants que 
feien la ruta des del regne de València cap a les terres llunyanes del 
sud de França, ja fos per camins polsegosos, o bé per mar, tal com 
havíem fet nosaltres mateixos sense saber-ho. Un bàlsam per al viatger, 
un indret que semblava dormir en una letargia de segles, clavat en un 
anar passant que atresorava somnis, melangies, records, promeses no 
complides, esperances remotes, somnis frustrats i grans realitats encara 
per arribar.
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