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1
EL SECRET

Tinc un gran secret, un secret extraordinari que m’obli-
ga a ser un mentider.

No s6c un falsari qualsevol que enganya els altres en
benefici propi, sind una cosa completament distinta. La
meua enganyifa és una necessitat que fa que visca una
vida que no és meua. I ho faig molt bé. No conec ningti
que mantinga una ficcié amb tanta habilitat. En el meu
cas no només dic coses que no sé6n veritat. En realitat, res
del que hi ha en la meua existéncia és cert.

No me’n penedisc. Mai. En cap moment. Faig el
que he de fer. No és que siga mala persona ni que siga
incapag de saber qué esta bé i que no ho esta. En el meu
cas, la mentida és pura supervivéncia. Llinica manera
de poder resistir en les circumstancies que m’envolten.

I visc aixi, dia a dia. No vull pensar qué ocorrera
més endavant, quan em faca realment major i tinga una
vida d’adult. Sé que setze anys no sén molts perd se’m
fa dificil imaginar una existéncia fora dels parametres
en que ara em bellugue. Ni tan sols em passa pel cap
que es descobrisca qui séc realment. Les conseqiiencies
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serien tan terribles que, si alguna vegada hi pense, el cor
em batega de manera desbocada i, fins i tot, tremole.
D’aquesta manera, treballe cada dia i cada hora el meu
paper com l'actor d’una pel-licula eterna, perque estic
convengut que si em mantinc ferm ningti no em po-
dra delatar mai. Afortunadament, m’agrada el cinema.
A casa tenim una bona col-leccié de videos antics i jo
imite perfectament els actors i use el que apareix a la
pantalla per salvar-me en aquest univers de fingiment
que és la meua vida.

La pantomima fa temps que dura i la tinc contro-
lada. Pero de vegades les coses es compliquen una mica
i tem ser descobert. Com aquesta mateixa nit en que
el perill és preciés i té nom de dona.

Es dissabte, és tard i tots hem begut més del que
tocava. El cap de setmana té aix0, aquesta sensacid irreal
que el mén pot ser d’una altra manera. Sempre pen-
se que m’agradaria viure en un mén de conte de fades.
No haver d’anar a aquella merda d’institut, no haver
d’enredar mai ningg. Travessar la vida sobre un somni
etilic on els sentiments estan adormits i res no importa.
Perod les coses sén com sén i no vull convertir-me en
un alcoholic o prendre drogues i esdevenir un deficient
mental que només és felig si esta col-locat. Jo séc molt
més fort que tot aixo. Fa temps que entenc el meu pro-
blema i hi navegue per damunt com un surfista expert
sobre les ones precioses de Hawaii.

Passem la vetlada en el local atrotinat d’un col-le-
ga. Aixo significa beguda a granel, musica en un vell
reproductor i llargues converses. El meu amic Ivan fa
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estona que s ha fos amb Marga buscant uns moments
d’'intimitat lluny de la mirada curiosa dels altres. Es veia
a venir. Perd malgrat les desercions de primera hora,
encara som una bona colla els que resistim al voltant
d’uns gots de cervesa cada vegada més calenta i d’'una
ginebra barata barrejada amb cola.

El problema d’avui es diu Nuria i és guapissima.
Tothom sap que fa molt de temps que he dit que vaig
boig per ella. No ho he amagat mai, al contrari. De fet,
he proclamat moltes vegades que ella era el meu gran
amor, que era o ella o res, que no eixiria amb cap altra
dona que no féra la bella Nria d’ulls clars i somriure
dolg. I estic segur que ella sap el que jo he confessat en
public en més d’una ocasié. Pero fins ara ella tenia nuvi,
un xicot que feia primer d’empresarials a la universitat.

Aquesta nit Nuria ha vingut amb una amiga que
sembla que I'ha arrossegada fins al nostre grup. Jo no
ho sabia, perd fa més d’'un mes que ho ha deixat amb
la parella després d’'una mala temporada, i aquesta si-
tuacié m’ha agafat desprevingut.

LChe esquivada un parell de vegades i li he propo-
sat a Ivan d’anar-nos-en a un altre lloc. Li he dit que
podriem buscar algt que ens portara a la ciutat, deixar
aquestes tertulietes de poble amb pretensions i buscar
unes ties de debo d’alla, potser guiris fins i tot. Pero
Ivan ha passat de mi. Marga li feia somriures tan pas-
tosos i evidents que feien angtnia. Semblava una gata
en zel girant al voltant d’Ivan. I ell només tenia ulls
per a 'escot generés de Marga. He anat a prendre’'m
una copa ben carregada de ginebra. Ho necessitava.
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A mitjanit coincidim Nuria i jo sols. Lamiga ens ha
deixat junts amb un somriure de complicitat. Tot estava
previst i jo m’he vist al mig sense esperar-ho. He somrigut
complagut. Sé que he de fer i, després d’un inici dubitatiu,
m’he assegut al costat de Nria i he estat una bona estona
de conversa amb ella. Sembla que li agrada el que li dic.
Les meues histories la il-luminen i he pensat com ha de ser
d’imbecil el seu ex si deixa perdre una xica tan fantastica
com ella. Mentre xerrem, mire de retill els altres. D’esque-
na a ella em somriuen i em fan gestos d’anim, saben que
estic amb la dona dels meus somnis i tot sembla encarat
perque la nit acabe perfectament.

Després de beure'm una altra copa per omplir-me
de valor i he proposat de buscar un espai més discret
on poder parlar amb tranquil-litat. Ni tan sols I'excusa
és original. Fa prop d’una hora que conversem sense ser
molestats i m’arriscava a una negativa o a un «és-massa-
aviat-acabe-de-tallar». Perd Nuria ha somrigut i m’ha dit
que si. Es curiés com ens agrada dissimular els nostres
pensaments amb altres paraules, eufemismes crec que es
diu. En el fons disfressar la veritat, com faig jo sempre.

PREGUNTA: Vols que anem a parlar a un altre lloc?
SIGNIFICAT: Vols que ens enrotllem?

RESPOSTA: Si, estarem més tranquils.
SIGNIFICAT: D’acord, besem-nos,
fotem-nos ma, enrotllem-nos.

Sé on podriem anar. Tothom coneix un lloc on
no ser molestat en determinades circumstancies.
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Tothom s’arregla per trobar intimitat. De vegades
em pregunte com s’ho fan els joves en ciutats im-
menses com Nova York per aconseguir un raconet
discret on estimar-se.

Pel cami li agafe la ma i ella es deixa fer. No sabia
si 'acceptaria, especialment perque amb els nervis la
pell em sua una mica. Caminem junts perd em sent
cada vegada més incomode. La sudoracié augmenta i
tanmateix no vull deixar-la anar. El xiulet del mobil em
salva. Es un missatge d’Ivan. No sé com, perd ja s’ha
assabentat que estic amb Nuria i ha deixat de costat
un instant Marga per enviar-me ago.

$09 080

El missatge és una broma de les seues, un conjunt
d’icones del WhatsApp. Una referencia sexual que em
fa somriure pero que no puc explicar a Nria.

—Qui és?

—Res, coses meues —li dic, envermellit—. Un mis-
satge de ma mare.

Ella no em creu. Estic segur que veient-me la cara
ha entés de que anava aquell missatget. Pero no ha
insistit, potser ni li importa. Es nota que ella vol con-
tribuir perque tot vaja bé.

Ens aturem un instant. Es el moment. Els llavis
de Nuria estan pintats de vermell, d’un color intens
que li déna a la boca 'aspecte incitador d’un anunci
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de televisid, i estan molt a prop meu. Tant que puc
sentir el seu alé calid acaronant-me la pell de la galta.
Ens hem quedat en silenci. Es el que jo havia dit que
volia, no? Es el que he admés més d’una vegada davant
de tots amb veu engolada i mirada baixa, tal com es
confessen les veritats més profundes.

Pose la ma en els cabells de Nuria. Els sent extre-
madament suaus i m’0mplic de 'olor dolga del seu
perfum. La mire als ulls. Les seues pupil-les clares em
reflecteixen i tots dos sabem queé passara.

A ningt no li pot estranyar. Ara ella esta lliure i
tothom és conscient que jo he dit en més d’una ocasié
que lestime, que no en vull cap altra, que em guar-
dava per a ella malgrat els intents d’altres xiques per
seduir-me. Jo séc home d’una sola dona: Nuria. I ara
la tinc a I'abast.

Trasllade la ma a la seua galta i li note la pell com
de seda. Ens mirem un instant i m’adone que clou una
mica els ulls i obri els llavis. Esta preciosa, no 'he vista
tan bella mai.

Lentament, acoste els llavis i la bese. La llengua
de Nuria busca la meua per iniciar el joc. El meu cos
i el seu encaixen perfectament en 'abragada i sent
les rodonors dels seus pits pressionant amablement
contra mi.

[ llavors em pose malament. Tot el que he begut
se’'m regira en la panxa. Em fa por no vomitar damunt
de Nuria. Me n'aparte precipitadament i puc llegir el
desconcert en els ulls clars d’ella.

—No em trobe bé —li dic—. Ho sent molt.
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Me'n vaig precipitadament i la deixe sola enmig de
la nit. Cami de casa, mentre ho recorde, no puc resistir
més i vomite. Em sent fatal i tinc ganes de plorar. La
meua mentida esta en perill.
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