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Es como si hubiese un
acontecimiento que me esta
esperando, [...] me es debido, se
parece ami, es casi yo. Pero nunca
se haacercado. Si quiere puede
llamarlo usted destino. Porque he
intentado ir a su encuentro.

CLARICE LISPECTOR,
LAMANZANA EN LA OSCURIDAD

(Traduccién de Elena Losada)






Pensaba que estar en el campo me ayudaria a escribir,
con sus prados y sus caballos, pero no creo estar hecha
para eso. Para el campo, o parala ayuda.

Fuera, en la calle, las velas alumbran todas las ven-
tanas. Cuando no consigo poner por escrito mis pen-
samientos, las miro. Las llamas me hacen pensar en mi
futuro; temo llegar a prenderle fuego a todo un dia. La
gente entray sale de las mismas cuatro tiendas; sé que no
han comprado nada bueno. Yo, cuando entré, me abu-
rri. Me aburre esta tinica calle.

Sialgo fluye por mi interior, lo considero mio. No lo
es. Los carruajes que circulan cerca de mis ventanas.

Es raro volver a estar sola. Por la tarde hay una espa-
ciosidad mas amplia de lo que nunca he deseado. Tuve
un marido y lo dejé; me pregunto cémo estard. Ahora
tengo la escritura, pero también tengo demasiado de mi
propio ser. Estoy al acecho de mi propia alma.

Yo queria escribir sobre cuadros, pero no estaba con-
siderada como alguien capaz de decir nada interesante
sobre arte. Capaz de decir nada en absoluto y publicarlo



después. Cuando fui al museo con mi marido, tuve la
sensacion de que deberia haber estado limpiando aquel
lugar. Estaba acostumbrada a ese trabajo y quiz4 sea mi
destino. Antes de conocer a mi marido, habia fregado
los suelos de esas galerias, una y otra vez. Habia restre-
gado las paredes hasta que las palmas de las manos se me
quedaron 4speras y resecas.

Ir al trabajo me gustaba tanto como me disgus-
taba. Cuando se suponia que deberia haber estado lim-
piando, miraba por las ventanas del museo, los cuadros
ami espalda reflejados en el cristal. Significaba algo para
mi verme con ellos. Hasta entonces nunca se me habia
ocurrido que los cuadros serfan importantes.

Estaba aprendiendo a ser otra. Solia permanecer un
buen rato frente a la ventana, con un barrefio de agua a
mi lado. Contemplaba la lluvia caer sobre la hierba; al
principio, alli apostada, ni siquiera me habia percatado
de que lloviera.

Mi marido sentia que estaba rescatindome y en
muchos sentidos era cierto.

Mi marido me hizo saber que estaba escribiendo
acerca de mi propia mente. Se me hizo saber que no era
apropiado. Pero yo me vefa en los cuadros; lo veia todo
en ellos.

Después de que mi marido y yo nos casdramos, tuve
que abrir nuestra casa a los invitados, constantemente.
Tuve que entretener y no es algo que se me dé bien. Al
principio me agradaba mi nueva vida. Mi marido me
compraba ropa cara, vestidos y mds vestidos. Por pri-
mera vez lucia oro. Disponia de un cuarto para escribir
—no eraasi como lo llamaba mi marido— y de una per-
sona que me trafa té o café caliente.
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No es solo que mi marido pensara que las mujeres
fuesen incapaces de escribir, sino que directamente me
crefa incapaz a mi. Mi trampolin para prosperar estaba
en mi matrimonio con ¢él, en mis nuevas prendas y en
mis joyas. Es cierto que yo deseaba todo lo que me daba,
pero si no puedo escribir me moriré y entonces habré
tirado mi vida por la borda.

Me veo amimisma poraquellaépoca, unasilueta por
la calle, caminando en direccién al museo. Asomarme a
la ventana y verme asi. Dentro de la experiencia y fuera
deella.

Sin embargo, aqui estd mi cuerpo, mi silla. Aqui
estdn mis muifiecas. Sentada frente a mi escritorio,
me embarga el afecto por ellas. Les he hecho hacer
demasiado.
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