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Para Alex y Laida



Es como si hubiese un 
acontecimiento que me está 
esperando, […] me es debido, se 
parece a mí, es casi yo. Pero nunca 
se ha acercado. Si quiere puede 
llamarlo usted destino. Porque he 
intentado ir a su encuentro.
clarice lispector,  
la manzana en la oscuridad
(Traducción de Elena Losada)
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Pensaba que estar en el campo me ayudaría a escribir, 
con sus prados y sus caballos, pero no creo estar hecha 
para eso. Para el campo, o para la ayuda.

Fuera, en la calle, las velas alumbran todas las ven-
tanas. Cuando no consigo poner por escrito mis pen-
samientos, las miro. Las llamas me hacen pensar en mi 
futuro; temo llegar a prenderle fuego a todo un día. La 
gente entra y sale de las mismas cuatro tiendas; sé que no 
han comprado nada bueno. Yo, cuando entré, me abu-
rrí. Me aburre esta única calle.

Si algo fluye por mi interior, lo considero mío. No lo 
es. Los carruajes que circulan cerca de mis ventanas.

Es raro volver a estar sola. Por la tarde hay una espa-
ciosidad más amplia de lo que nunca he deseado. Tuve 
un marido y lo dejé; me pregunto cómo estará. Ahora 
tengo la escritura, pero también tengo demasiado de mi 
propio ser. Estoy al acecho de mi propia alma.

Yo quería escribir sobre cuadros, pero no estaba con-
siderada como alguien capaz de decir nada interesante 
sobre arte. Capaz de decir nada en absoluto y publicarlo 
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después. Cuando fui al museo con mi marido, tuve la 
sensación de que debería haber estado limpiando aquel 
lugar. Estaba acostumbrada a ese trabajo y quizá sea mi 
destino. Antes de conocer a mi marido, había fregado 
los suelos de esas galerías, una y otra vez. Había restre-
gado las paredes hasta que las palmas de las manos se me 
quedaron ásperas y resecas.

Ir al trabajo me gustaba tanto como me disgus-
taba. Cuando se suponía que debería haber estado lim-
piando, miraba por las ventanas del museo, los cuadros 
a mi espalda reflejados en el cristal. Significaba algo para 
mí verme con ellos. Hasta entonces nunca se me había 
ocurrido que los cuadros serían importantes.

Estaba aprendiendo a ser otra. Solía permanecer un 
buen rato frente a la ventana, con un barreño de agua a 
mi lado. Contemplaba la lluvia caer sobre la hierba; al 
principio, allí apostada, ni siquiera me había percatado 
de que lloviera.

Mi marido sentía que estaba rescatándome y en 
muchos sentidos era cierto.

Mi marido me hizo saber que estaba escribiendo 
acerca de mi propia mente. Se me hizo saber que no era 
apropiado. Pero yo me veía en los cuadros; lo veía todo 
en ellos.

Después de que mi marido y yo nos casáramos, tuve 
que abrir nuestra casa a los invitados, constantemente. 
Tuve que entretener y no es algo que se me dé bien. Al 
principio me agradaba mi nueva vida. Mi marido me 
compraba ropa cara, vestidos y más vestidos. Por pri-
mera vez lucía oro. Disponía de un cuarto para escribir 
—no era así como lo llamaba mi marido— y de una per-
sona que me traía té o café caliente.
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No es solo que mi marido pensara que las mujeres 
fuesen incapaces de escribir, sino que directamente me 
creía incapaz a mí. Mi trampolín para prosperar estaba 
en mi matrimonio con él, en mis nuevas prendas y en 
mis joyas. Es cierto que yo deseaba todo lo que me daba, 
pero si no puedo escribir me moriré y entonces habré 
tirado mi vida por la borda.

Me veo a mí misma por aquella época, una silueta por 
la calle, caminando en dirección al museo. Asomarme a 
la ventana y verme así. Dentro de la experiencia y fuera 
de ella.

Sin embargo, aquí está mi cuerpo, mi silla. Aquí 
están mis muñecas. Sentada frente a mi escritorio, 
me embarga el afecto por ellas. Les he hecho hacer 
demasiado. 




