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Por qué no he escrito  
ninguno de mis prólogos 

Enrique Vila-Matas

Alguien dirá: No hay un solo prólogo que sea tuyo por-
que todos te los escribió Jordi Llovet, que es quien ha 
escrito casi todo lo que has firmado tú. 

Pues no. Lo de Llovet es solo un gigantesco bulo y 
nadie ha podido probar que fuera verdad. Si lo fuera, 
no habría tenido problema en reconocerlo, entre otras 
cosas porque semejante noticia habría contribuido —y, 
por cierto, ya vendría siendo hora— a que se me releyera. 

Entonces, ¿por qué digo que no he escrito ninguno 
de mis prólogos? Porque ninguno se publicó completo 
y, al no haber sido rematados, no merecen llegar a ser 
llamados prólogos. Abórdese cualquiera de los que he 
escrito desde 1982 (el primero fue el de Viaje a Samoa, 
de Marcel Schwob) y se verá que han sido interrumpi-
dos, todos cortados en seco en un momento determi-
nado (a veces sin que apenas se notara; en otras, de una 
forma ostensible, diría que hasta obscenamente abrup-
ta). El caso es que, a causa de la máquina que de joven 
inventé (que inventé cuando más odiaba a los prólo-
gos que me explicaban sesudamente de qué hablaban 
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Al lector

Las primeras líneas de un libro son las más importantes. 
El máximo esmero siempre es poco. Críticos y lectores 
profesionales reconocen sin rubor que juzgan una obra 
por sus tres primeras frases: si no resultan de su agrado, 
concluyen en ese mismo momento su lectura e inician 
aliviados la del libro siguiente.

Este es el cabo peligroso que hace un momento aca-
ba usted de rebasar, lector. Puesto que no voy a poder, 
de ahora en adelante, fingir que ignoro su presencia, 
permítame loar su valentía y su espíritu de aventura. Sin 
más garantía que la de una bandera insólita, de la que no 
puede saber qué género oculta, acomete usted la lectura 
de una obra desconocida. Encierra este acto una forma 
de audacia que cabía suponer caída en desuso.

Bien es verdad —lo que de ningún modo signifi-
ca minimizar su mérito— que en este caso los riesgos 
asumidos no parecen muy grandes: la obra es de di-
mensiones modestas, la colección en la que se inserta 
ha conquistado con rapidez sus cartas de nobleza, e 
incluso, por poco que haya tenido la oportunidad de 
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trabar conocimiento con las producciones oulipianas1, 
el nombre que figura en la portada podría no resultarle 
del todo desconocido.

Aunque tal vez para usted el riesgo estribe precisa-
mente ahí. Vaya usted a saber en qué tipo de expedición 
pretenden embarcarle. Permítame no obstante darle unas 
cuantas garantías y despejar posibles malentendidos.

Sin duda opina usted que, por muy considerable que 
pueda ser el número de libros (sin distinción de catego-
rías, desde el libelo de un par de cuartillas hasta las enci-
clopedias más extensas) que se vienen produciendo des-
de hace algo más de siete mil años (una evaluación por lo 
menos aproximada debe de figurar con toda probabili-
dad en alguna obra especializada), resulta por lo menos 
poco razonable pretender fundamentar la propia singu-
laridad sobre el mero hecho de no haber contribuido con 
ninguna aportación personal a esta siempre renaciente 
producción; en una palabra, no haber escrito ningún li-
bro no debería representar, para usted, motivo suficiente 
para definir a un hombre, ni tampoco para abrumarlo. 
Nadie, pienso, disentirá.

Sin embargo, reduciendo la muestra de referencia, 
considerando ya no a los hombres y su diversidad, sino a 
un grupo más reducido —por ejemplo el círculo de amis-
tades, de relaciones, de conocidos dentro del cual se mueve 

1	 OuLiPo: Ouvroir de Littérature Potentielle, Taller de literatura 
potencial. Grupo de escritores al que pertenecían Georges Perec, 
Italo Calvino, Jacques Bens y Raymond Queneau, entre otros, así 
como el autor de este libro, que se reclamaban herederos de Raymond 
Roussel, el precursor de este movimiento, al que se cita un poco 
más adelante. Vid. Oulipo. Atlas de littérature potentielle, Éditions 
Gallimard, París, 1981(en español Ideas potentes. Atlas de literatura 
potencial 1, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2016). (N. del T.)



Al lector  17

cada uno de nosotros y a cuyo juicio presta atención—, las 
cosas se presentan bajo una luz distinta. En un ambiente 
en el que escribir, y sobre todo publicar libros, constitu-
ye no solo una actividad sino también un valor (a veces 
lo único que subsiste al final de un dilatado desastre), se 
singulariza uno mucho excluyéndose de la competición. 
Y esta singularidad merece un análisis: irrite, conmueva, 
alegre o entristezca, entre los allegados suscita unos inte-
rrogantes que no se pueden obviar.

Para darles respuesta, existe un cierto número de ca-
minos que no tengo la más mínima intención de tomar. 
He aquí un inventario aproximado:

– alabar los méritos de la oralidad respecto a la escri-
tura;

– vilipendiar el lenguaje, cubrir de descrédito las
palabras, lamentarse a lágrima viva de la imposibi-
lidad-de-cualquier-comunicación-verdadera;

– plantarse en lo inexpresable, preconizar el silen-
cio como valor supremo;

– cantar loas a la vida, al cuerpo-a-cuerpo con la
realidad, en tanto que superiores a la escritura;

– hilvanar argumentos y filigranas sobre los temas
de la abstención-preferible-a-la-acción o de la
inutilidad-de-emprender-algo-en-un-mundo-
de-todos-modos-abocado-a-la-destrucción-y-a-
la-muerte.

El que no haya escrito ninguno de mis libros no se debe 
ciertamente a que sueñe con acabar con la literatura: no 
he escogido la esterilidad como forma de realización per-
sonal ni la impotencia como modo de producción. No 



deseo destruir nada. Más bien todo lo contrario, estoy 
decidido a respetar las leyes del mundo de los libros.

Así, existe una regla no escrita que prescribe que los 
escritores, y más aún los no escritores, no publican sus 
no obras. De no ser así, los editores, que ya no saben 
qué hacer con las pilas de manuscritos que reciben, se 
verían sumergidos por un maremoto surgido del fondo 
de los cajones. Por regla general, también se suele ad-
mitir, y por las mismas razones sin duda, que hay que 
estar muerto (y ser famoso —o por lo menos un po-
co—) para tener derecho algún día a la publicación de 
los papeles personales inéditos: amasijo de apuntes, de 
proyectos, de reflexiones que un hombre que se las da de 
escritor no puede evitar ir acumulando a lo largo de su 
vida, materia casi sin desbastar a la espera de encontrar 
su sitio en una obra futura.

Estas dos reglas no pretendo en modo alguno con-
culcarlas, bajo ningún pretexto. Lo que no significa que 
esté tratando de armar un modelo que explicaría, recu-
rriendo al lenguaje de un riguroso determinismo, las ra-
zones por las cuales yo no debía escribir.

Este libro, si llega a buen fin, será el producto de una 
carrera de velocidad entre diversos «demonios» (en el 
sentido socrático, por supuesto); los de la duda y la iro-
nía, en el último minuto, cederán los puestos de cabeza 
a los de la seriedad y la fe. Pero, por el momento, de esta 
carrera soy solo espectador y ni siquiera sé a cuál de los 
participantes debería animar.

—el autor



Título

El libro es el tema ampliado del título 
o el título ampliado. El texto del libro 
empieza con la explicación del título, 
y así sucesivamente.
novalis
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Por qué no he escrito ninguno de mis libros. A muchos, 
esta formulación les sonará a provocación: ¿acaso se 
esconde, tras la recuperación y requisa de un título tan 
famoso, el propósito presuntuoso de afirmar un paren-
tesco, o hasta (¡menudo sacrilegio!) una identificación 
(por lo menos en el modo de proceder) con Raymond 
Roussel?2. Si fuera el caso, sería pueril. Una cosa era dar 
a conocer, hace medio siglo, en una enigmática revela-
ción póstuma, algunos (muy pocos, a decir verdad) de 
los secretos de fabricación de una obra que había dis-
puesto de tiempo suficiente para fascinar o intrigar a 
sus lectores (¡y menudos lectores!); otra, a buen seguro, 
es pretender interesar hoy en día a un público indife-
rente, explicando por qué unos libros de los que jamás 
nadie ha oído hablar (por razones obvias) no se han 
publicado.

2	 Véase nota del capítulo anterior. Autor, entre otros, de Comment 
j’ai écrit certains de mes livres (Cómo escribí algunos de mis libros, 
Tusquets, Barcelona, 1973), título al que se hace aquí referencia 
explícita. (N. del T.)



22  por qué no he escrito ninguno de mis libros

Y la mera sustitución del cómo por el por qué sería su-
ficiente para evidenciar, ante la opinión de las personas 
serias (que en el mundo de las letras son legión, como es 
bien sabido), la inanidad de cualquier intento de parale
lismo.

No siendo una provocación, ¿se trata pues de una pa-
radoja, de uno de esos absurdos productos de las aporías 
del lenguaje? A semejanza de esas frases que destruyen 
su propio enunciado por el mero hecho de enunciarlo 
(todo el mundo dispone de algún ejemplo a mano en la 
memoria, aunque solo sea ese, tan manido, de los creten-
ses afirmando que los cretenses son mentirosos). En este 
caso, el lector (para mayor comodidad de lo que estamos 
tratando hemos supuesto que por lo menos habría uno) 
lo tendrá fácil para aducir (a condición por supuesto de 
que tenga alguna inclinación por este tipo de diálogo 
ficticio, un recurso ciertamente cómodo, muy emplea-
do antaño en multitud de excelentes novelas, y que más 
adelante quedó arrinconado como un truco trasno-
chado, pero que ahora tiende a volver con más fuerza 
que nunca, gracias a la informática, bajo el melodioso 
nombre de interactividad), así pues el lector lo tendrá 
muy fácil para aducir, dirigiéndose al autor (llamemos 
convencionalmente así a quien nos está hablando) con 
indignación apenas contenida, que hay por lo menos 
un libro que él, el autor, ha escrito, que es precisamente 
este que él, el lector (es decir usted), tiene precisamen-
te entre las manos, este mismo libro que constituye el 
tema de lo que se está tratando aquí con tanto apuro. A 
lo que el autor (en cualquier caso aquel que desde este 
momento nos viene dado como tal) podrá sin dificul-
tad replicar con más de una respuesta. Respuestas que 
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le cerrarán el pico al lector: todo el mundo sabe que las 
más de las veces el autor solo condesciende a dar la pala-
bra al lector para poder lucirse después a su costa.

Así pues, el autor podría replicar que la literatura es 
por antonomasia el lugar de las paradojas. ¿Acaso una 
voz autorizada no ha afirmado precisamente que el escri-
tor es aquel en quien, junto al hombre angustiado, subsiste 
un hombre de sangre fría, junto al insensato, un ser razo-
nable y, estrechamente unido a un mudo que se ha queda-
do sin palabras, un retórico maestro del discurso? Pero no 
es esta la línea defensiva que el autor va a escoger: otras 
vías, de abordaje menos austero, se abren ante él.

Podrá aducir que su título es menos paradójico de 
lo que parece. Cuando declara que no ha escrito nin-
guno de sus libros, puede haber querido decir, según 
se priorice este o aquel elemento de su declaración, ora 
que encargó la escritura de sus libros a otro, una prácti-
ca bastante usual y que ya no conlleva que uno se cubra 
de oprobio como antaño; ora que escribió los libros de 
otros, una práctica por lo menos tan extendida como la 
anterior, aunque considerablemente menos prestigia-
da; ora que se ha limitado a concebir sus libros sin llegar 
a plasmarlos sobre el papel; ora, por último, que ha es-
crito cosas distintas de lo que se suele llamar libros.

Además, podrá añadir el autor, no hay razón que 
obligue a identificar a quien dice yo con él, el autor. ¿Sa-
bemos acaso si alberga siquiera un ínfimo átomo de soli-
daridad hacia ese personaje? Yo al fin y al cabo no es más 
que una palabra como las demás, una mera herramienta 
—cómoda a veces, con la que no está prohibido jugar, 
siempre y cuando el jueguecito de marras no se convierta 
empero, como sucede a veces, en un juego de engaños—.
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Confesará entonces que durante un instante ha sen-
tido la tentación, para no tener que responsabilizarse de 
la futura proliferación de los me, los yo y los a mí que ya 
preocupara antes que a él al autor de Henri Brulard3, 
de inventar por su propia cuenta un Henri Brulard (le 
habría bautizado con un nombre escogido con mucho 
esmero, como Marc Gouggenheim, Martin Burnacs 
o Mathias Flannery) que habría asumido toda la res-
ponsabilidad; pero no se sentía de humor ni capaz para
competir de este modo con el registro civil, una tarea
que otros han llevado a cabo antes con demasiado talen-
to como para que a estas alturas tenga uno la osadía de
acometerla. Por este motivo, dirá, también se preguntó
si lo mejor no era recurrir una vez más al expediente de
eficacia más comprobada, el de los documentos entre-
gados en el mayor de los secretos por un desconocido:
el narrador entonces se habría limitado a transcribir la
confesión de este misterioso personaje, añadiendo unos
comentarios de su cosecha, bajo la mirada entre soca-
rrona y enternecida de un autor subido en su pedestal.
Esta breve sucesión de dobles en cadena, entre los cuales 
el autor se habría cuidado de introducir sutiles disonan-
cias, habría constituido sin duda el medio más seguro de 
no quedar implicado para nada en todo lo que va a venir 
a continuación.

Pero su natural indecisión no le ha permitido de-
cantarse por una opción. Al final le ha parecido absur-
do derrochar tanto ingenio para defenderse de unas 

3	 Henri Beyle, Stendhal, autor de Vie de Henri Brulard (en español, 
Vida de Henry Brulard. Recuerdo de egotismo, Alianza, Madrid, 
1981). ( N. del T.)
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acusaciones que tal vez nadie esté pensando en formu-
lar. A fin de cuentas, todo el mundo es capaz de diferen-
ciar a un autor real de un autor potencial, o más sencilla-
mente aún, a un escritor de su héroe.

El lector, suponiendo que la ardua sutileza de es-
tos preliminares no le haya desanimado todavía, habrá 
comprendido sin duda que esta obra no pertenece exac-
tamente a la misma categoría de objetos, no se sitúa en 
el mismo plano que los libros —por lo demás inexisten-
tes— a los que el título hace referencia. En otras pala-
bras, recuperando una frase que sabemos le debe mucho 
a Diderot y a Magritte, esto no es un libro.

—¿Qué es entonces? ¿Un vástago tardío de la extin-
ta aliteratura, un avatar de la difunta antinovela, otro 
refrito de los libros que no tratan de nada?

—¡Alto ahí! No levantemos la liebre antes de hora, 
dejemos que cada cual trate de descubrir la auténtica na-
turaleza de lo que aquí se expone y de ponerle el nombre 
que parezca más apropiado.

¡Venga ya!, exclamará usted. Decididamente, muy 
ingenuo ha de ser nuestro autor si cree que con una pi-
rueta tan manida saldrá airoso. El diálogo iniciado no 
puede decentemente acabarse así, y el lector de buena fe 
no dejará de plantear la pregunta que se impone:

—¿En qué se distingue este libro de los otros libros? 
¿No está compuesto acaso, como ellos, de palabras y de 
papel? Cuando se descifra, ¿acaso no cobra sentido? 
Cuando se destroza, ¿acaso no queda hecho trizas?

El autor entonces no podrá ocultar su embarazo. 
Fuere cual fuere su estima por el lector, y su deseo de 
complacerle, dejará la pregunta en suspenso. Pues sería 
incapaz, salta a la vista, de satisfacer esta curiosidad sin 



cortar al punto la rama sobre la que está tratando no sin 
torpeza de asentarse. Imaginemos por un instante que 
explica por qué y en qué esto no es un libro; con ello 
quita al lector todas las ganas de proseguir la lectura.

—Las librerías —dirá (quien habla es el lector)— re-
bosan de libros que se proclaman libros con todas las de 
la ley y que no encuentran lectores que los lean; ¿a santo 
de qué perder el tiempo con un libro que de entrada se 
niega a sí mismo esta denominación?

Semejante razonamiento es por supuesto irrefuta-
ble. Por este motivo el autor tampoco va a tratar de refu-
tarlo. Al contrario, admitirá que salta a la vista que se ha 
extraviado y que se ha metido en un callejón sin salida. 
Pero este capítulo ahora está ya demasiado avanzado 
para que piense en un cambio de rumbo. Preferirá por 
lo tanto dejarlo como está y proponer otro, que partirá 
de nuevas bases. Para evitar cualquier malentendido, se 
tornará, él, el autor, discreto (por lo menos en la medida 
en que tal cosa esté en su mano) y dejará que su narrador 
se exprese libremente. Apostemos a que con ello el lec-
tor saldrá ganando.
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