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Por qué no he escrito
ninguno de mis prélogos

Enrique Vila-Matas

Alguien dird: No hay un solo prélogo que sea tuyo por-
que todos te los escribié Jordi Llovet, que es quien ha
escrito casi todo lo que has firmado ta.

Pues no. Lo de Llovet es solo un gigantesco bulo y
nadie ha podido probar que fuera verdad. Si lo fuera,
no habria tenido problema en reconocerlo, entre otras
cosas porque semejante noticia habria contribuido —y,
por cierto, yavendria siendo hora— a que se me releyera.

Entonces, ¢ por qué digo que no he escrito ninguno
de mis prélogos? Porque ninguno se publicé completo
y, al no haber sido rematados, no merecen llegar a ser
llamados prélogos. Abérdese cualquiera de los que he
escrito desde 1982 (el primero fue el de Viaje a Samoa,
de Marcel Schwob) y se vera que han sido interrumpi-
dos, todos cortados en seco en un momento determi-
nado (a veces sin que apenas se notara; en otras, de una
forma ostensible, diria que hasta obscenamente abrup-
ta). El caso es que, a causa de la mdquina que de joven
inventé (que inventé cuando mds odiaba a los prélo-
gos que me explicaban sesudamente de qué hablaban
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Al lector

Las primeras lineas de un libro son las mds importantes.
El méximo esmero siempre es poco. Criticos y lectores
profesionales reconocen sin rubor que juzgan una obra
por sus tres primeras frases: si no resultan de su agrado,
concluyen en ese mismo momento su lectura e inician
aliviados la del libro siguiente.

Este es el cabo peligroso que hace un momento aca-
ba usted de rebasar, lector. Puesto que no voy a poder,
de ahora en adelante, fingir que ignoro su presencia,
permitame loar su valentia y su espiritu de aventura. Sin
mds garantia que la de una bandera insélita, dela que no
puede saber qué género oculta, acomete usted la lectura
de una obra desconocida. Encierra este acto una forma
de audacia que cabia suponer caida en desuso.

Bien es verdad —lo que de ningtin modo signifi-
ca minimizar su mérito— que en este caso los riesgos
asumidos no parecen muy grandes: la obra es de di-
mensiones modestas, la coleccién en la que se inserta
ha conquistado con rapidez sus cartas de nobleza, ¢
incluso, por poco que haya tenido la oportunidad de
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trabar conocimiento con las producciones oulipianas’,
el nombre que figura en la portada podria no resultarle
del todo desconocido.

Aunque tal vez para usted el riesgo estribe precisa-
mente ahi. Vaya usted a saber en qué tipo de expedicién
pretenden embarcarle. Permitame no obstante darle unas
cuantas garantias y despejar posibles malentendidos.

Sin duda opina usted que, por muy considerable que
pueda ser el numero de libros (sin distincién de catego-
rias, desde el libelo de un par de cuartillas hasta las enci-
clopedias mds extensas) que se vienen produciendo des-
de hace algo mds de siete mil anos (una evaluacion por lo
menos aproximada debe de figurar con toda probabili-
dad en alguna obra especializada), resulta por lo menos
poco razonable pretender fundamentar la propia singu-
laridad sobre el mero hecho de no haber contribuido con
ninguna aportacion personal a esta siempre renaciente
produccién; en una palabra, no haber escrito ningtn li-
bro no deberia representar, para usted, motivo suficiente
para definir a un hombre, ni tampoco para abrumarlo.
Nadie, pienso, disentira.

Sin embargo, reduciendo la muestra de referencia,
considerando ya no a los hombres y su diversidad, sino a
un grupo més reducido —por ejemplo el circulo de amis-
tades, de relaciones, de conocidos dentro del cual se mueve

1 OuLiPo: Ouvroir de Littérature Potentielle, Taller de literatura
potencial. Grupo de escritores al que pertenectan Georges Perec,
Italo Calvino, Jacques Bens y Raymond Queneau, entre otros, asi
como elautor deestelibro, que se reclamaban herederos de Raymond
Roussel, el precursor de este movimiento, al que se cita un poco
mis adelante. Vid. Oulipo. Atlas de littérature potentielle, Editions
Gallimard, Paris, 1981(en espafiol Ideas potentes. Atlas de literatura
potencial 1, Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2016). (N. del T")
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cada uno de nosotros y a cuyo juicio presta atencién—, las
cosas se presentan bajo una luz distinta. En un ambiente
en el que escribir, y sobre todo publicar libros, constitu-
ye no solo una actividad sino también un valor (a veces
lo tnico que subsiste al final de un dilatado desastre), s
singulariza uno mucho excluyéndose de la competicion.
Y esta singularidad merece un andlisis: irrite, conmueva,
alegre o entristezca, entre los allegados suscita unos inte-
rrogantes que no se pueden obviar.

Para darles respuesta, existe un cierto numero de ca-
minos que no tengo la ms minima intencién de tomar.
He aqui un inventario aproximado:

— alabar los méritos de la oralidad respecto a la escri-
tura;

— vilipendiar el lenguaje, cubrir de descrédito las
palabras, lamentarse aldgrima viva de la imposibi-
lidad-de-cualquier-comunicacién-verdadera;

— plantarse en lo inexpresable, preconizar el silen-
cio como valor supremo;

— cantar loas a la vida, al cuerpo-a-cuerpo con la
realidad, en tanto que superiores a la escritura;

— hilvanar argumentos y filigranas sobre los temas
de la abstencién-preferible-a-la-accién o de la
inutilidad-de-emprender-algo-en-un-mundo-
de-todos-modos-abocado-a-la-destruccién-y-a-
la-muerte.

El que no haya escrito ninguno de mis libros no se debe
ciertamente a que suefie con acabar con la literatura: no
he escogido la esterilidad como forma de realizacién per-
sonal ni la impotencia como modo de producciéon. No

AL LECTOR 17



deseo destruir nada. Més bien todo lo contrario, estoy
decidido a respetar las leyes del mundo de los libros.

Asi, existe una regla no escrita que prescribe que los
escritores, y mds adn los no escritores, no publican sus
no obras. De no ser asi, los editores, que ya no saben
qué hacer con las pilas de manuscritos que reciben, se
verfan sumergidos por un maremoto surgido del fondo
de los cajones. Por regla general, también se suele ad-
mitir, y por las mismas razones sin duda, que hay que
estar muerto (y ser famoso —o por lo menos un po-
co—) para tener derecho algtin dia a la publicacién de
los papeles personales inéditos: amasijo de apuntes, de
proyectos, de reflexiones que un hombre que se las dade
escritor no puede evitar ir acumulando a lo largo de su
vida, materia casi sin desbastar a la espera de encontrar
su sitio en una obra futura.

Estas dos reglas no pretendo en modo alguno con-
culcarlas, bajo ningun pretexto. Lo que no significa que
esté tratando de armar un modelo que explicaria, recu-
rriendo al lenguaje de un riguroso determinismo, las ra-
zones por las cuales yo no debia escribir.

Este libro, sillega a buen fin, serd el producto de una
carrera de velocidad entre diversos «demonios» (en el
sentido socrético, por supuesto); los de la duda y la iro-
nia, en el ultimo minuto, cederdn los puestos de cabeza
alos de la seriedad y la fe. Pero, por el momento, de esta
carrera soy solo espectador y ni siquiera sé a cudl de los
participantes deberia animar.

—EL AUTOR



Titulo

Ellibro es el tema ampliado del titulo
o el titulo ampliado. El texto del libro
empieza con la explicacién del titulo,
y asi sucesivamente.

NOVALIS






Por qué no he escrito ninguno de mis libros. A muchos,
esta formulacién les sonard a provocacion: ;acaso se
esconde, tras la recuperacién y requisa de un titulo tan
famoso, el propdsito presuntuoso de afirmar un paren-
tesco, o hasta (jmenudo sacrilegio!) una identificacién
(por lo menos en el modo de proceder) con Raymond
Roussel?*. Si fuera el caso, serfa pueril. Una cosa era dar
a conocer, hace medio siglo, en una enigmatica revela-
cién péstuma, algunos (muy pocos, a decir verdad) de
los secretos de fabricacion de una obra que habia dis-
puesto de tiempo suficiente para fascinar o intrigar a
sus lectores (jy menudos lectores!); otra, a buen seguro,
es pretender interesar hoy en dia a un publico indife-
rente, explicando por qué unos libros de los que jamas
nadie ha oido hablar (por razones obvias) no se han

publicado.

2 Véase nota del capitulo anterior. Autor, entre otros, de Comment
Jjai écrit certains de mes livres (Cmo escribi algunos de mis libros,
Tusquets, Barcelona, 1973), titulo al que se hace aqui referencia

explicita. (N. del T.)
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Y la mera sustitucion del cdmo por el por qué seria su-
ficiente para evidenciar, ante la opinién de las personas
serias (que en el mundo de las letras son legion, como es
bien sabido), la inanidad de cualquier intento de parale-
lismo.

No siendo una provocacion, ¢se trata pues de una pa-
radoja, de uno de esos absurdos productos de las aporias
del lenguaje? A semejanza de esas frases que destruyen
su propio enunciado por el mero hecho de enunciarlo
(todo el mundo dispone de algtn ejemplo a mano en la
memoria, aunque solo sea ese, tan manido, delos creten-
ses afirmando que los cretenses son mentirosos). En este
caso, el lector (para mayor comodidad delo que estamos
tratando hemos supuesto que por lo menos habrfa uno)
lo tendra facil para aducir (a condicién por supuesto de
que tenga alguna inclinacién por este tipo de didlogo
ficticio, un recurso ciertamente cémodo, muy emplea-
do antafio en multitud de excelentes novelas, y que més
adelante quedé arrinconado como un truco trasno-
chado, pero que ahora tiende a volver con mds fuerza
que nunca, gracias a la informdtica, bajo el melodioso
nombre de interactividad), asi pues el lector lo tendrd
muy fdcil para aducir, dirigiéndose al autor (llamemos
convencionalmente asi a quien nos estd hablando) con
indignacién apenas contenida, que hay por lo menos
un libro que ¢él, el autor, ha escrito, que es precisamente
este que ¢él, el lector (es decir usted), tiene precisamen-
te entre las manos, este mismo libro que constituye el
tema de lo que se estd tratando aqui con tanto apuro. A
lo que el autor (en cualquier caso aquel que desde este
momento nos viene dado como tal) podra sin dificul-
tad replicar con mds de una respuesta. Respuestas que
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le cerraran el pico al lector: todo el mundo sabe que las
més de las veces el autor solo condesciende a dar la pala-
braal lector para poder lucirse después a su costa.

Asi pues, el autor podria replicar que la literatura es
por antonomasia el lugar de las paradojas. ¢Acaso una
voz autorizada no ha afirmado precisamente que el escri-
tor es aquel en quien, junto al hombre angustiado, subsiste
un hombre de sangre fria, junto al insensato, un ser razo-
nable y, estrechamente unido a un mudo que se ha queda-
do sin palabras, un retdrico maestro del discurso? Pero no
es esta la linea defensiva que el autor va a escoger: otras
vias, de abordaje menos austero, se abren ante él.

Podrd aducir que su titulo es menos paradéjico de
lo que parece. Cuando declara que no ha escrito nin-
guno de sus libros, puede haber querido decir, segtn
se priorice este o aquel elemento de su declaracién, ora
que encarg la escritura de sus libros a otro, una practi-
ca bastante usual y que ya no conlleva que uno se cubra
de oprobio como antafio; ora que escribié los libros de
otros, una practica por lo menos tan extendida como la
anterior, aunque considerablemente menos prestigia-
da; ora que se halimitado a concebir sus libros sin llegar
a plasmarlos sobre el papel; ora, por tltimo, que ha es-
crito cosas distintas de lo que se suele llamar libros.

Ademds, podra anadir el autor, no hay razén que
obligue a identificar a quien dice yo con él, el autor. ¢ Sa-
bemos acaso si alberga siquiera un infimo 4tomo de soli-
daridad hacia ese personaje? Yo al fin y al cabo no es més
que una palabra como las demds, una mera herramienta
—cdémoda a veces, con la que no estd prohibido jugar,
siempre y cuando el jueguecito de marras no se convierta
empero, como sucede a veces, en un juego de engafios—.
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Confesard entonces que durante un instante ha sen-
tido la tentacién, para no tener que responsabilizarse de
la futura proliferacién de los 7z¢, los yo y los a mi que ya
preocupara antes que a ¢l al autor de Henri Brulard’,
de inventar por su propia cuenta un Henri Brulard (le
habria bautizado con un nombre escogido con mucho
esmero, como Marc Gouggenheim, Martin Burnacs
o Mathias Flannery) que habria asumido toda la res-
ponsabilidad; pero no se sentia de humor ni capaz para
competir de este modo con el registro civil, una tarea
que otros han llevado a cabo antes con demasiado talen-
to como para que a estas alturas tenga uno la osadia de
acometerla. Por este motivo, dird, también se pregunté
si lo mejor no era recurrir una vez més al expediente de
eficacia mds comprobada, el de los documentos entre-
gados en el mayor de los secretos por un desconocido:
el narrador entonces se habria limitado a transcribir la
confesién de este misterioso personaje, afiadiendo unos
comentarios de su cosecha, bajo la mirada entre soca-
rrona y enternecida de un autor subido en su pedestal.
Esta breve sucesién de dobles en cadena, entre los cuales
el autor se habria cuidado de introducir sutiles disonan-
cias, habria constituido sin duda el medio més seguro de
no quedar implicado para nada en todo lo que vaa venir
a continuacion.

Pero su natural indecisién no le ha permitido de-
cantarse por una opcién. Al final le ha parecido absur-
do derrochar tanto ingenio para defenderse de unas

3 HenriBeyle, Stendhal, autor de Vie de Henri Brulard (en espaiol,
Vida de Henry Brulard. Recuerdo de egotismo, Alianza, Madrid,
1981). (N.del T.)
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acusaciones que tal vez nadie esté pensando en formu-
lar. A fin de cuentas, todo el mundo es capaz de diferen-
ciar aun autor real de un autor potencial, o mas sencilla-
mente ain, a un escritor de su héroe.

El lector, suponiendo que la ardua sutileza de es-
tos preliminares no le haya desanimado todavia, habrd
comprendido sin duda que esta obra no pertenece exac-
tamente a la misma categoria de objctos, no se sitda en
el mismo plano que los libros —por lo demds inexisten-
tes— a los que el titulo hace referencia. En otras pala-
bras, recuperando una frase que sabemos le debe mucho
a Dideroty a Magritte, esto no es un libro.

—¢Qué es entonces? ¢Un véstago tardio de la extin-
ta aliteratura, un avatar de la difunta antinovela, otro
refrito de los libros que no tratan de nada?

—iAlto ahi! No levantemos la liebre antes de hora,
dejemos que cada cual trate de descubrir la auténtica na-
turaleza de lo que aqui se expone y de ponerle el nombre
que parezca més apropiado.

i Venga ya!, exclamard usted. Decididamente, muy
ingenuo ha de ser nuestro autor si cree que con una pi-
rueta tan manida saldrd airoso. El didlogo iniciado no
puede decentemente acabarse asi, y el lector de buena fe
no dejard de plantear la pregunta que se impone:

—:En qué se distingue este libro de los otros libros?
¢No esta compuesto acaso, como ellos, de palabrasy de
papel? Cuando se descifra, ;acaso no cobra sentido?
Cuando se destroza, ;acaso no queda hecho trizas?

El autor entonces no podra ocultar su embarazo.
Fuere cual fuere su estima por el lector, y su deseo de
complacerle, dejard la pregunta en suspenso. Pues seria
incapaz, salta a la vista, de satisfacer esta curiosidad sin
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cortar al punto la rama sobre la que est4 tratando no sin
torpeza de asentarse. Imaginemos por un instante que
explica por qué y en qué esto no es un libro; con ello
quita al lector todas las ganas de proseguir la lectura.

—Laslibrerfas —dir4 (quien habla es el lector) — re-
bosan de libros que se proclaman libros con todas las de
laley y que no encuentran lectores que los lean; ¢a santo
de qué perder el tiempo con un libro que de entrada se
niega a si mismo esta denominacién?

Semejante razonamiento es por supuesto irrefuta-
ble. Por este motivo el autor tampoco va a tratar de refu-
tarlo. Al contrario, admitird que salta a la vista que se ha
extraviado y que se ha metido en un callejon sin salida.
Pero este capitulo ahora estd ya demasiado avanzado
para que piense en un cambio de rumbo. Preferira por
lo tanto dejarlo como estd y proponer otro, que partird
de nuevas bases. Para evitar cualquier malentendido, se
tornard, él, el autor, discreto (por lo menos en la medida
en que tal cosa esté en su mano) y dejard que su narrador
se exprese libremente. Apostemos a que con ello el lec-
tor saldrd ganando.
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