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INTRODUCCIÓN:  
DE NUEVO, LA FRATERNIDAD

Libertad, igualdad y fraternidad: así se formuló, como epíto-
me magistral, el programa completo de la Ilustración. Con él se 
resumía un ideal anhelado por la humanidad desde siempre, aun 
cuando no lo supiera a ciencia cierta, ni se dieran las condiciones 
más apropiadas para su realización. En cierto modo, los ilustra-
dos esperaban de la naturaleza humana las respuestas más positi-
vas a su programa: ¿quién no iba a querer gozar de la libertad en 
el máximo de los programas posibles? ¿Quién podía rechazar la 
igualdad como el horizonte de una humanidad pacífica y capaz de 
llevar adelante sus planes de vida?

Los últimos doscientos años de nuestra historia como huma-
nidad han dependido, en su desarrollo, de la expansión exitosa, 
aunque a veces violenta y revolucionaria, del programa ilustrado, 
aun cuando sus efectos más beneficiosos no hayan alcanzado a to-
dos por igual. Incluso podemos decir que el programa ilustrado 
ha tenido tanta fuerza persuasiva que ha visto cómo le han ido 
creciendo enemigos asustados por la pérdida de privilegios que 
podía suponer que los anhelos de libertad, igualdad y fraternidad 
comenzaran a realizarse.

Y es que las realizaciones ilustradas, sobre todo en las dimen-
siones de la libertad y la igualdad han sido incontestables, aunque 
sean imperfectas o parciales. No vivimos en el mejor de los mun-
dos posibles ni la libertad y la igualdad son asuntos ganados de una 
vez para siempre ni en todos los lugares habitados por seres huma-
nos. De hecho, la afirmación del progreso racional como confianza 
ilustrada no deja de ser un reconocimiento de que vamos a estar 
siempre a una cierta distancia del ideal, al mismo tiempo que va-
mos a poder comparar dónde estamos respecto del pasado y del 
futuro. En cualquier caso, los avances en las distintas sociedades 
del planeta están movidos por el deseo de conquistar una mayor 
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libertad e igualdad, así como los dramáticos retrocesos solo signi-
fican una cosa: que alguien ha perdido libertades, que unos pocos 
han salido ganando y que la igualdad ha quedado herida.

La fraternidad, acaso hermana pequeña de la libertad y la 
igualdad, no ha tenido tanta fortuna, quizá por un problema serio 
de definición de sí misma o por la identificación de la fraternidad 
deseada con una comunidad de origen basada en la lengua, la cul-
tura o el territorio. La fraternidad está todavía en la sala de espe-
ra de la Ilustración, aguardando el momento de entrar en escena 
mientras contempla cómo los doscientos años de proceso ilustrado 
manifiestan lo lejos que estamos de habernos vinculado como hu-
manidad a partir de aquello que indica nuestro común origen y 
nuestra posibilidad de vivir como hermanos y hermanas en liber-
tad, igualdad y diferencia.

De un modo exploratorio podemos definir tridimensional-
mente la fraternidad. Hay una dimensión antropológica de la fra-
ternidad que se refiere a nuestro común origen como especie ya 
que, de algún modo, nos vincula unos a otros al mismo tiempo 
que nos abre a otras especies vivas. La fraternidad también señala 
una dimensión social, dinámica y cambiante, motivada por nuestra 
capacidad cooperativa, que nos ha dotado de indudables ventajas 
evolutivas con relación, sobre todo, a aquellos que no pertenecen a 
nuestro grupo de referencia. Y, finalmente, está la dimensión polí-
tica de la fraternidad, vinculada a la construcción de instituciones 
que protejan nuestra común humanidad, articulen jurídicamen-
te la cooperación entre extraños e impulse prácticas sociales que 
contribuyan al progreso paulatino de la fraternidad. Que esta de-
finición sea precisa no significa que alcance ejemplos de su reali-
zación, antes bien, se pone de manifiesto que la fraternidad es un 
horizonte de aspiración de la humanidad, pues del reconocimiento 
de nuestro común origen no se sigue el compromiso con los otros 
ni el reconocimiento activo de las diferencias, ni siempre nuestra 
capacidad cooperativa trasciende el nosotros sobre el que se funda, 
y la historia de nuestras instituciones políticas es un ir y venir del 
reconocimiento y el pacto al rechazo y el conflicto porque la liber-
tad y la igualdad pujan con más fuerza que la fraternidad, siempre 
más vulnerable.

Por esto mismo, la fraternidad como programa ilustrado por 
venir precisa de una defensa y de algunas bases sobre las cuales 
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asentar un proyecto duradero. La fraternidad no puede jugar un 
papel único y protagonista en la nueva Ilustración que promovemos 
en el siglo xxi: precisamente lo que pretendemos es una Ilustración 
plural que necesita superar la dicotomía dominante de libertad e 
igualdad abriendo las puertas del futuro a la fraternidad. La Ilus-
tración solo será plural si las tres hermanas bailan juntas, aunque tal 
baile se nos antoje complicado y necesitado de no pocos ensayos.

La fraternidad se muestra aún más necesaria en nuestro pre-
sente y todavía más deseable porque ella es el modo en el que se 
despliegan nuestros recursos naturales como especie basados en 
el aprendizaje social y la cooperación y, por tanto, la fraternidad 
no hace más que referir, en un nivel conceptual, lo que ya está 
inscrito en nuestra naturaleza. Aunque en este ensayo defende-
remos las buenas razones de tal visión, también mostraremos sus 
límites, pues si bien nuestros recursos naturales nos inclinan en 
la dirección de la fraternidad y la hacen posible, sin embargo, no 
señalan ni los caminos de su realización ni los criterios con los que 
saber si estamos alcanzando lo que necesitamos. También vemos 
conductas basadas en la cooperación social en otras especies ani-
males y difícilmente lo interpretamos en términos de fraternidad. 
La fraternidad es, sobre todo, un concepto político vinculado a lo 
antropológico y social, pero se refiere a un nivel de complejidad 
mayor que no puede quedar reducido a un mero automatismo de 
la especie. Por esto mismo, hemos de comprender la necesidad de 
la fraternidad, al menos, en un doble sentido: como un recurso 
ya disponible en nuestra especie que nos inclina a la cooperación 
con los otros y a la mutua concordia y como aquellas situaciones 
históricas que señalan a la fraternidad como noción política que 
movilice nuestros recursos y dispare, de algún modo, nuestros an-
helos de un mundo mejor.

Por tanto, será también la situación histórica la que dote de 
significado la necesidad que tenemos de fraternidad. ¿Cuál es 
nuestra situación, entonces, que pide más y mejor fraternidad? 
Como acabamos de describir, la historia de realizaciones de la 
Ilustración ha consistido en una lucha por la consecución de los 
máximos posibles en la libertad y en la igualdad, muchas veces 
considerando que no era posible conjugar ambos ideales: o libertad 
o igualdad. Quizá la alianza, frágil y limitada a Europa y Améri-
ca del Norte, entre democracia y bienestar material después de la 
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Segunda Guerra Mundial haya sido el mejor intento al que se ha 
querido dar continuidad y forma jurídico-política en la Unión Eu-
ropea, de conjugar tanto la libertad y la igualdad. Pero tal empeño 
se ha mostrado frágil en la medida en la que no ha encontrado un 
soporte humano, social y político adecuado que mantuviera vivo 
el horizonte de una vida humana en común cuyo anhelo fuera la 
libertad e igualdad de todos. Tal soporte no es otro que la frater-
nidad, que ante las dificultades y las crisis no huye ni se repliega, 
sino que busca el modo en el que todos, en especial los que están 
en peores condiciones, puedan seguir adelante con sus vidas. Sin 
la fraternidad no hay proyecto ilustrado realizable, pues es la fra-
ternidad la que ofrece un destino a la libertad y la que modera los 
impulsos, muchas veces ciegos, de la igualdad.

Vivimos tiempos en los que el necesario reconocimiento de 
las diferencias como legítimas en el orden social normativo ha ido 
dando paso a una nítida, y muy peligrosa, irritación de las identi-
dades en las que estas se comprenden solo con relación a aquellas a 
las que se oponen y donde su autoafirmación se convierte en el fin 
último de toda identidad. Es claro que todas las identidades en-
tendidas como la definición de lo que somos aspiran a poder reali-
zarse en libertad y en igualdad, pero, al mismo tiempo, también es 
cierto que no es posible que lo hagan solo desde el dinamismo de 
la autoafirmación, pues toda autoafirmación es dialéctica, necesita 
al otro como fuente para afirmarse y, la mayoría de las veces, lo ne-
cesita conflictivamente. La fraternidad es una suspensión de toda 
autoafirmación dialéctica, al mismo tiempo que una invitación al 
desarrollo de identidades capaces de afirmar lo mismo y lo otro, o 
quizá mejor, capaces de no vivir lo diferente como aquello frente 
a lo que afirmarse. No solo cabe el conflicto en el juego social de 
las identidades: la fraternidad es la exploración de la cooperación, 
incluso de la compasión como dinámica de las relaciones.

Finalmente, no podemos pasar por alto que hemos vivido, al 
menos hasta la pandemia de la covid-19 y la guerra de Ucrania, 
una situación de globalización intensa que ha provocado, entre 
otras cosas, una aguda crisis política tanto de representación como 
de soberanía. Asimismo, la globalización nos está dejando la aguda 
conciencia que vamos asumiendo de la mutua dependencia de los 
seres humanos entre sí, por más lejos que estén los unos de los 
otros. Nos sabemos vinculados los unos a los otros gracias a una 
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suerte de sabiduría popular del caos y de la conexión y a, preci-
samente, unos medios digitales que achican todas las distancias 
mostrando que nuestras diferencias, aun siendo evidentes y mar-
cadas, no son tan determinantes en las relaciones sociales como sí 
lo son el poder político, los intereses económicos o el simple y puro 
placer de dominar a los otros. Esta interdependencia, además, se 
ha vuelto más evidente con la conciencia ambiental y la situación 
ecológica de nuestro planeta. Sabemos que nuestras acciones in-
dividuales se conectan entre sí generando consecuencias y estados 
de hechos ambientales que son más que la mera suma de cada 
acción personal y, además, hemos comenzado a tomar conciencia 
de nuestra relación con otras especies no humanas y de nuestras 
posibles responsabilidades para con ellas. Por eso, más acá de los 
significados sociales y políticos de la globalización, se advierte una 
significación antropológica e, incluso, ontológica que nos pide que 
miremos con ojos críticos tanto la pretensión moderna de fundar 
lo real sobre un sujeto dominador como la derrota posmoderna 
de no poder ser más que nada. Advertimos, como fruto maduro 
de nuestra globalización paradójica, la apertura de un territorio 
ontológico en el que la categoría de relación se imponga como 
protagonista, lo cual no dejará de tener profundas consecuencias 
sobre la consideración del ser humano. Desde esta ontología de la 
relación es posible mostrar la necesidad de la fraternidad en la so-
ciedad y en la política y su íntima conexión con anhelos humanos 
todavía por realizar.

La fraternidad es, por tanto, una necesidad permanente de 
la especie humana que ha adquirido matices propios en nuestro 
presente. Pero su dinámica no se agota en la necesidad, pues su 
motor más poderoso es el deseo, ya que la fraternidad, ante todo, la 
deseamos con todas las ambivalencias propias del mundo del de-
seo. El deseo de fraternidad no está libre de algunas sombras, pues 
con facilidad puede convertirse en un mal sueño si, movida por el 
futuro de concordia que proyecta, construye una realidad que no 
tiene en cuenta a los seres humanos reales y, entonces, su sueño 
despertará pulsiones oscuras y producirá no pocas pesadillas. Si la 
fraternidad no desarrolla propuestas concretas y realizables, enton-
ces sí será una mera ilusión que alimente discursos biensonantes 
que en nuestro mundo pronto se convierten en lemas que adornan 
camisetas, tazas y sesiones de formación empresarial.
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Que la fraternidad sea un deseo significa que vemos como 
posible que todos aquellos recursos que tenemos como especie 
puedan dirigirse en la dirección de unas conductas personales e 
instituciones sociales donde los vínculos de los seres humanos ba-
sados en la cooperación, la interdependencia y la compasión sean 
reconocidos, promovidos y respetados. Podemos usar todos estos 
recursos solo en beneficio propio o de nuestro grupo –se llame 
clase social, raza, familia o nación–: la fraternidad, sin embargo, 
es el deseo de lo humano más allá de nosotros mismos y nuestros 
grupos y el deseo de no quedar atrapados en la propia subjetividad 
e identidad, trascendiendo las propias condiciones sin hacer de las 
contingencias algo absoluto y fijo. En definitiva, la fraternidad es 
el deseo de lo humano por venir que ya está dado como posibilidad 
en nuestro presente.

La necesidad y el deseo de fraternidad no se dan porque sí: 
tenemos múltiples ejemplos en nuestro mundo, desde las relacio-
nes internacionales entre países hasta las interpersonales en las 
familias, de que lo que manda es la supuesta necesidad de poder 
o riqueza, el deseo de autoafirmación de lo propio y la violencia 
en grados e intensidades diferentes, como instrumento más eficaz 
para alcanzarlo todo. La fraternidad, para que sea real y duradera 
necesita un ethos, es decir, de un carácter que la sostenga y este 
carácter es el pluralismo.

El objeto de este ensayo es mostrar cómo cultivar este ethos 
pluralista para activar y sostener el deseo de fraternidad, un ethos 
que requiere de una serie de hábitos cognitivos, emocionales y 
valorativos que contribuyan a crear una disposición dinámica y 
abierta frente a la diversidad social y las diferencias identitarias. 
Una apertura que consiste en acogerlas no como amenazas o bajo 
la estructura de una relación amigo y enemigo, sino como posibi-
lidades de lo humano que pueden encontrar el suelo común en el 
que convivir. Pero el pluralismo no es solo una disposición moral 
acerca de la diversidad y la diferencia: también es la creatividad 
para articular socialmente esta disposición y lograr, así, unas ins-
tituciones sociales, jurídicas y políticas inclusivas. El pluralismo, 
además, no se define con relación a una situación fija (esta diver-
sidad en este momento), sino que busca la continua pluralización 
de su propio pluralismo. El ethos pluralista, entonces, es un carácter 
crítico de un modo eminente, pues no se conforma con señalar, 
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únicamente, los límites de la sociedad y sus exclusiones, pues con-
sidera que la crítica es óptima cuando es autocrítica. El carácter 
pluralista se sabe, en todo momento, incompleto y en camino y, por 
eso mismo, ejerce una crítica continua sobre sí mismo.

El humus que alimenta la fraternidad es el ethos pluralista, por 
lo que puede convertirse en una de las claves para la renovación 
del deseo de fraternidad en nuestro mundo. Renovar este deseo no 
deja de ser un modo de actualizar el ideal de la Ilustración en nues-
tra vida contemporánea. Esta renovación no puede ser más opor-
tuna pues asistimos, desde hace ya unas décadas, a la emergencia 
de nuevas subjetividades que multiplican la diversidad social, ge-
neran diferencias y reclaman su propio espacio de reconocimiento, 
acogida y participación. Sin un ethos pluralista las subjetividades, 
que acaban siendo siempre posiciones que buscan el dominio y la 
autoafirmación, no se abrirán a la construcción de un mundo para 
todos. Además, tal ethos pluralista nos pone en una mejor situación 
de partida para las intensas negociaciones que nuestra identidad 
ha de protagonizar en el nuevo escenario mundial de un planeta 
amenazado por el crecimiento humano, industrial, digital y eco-
nómico ilimitado. ¿Cómo comenzar a vivir alternativas a nuestro 
actual modo de vida sin una disposición abierta a la diversidad y 
la diferencia? ¿Cómo sostener los compromisos medioambientales 
con el resto de los seres humanos, con la Tierra como sistema vivo, 
con otras especies no humanas sin una apertura a una relación que, 
indudablemente, nos transformará? La globalización, paradójica, y 
la revolución digital son también oportunidades únicas para esta 
renovación del deseo de Ilustración, pues estamos ante posibilida-
des inéditas de explorar nuevas formas de vincularnos que no se 
circunscriban únicamente a territorios, fronteras y lógicas naciona-
les. Quizá este sea el eón de la fraternidad, pero necesitamos verlo 
y estar en condiciones de vivirlo mientras lo atravesamos.

Todas las oportunidades son, al mismo tiempo, amenazas, pues 
la emergencia de diversas subjetividades trae consigo una irrita-
ción de las identidades, que se inscriben como tatuajes eternos. Del 
mismo modo, la nueva conciencia relacional que reclama un nuevo 
contrato social medioambiental se puede quedar en la cosmética 
acomodada de separar basuras o usar la bicicleta mientras mante-
nemos los viejos hábitos industriales. La globalización beneficia 
más a unos pocos y menos a la mayoría, sobre todo si la economía 
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pretende colonizarlo todo aliándose con las peores versiones de la 
tecnología digital, aquella que pretende que creamos que somos 
reducibles, en nuestra gloriosa diversidad y diferencia, a datos y 
algoritmos. El pluralismo es el ethos que renueva nuestro deseo de 
fraternidad y, por tanto, ofrece un horizonte de realización a una 
Ilustración que todavía está por venir.

Este es un libro que contiene, en sus distintos capítulos, un 
modo reconocible de hacer filosofía y que consiste, sobre todo, en 
dos trabajos. El primero de ellos radica en explorar lo que puede 
estar en la raíz de los asuntos sin dar por hecho que las raíces están 
siempre bajo tierra, pues a veces están a la vista, pero no advertimos 
que son raíces. En este ensayo consideramos que el pluralismo es 
una de las raíces de la fraternidad y, por tanto, dedica la mayor 
parte de sus páginas a analizar esta cuestión. El segundo de los 
trabajos a los que se dedica la filosofía, tal como la entiendo, es el 
trabajo con los conceptos: establecer sus límites, rehacer sus defi-
niciones, evaluar su capacidad referencial, incluso inventar o pro-
poner algunos nuevos. En este ensayo el lector encontrará mucho 
trabajo conceptual que he considerado necesario hacer para que 
la propuesta sobre la fraternidad que aquí defiendo esté asentada 
sobre un suelo bien nutrido y no se convierta en un sermón piado-
so. He optado por no utilizar ningún aparato crítico y académico 
que pudiera entorpecer la lectura directa, pero al final del libro el 
lector interesado podrá encontrar un comentario bibliográfico que 
da cuenta de las principales obras consultadas y discutidas y que se 
contienen, también, en este ensayo.

También este es un libro de filosofía porque aspira a ofrecer 
una visión amplia y fundada de sus propias tesis. Para ello tie-
ne que dedicar no pocas páginas a cuestiones que suelen ser poco 
apreciadas por el lector culto e interesado por los temas que aquí 
tratamos, pero quizá poco paciente con las cuestiones ontológicas 
y epistémicas a las que se dedican los dos primeros capítulos del 
libro. He dudado mucho si incluir estos en la versión última del 
libro, pero, finalmente, he considerado necesario explicitar que no 
se puede hablar de un ethos pluralista que alimenta la praxis fra-
terna si no se advierte al lector de que tal ethos supone un modo 
de conocer y de concebir lo real. Los dos primeros capítulos tratan 
de arrojar luz sobre esta cuestión y su productividad se comienza a 
entender en los capítulos que los siguen. Asimismo, son capítulos 
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que buscan al lector que quiere discutir sobre la raíz de los proble-
mas y se propone, o bien la refutación de todo o parte de lo que 
expongo y defiendo, o bien la continuación de las investigaciones 
en aquellos puntos más oscuros o en aquellos lugares que aquí solo 
vislumbro pero que apenas exploro.

No obstante, si el lector se impacienta con estos capítulos, po-
drá ir directamente a los capítulos tercero, cuarto y quinto, en los 
que se desarrolla toda la cuestión del pluralismo y la fraternidad 
relacionada con las dimensiones antropológicas, éticas y políticas. 
Confío en que la lectura parcial de estos capítulos anime a la lec-
tura de las cuestiones epistémicas y ontológicas contenidas en los 
dos primeros.

Detrás de un libro hay siempre una historia colectiva. En mi 
caso esta historia está marcada por mi oficio de profesor tanto en 
la universidad como en los cursos que llevo organizando desde 
hace veinte años en Madrid para personas que están interesadas 
en ampliar y cuestionar su visión del mundo gracias a la filosofía. 
Si este libro piensa cómo hacer posible la fraternidad es porque 
esta pregunta ha surgido muchas veces en las clases que he im-
partido sobre cuestiones filosóficas diversas. Por ello, es de justicia 
agradecer a todos los estudiantes de estos cursos su atención, sus 
preguntas y su estímulo.

Otros espacios que han movido esta reflexión han sido el mun-
do familiar, asociativo y comunitario que comparto cotidianamen-
te alrededor de las personas con alguna discapacidad intelectual y 
la colaboración ocasional con las Aulas de Cultura, impartiendo 
conferencias sobre filosofía que la organización Solidarios para el 
Desarrollo impulsa en los distintos centros penitenciarios de la 
Comunidad de Madrid. Allí donde se palpa la fragilidad, la vulne-
rabilidad, el fracaso educativo y social, la violencia, el desamparo 
junto con los vínculos sociales, la esperanza y la generosidad es 
donde se muestra la necesidad de un ethos pluralista que sostenga 
el trabajo cotidiano, aquí y ahora, que realiza la fraternidad que 
esperamos.

Ricardo Pinilla, director del departamento de Filosofía de la 
Universidad Pontificia de Comillas, acogió con generosidad e ilu-
sión este manuscrito que ve su luz como libro en la editorial de la 
Universidad en la que nací a la filosofía y en la que me doctoré. 
Agradezco mucho a Ricardo su diligencia.
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No quiero dejar de mencionar a mi amigo y maestro José Luis 
Villacañas: pequeñas conversaciones robadas en un pasillo de la 
Facultad, en un trayecto de coche, clases compartidas en las que 
ha dispersado con generosidad abundante su enorme sabiduría o 
audios de WhatsApp han alimentado, discretamente, no pocas de 
las reflexiones que aquí se contienen. A él va dedicado este libro 
como sentido homenaje a uno de mis maestros de vida adulta.

Madrid, 7 de mayo de 2024.


