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«Tú nos arrojaste a una tierra de chacales,
y nos cubriste de tinieblas».

Sal. 44, 20
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ESTACIÓN DE LA MEMORIA
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|Éramos tan felices|

Eres infeliz porque crees que existe
una cosa que se llama ser feliz.

Lorrie Moore

Voy a hablar del periodo más feliz de nuestra vida: 
cuando a mi padre le diagnosticaron una enfermedad ter-
minal. Esto parece difícil de comprender, pero solo ahora, 
después de tantos años. Entonces éramos felices y cuando 
eres feliz no hay tiempo para percibir ciertas contradiccio-
nes. Cuando eres feliz, ni siquiera te detienes a pensar y 
la vida transcurre sin la incomodidad que suscitan las pre-
guntas. Las preguntas, realmente, nada tienen que ver con la 
curiosidad, ni con el deseo de saber: tienen que ver con el dolor. 
Creo que, si no hubiera dolor, no existirían las preguntas.

Llegaba septiembre y el curso académico estaba a punto 
de empezar. Rosa, Daniel y yo experimentamos el depri-
mente baño de realidad que comporta la llegada del oto-
ño para todos los chicos que deben estudiar. Rosa estaba 
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nerviosa, a las puertas del primer curso de ingeniería. Le 
habían dicho tantas veces que aquella era una carrera muy 
difícil que perdió para siempre el buen humor y ya no vol-
vió a ser la misma. En su determinación también influyeron 
las hirientes palabras de mamá. Cuando Rosa anunció que 
quería estudiar ingeniería, nuestra madre susurró una frase 
infernal, una frase que pagaría, con reproches explícitos o 
rencorosos silencios, durante largos años:

–¿Ingeniería, Rosa? ¿No es esa una carrera demasiado 
dura para una chica?

Creo que mamá ya se estaba arrepintiendo de formular 
esa pregunta antes de haberla terminado. Rosa la fulmi-
nó con una mirada erizada de puñales. A veces, el mejor 
estímulo para hacer algo en la vida no es el amor sino la 
rabia: desde que mi madre dijo semejante estupidez todos 
estuvimos convencidos de que Rosa acabaría ingeniería 
con notas inmejorables.

Aquel curso Daniel repetiría primero de bachillerato. 
Y si mamá casi reprochaba a Rosa que fuera tan buena 
estudiante, asistía con indulgencia a la vagancia de mi 
hermano, que no abría un libro en todo el curso, bebía, 
trasnochaba y había hecho de nuestra casa una fonda don-
de obtener comida y cama sin malgastar su tiempo con 
nosotros ni asumir ninguna obligación.

Yo me fijaba en mis hermanos y no sabía a qué carta 
quedarme. Intuía que la edad traería cosas peores, pero 
prefería no pensar en ellas. En la escuela procuraba no 
hacerme notar: hacía bien las sumas y las restas, escribía 
celosamente los dictados, completaba con cuidado los di-
bujos.

–Este niño hará algún día cosas grandes –decía entonces 
mi madre.
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Y Rosa bufaba a lo lejos, embarcada en arduos pro-
blemas matemáticos, en la dureza de las asignaturas de 
ciencias o en el rigor de las clases de dibujo, unas clases 
con dibujos muy distintos a los que hacía yo.

Todo cambió a mediados de noviembre, con el curso 
avanzado. Cada uno de nosotros afrontaba sus tareas: la 
ingeniería, el bachillerato, la primaria. Nuestra preocupa-
ción se reducía a aprobar o suspender un puñado de asig-
naturas. Pero en el atardecer de un día oscuro, mientras la 
luz natural escapaba de casa con temor, como no queriendo 
ser ni testigo ni cómplice de lo que iba a ocurrir después, 
mamá nos convocó en el salón. Por alguna razón, decidió 
no utilizar la luz cenital y dejó la sala sumida en una franca 
penumbra.

Al fondo, en el sofá de siempre, estaba sentado nuestro 
padre, con la frente inclinada. Su constante parpadeo ase-
mejaba un aleteo de mariposas. Era un hombre delgado, 
de formas finas, con algo quebradizo en todos sus movi-
mientos, y una mirada de ojos grises y agónicos.

–Papá y yo tenemos que hablar con vosotros.
Nuestra madre pronunció aquello en voz muy baja. Así 

y todo, parecía que en cualquier momento sus cuerdas vo-
cales podrían estallar, como esos cables de alta tensión 
que, si se rompen, propinan un violento latigazo. Me fijé 
en sus ojos: estaban húmedos. Definitivamente, algo malo 
pasaba; hasta yo me di cuenta de eso. Mamá, cada vez que 
me miraba, recomponía con esfuerzo sobrehumano una 
sonrisa, una sonrisa que se desvanecía si volvía la mirada 
a mis hermanos mayores.

–Tranquilo, Jorge –me susurró al oído– tranquilo…

UGARTE_Ulm_I.indb   15UGARTE_Ulm_I.indb   15 14/10/2024   16:37:2014/10/2024   16:37:20



UN LUGAR MEJOR

16

Y yo, que hasta entonces había estado muy tranquilo, 
dejé de estarlo ya.

Comprendí que nos habían convocado para escuchar una 
declaración. Mamá alisó un papel que antes había arrugado 
nerviosamente entre sus manos. Leyó para sí misma lo que 
en él estaba escrito. Después alzó la vista. Explicó que en 
aquel informe los médicos hablaban sobre la enfermedad 
de papá, que no había buenas noticias, que le quedaba poco 
tiempo de vida y que tendríamos que cuidarlo mucho, y 
quererlo mucho, mientras aún estuviera entre nosotros. 
Su rostro quería parecerse al granito, pero yo adivinaba 
el enorme esfuerzo que comporta una eficaz simulación. 
Cada vez que me miraba componía de nuevo su sonrisa, 
en la que habitaba una tristeza difícil de ocultar.

–Tenemos que ser valientes –dijo, con una voz soste-
nida por herramientas frágiles y huidizas, que trabajaban 
desesperadamente en su interior.

Después de decir eso sorbió, se pasó la mano abierta por 
la cara, parpadeó varias veces, tragándose las lágrimas que 
pugnaban por salir. Y nuestro padre, que seguía sentado, 
alzó la mano para depositarla sobre la cadera de ella, con un 
movimiento tierno y delicado. Aquel contacto obró como 
una detonación sentimental. Puertas cerradas bajo llave 
estallaron en mil pedazos. Mamá empezó a llorar, y sus 
tres hijos corrimos hacia ella, para enterrarla en abrazos, 
para acribillarla a besos.

–Hijos, tenéis que ayudar a vuestra madre: esto va a ser 
muy difícil para todos –dijo él, con una voz emocionada, 
grave, más profunda que otras veces.

Lo admiré: mi padre había recibido de los médicos la no-
ticia de una muerte inminente y, a pesar de todo, mantenía 
la compostura con enorme dignidad. Estaba más tranquilo 
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que su esposa y sus tres hijos. Pensé que los que se van, 
los que saben que se van, no sienten tanta turbación como los 
que estarán obligados a quedarse.

Nuestro padre se iba, se iría muy pronto, se estaba yen-
do ya. De algún modo, ya había hecho las maletas. Los 
minutos que le quedaban eran un ínfimo descuento, ese 
tiempo inútil que uno nunca sabe cómo llenar, esa porción 
miserable de los partidos de fútbol ya perdidos pero que, 
a pesar de todo, se tienen que jugar.

Conocer la noticia fue experimentar una violenta sacu-
dida. Nos rebelamos contra el destino y después se abrió 
para nosotros un tiempo nuevo, un tiempo mágico e irreal. 
Nos internamos en un territorio desconocido, lleno de amor 
y de ebriedad. Rosa se entregó aún con más empeño a sus 
estudios, pero con el mismo empeño lograba liberar otros 
momentos para acompañar a papá. Daniel abandonó sus 
maneras hoscas y enfermizas, y empezó a pasar más tiempo 
en casa con nosotros.

Los primeros días no dejé de llorar. Por las noches me 
acostaba sintiendo miedo y frío, un miedo distinto al que 
me había acosado a lo largo de la infancia, un frío que per-
manecía aunque hiciera calor. Ya no temía que debajo de mi 
cama hubiera un monstruo. Era otra cosa. Se trataba de un 
monstruo de verdad: el monstruo de la muerte, acercándose 
a mi padre paso a paso.

Acostado, abrazado a algún muñeco (de pronto había 
vuelto a dormir abrazado a los muñecos, aquellos que me 
acompañaron cuando era más pequeño) sentía que pesa-
dos lagrimones corrían por mi cara. A veces escuchaba al 
otro lado de la puerta los reproches que se hacían Rosa y 
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