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El día 20 de marzo de 2024, un jurado compuesto por 
Enrique Pascual, presidente del Consejo Regulador de 
la Denominación de Origen Ribera del Duero, Mariana 
Enriquez, escritora y presidenta del jurado, Brenda Navarro, 
escritora, Carlos Castán, escritor, además de Juan Casama-
yor, director de la Editorial Páginas de Espuma, y Alfonso 
Sánchez González, secretario general del Consejo Regulador 
de la Denominación de Origen Ribera del Duero, en cali-
dad de secretario del jurado, ambos con voz pero sin voto, 
otorgó el VIII Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve, 
por mayoría, a La vida por delante, de Magalí Etchebarne.
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El cielo está brumoso, hace frío, estoy fea,
acabo de recibir un beso por correo.
Cuarenta años: no quiero cuchillo ni queso.
Quiero el hambre.

Adélia Prado

ETCHEBARNE_I.indb   11ETCHEBARNE_I.indb   11 22/04/2024   9:13:5822/04/2024   9:13:58



ETCHEBARNE_I.indb   12ETCHEBARNE_I.indb   12 22/04/2024   9:13:5822/04/2024   9:13:58



|Piedras que usan las mujeres|

Ellas decían que estaba de moda, que salir con mujeres 
mucho más jóvenes era lo que ellos hacían para reciclarse. 
Aunque si uno mira atrás, al fondo total de la historia, 
se podría decir que el mundo empezó así. Unos hombres 
raptan a unas niñas y las hacen suyas. Después viene el 
resto, el amor por insistencia, la traición para escapar, la 
venganza prima hermana de la humillación, y todas esas 
guerras lloronas. Sin embargo, mi mamá y sus amigas de-
cían que era nuevo. Cada vez que alguna pareja del grupo 
que formaban ellas y sus maridos se separaba –una trenza 
cosida de amigos entre sí–, al poco tiempo, él aparecía con 
una chica veinte años más joven.

Jorge, el mejor amigo de papá, había conocido a Andrea 
porque era su alumna y en cuanto se separó de Gaby lo 
primero que hizo fue traerla a mi cumpleaños. Mamá se 
quedó toda la tarde contra la mesada de la cocina fumando. 
Acariciaba el mármol con teatralidad.

ETCHEBARNE_I.indb   13ETCHEBARNE_I.indb   13 22/04/2024   9:13:5822/04/2024   9:13:58



LA VIDA POR DELANTE

14

Jorge nos presentó a Andrea, que podría haber sido su 
hija, y papá se refirió a ella por el apellido. Con esa dis-
tancia y ese falso exceso de respeto, que disimula mal el 
coqueteo.

–Señorita Galván, ¿una copa? –dijo papá. Y mamá dejó 
caer las cenizas en el piso. En el piso que ella misma había 
estado limpiando toda la mañana.

Algunas aparecieron los viernes en el club. Chicas pre-
ciosas de labios gruesos, rodillas huesudas y tobillitos de 
muñeca, remeras sin hombros y pantalones tiro bajo. Ellos 
jugaban al póker o al truco, y mamá y las otras esposas 
que quedaban se agruparon en una esquina como excom-
batientes: la tía Nely, Bochi, Gaby y mamá; tomaban vino 
y jugaban a la canasta, miraban a las novias de turno con 
sonrisas de rouge y paciencia, Virginia Slims volátiles entre 
los dedos.

La tía Nely dijo que una pareja en su esplendor y una 
persona joven y linda se parecen. Si uno mira bien, puede 
adivinar por dónde van a empezar a pudrirse. Y cuando 
alguien decía algo sobre la diferencia de edad, se hacía en 
broma y ellos, borrachos, repetían chistes de almanaques.

–¡Un hombre tiene la edad de la mujer que ama!
Mamá decía que eso era más cierto de lo que ellos pen-

saban, pero no de la forma luminosa y vivaracha con la 
que tenían fantasías, porque la juventud podía estar llena 
de estupidez, del tipo que parece una gracia pasajera, pero 
que a veces se enquista.

Desde ese tobogán aceitoso que es la entrada al sueño, 
yo no podía evitar espiar y escucharlas. Me pesaban los 
párpados, pero resistía. Me acostaban en una cama hecha 
con dos sillas juntas y alguna cartera de almohada. El humo 
de sus cigarrillos, las carcajadas, los choques de las copas y 
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mis pies fríos, el eco de las voces como si estuvieran debajo 
del agua todavía me rebotan en el cuerpo si me concentro.

Decían que ellas prestaban atención a los detalles. Ha-
bían estudiado su propio cuerpo como un forense y podían 
diseccionarlas con la misma severidad. Cualquier mujer 
está entrenada para descuartizarse: las comisuras de los 
labios, la piel abajo de los brazos, las manchas que no se 
van más, el cuello de reptil, los ojos hundidos.

–La vejez no empieza a los costados de los ojos como di-
cen las publicidades de cremas, es mucho más estruendosa 
–dijo Gaby–. La cara se ensancha, los ojos se entristecen, 
los labios se afinan, se nota el cansancio, ¡el cansancio!

–Tengo cincuenta y seis años, me sacaron dos tumores, 
la rodilla me falla –decía la tía Nely.

Gaby no escuchaba de un oído, Bochi tenía un zumbido 
constante desde hacía tres años.

–Díganme que se me va a ir, ¡díganme que es psicoso-
mático!

Habían parido, habían enterrado a sus padres y habían 
hecho la comida todos los días dos veces por día, habían cria-
do y no habían dormido, habían perdido turnos y dinero, 
rechazado viajes y ascensos, después habían visto a sus 
hijos alejarse para hacer sus propias vidas. Y hasta habían 
puesto el lavarropas para que sus maridos se llevaran la 
ropa limpia cuando se divorciaban. Solo querían volver a 
casa al final de esas noches en el club, acostarse, encender 
el televisor y odiar. Odiarlas en silencio, con amargura, un 
verdadero placer. Maldecirlas, e imaginarlas envejecien-
do, a ellas y a ellos, culos caídos, huevos flácidos, la piel 
derritiéndose. Odiar. Odiar hasta la arcada. La oscuridad 
que ellos les reprochaban en las discusiones era esto, la 
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maldad que producía esa lucidez espantosa a la que podían 
escalar en soledad.

Una noche, Andrea, la nueva novia de Jorge, llegó al 
club con una amiga que tocaba la guitarra. Jorge las arengó 
para que tocaran, pero enseguida se distrajo con los demás. 
Ellos siguieron jugando a las cartas y hablando fuerte, por 
encima de la mesa redonda forrada en pana verde. Mamá 
y las demás hicieron medio círculo alrededor de Andreita y 
su amiga, cruzaron las piernas de nylon negro y dijeron a 
ver, toquen algo.

Andreita tenía una voz hipnótica, rotunda, llena de as-
pereza. Mientras cantaba se enroscó el pelo en un dedo 
y miraba un punto perdido en el techo. Hizo su propia 
versión de una canción de Nina Simone, me contó mamá 
al día siguiente, una versión en español bastante irreco-
nocible pero conmovedora, con una letra que parecía ser 
un recuerdo propio o una premonición: mañana será mi 
turno, es demasiado tarde para arrepentirse, lo que fue no 
existe más.

–Lo que me faltaba –dijo Gaby cuando fueron al baño–, 
encima de linda, con talento y trágica.

*

Desde la cama, puede mirar por la ventana.
–La gente sigue metida en el mar –me dice.
Pero la ventana da a nuestra calle, adoquines, dos plá-

tanos altos en la vereda, la casa de enfrente con su Santa 
Rita blanca en el patio de adelante. Hay días que no me 
reconoce para nada, me mira con desprecio como si fuese 
una extraña que se metió entre sus cosas, aunque la mayor 
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parte del tiempo dice que soy la tía Nely, su hermana, que 
murió hace años.

–¿Te acordás del muñeco de paja que prendían fuego 
en la esquina?

Me habla como si estuviéramos ahí.
–Mirá, Victorio se apoderó de la fogata y él decide lo 

que se puede poner y lo que no, qué tipo mandón. Ahí 
vienen los chicos de la otra cuadra con ramas.

Vivimos entre esos dos tiempos, el de su infancia, que va 
y viene según las horas del día y en el que soy su hermana 
–una calle de tierra que se ilumina por el fuego de un mu-
ñeco hecho de ramas y pedazos de madera que aportan los 
vecinos–; y el presente, este tiempo plástico, en el que las 
personas hablan rápido y la tarde no existe, días y semanas 
con las costuras a la vista en las que soy su hija.

Duermo en la habitación pegada a la suya, Esther duer-
me en otra y me ayuda a levantarla, sentarla, darle de co-
mer. Con ella habla como si fuera una vecina que le cae 
bien, se enoja menos que conmigo. Sé que entiende que 
Esther cobra un sueldo.

–No tenemos tanta confianza para que me hables así 
–me dice cuando le pido que por favor colabore para ayu-
darla a levantarse.

A veces pienso que una anciana vino y ocupó su lugar. 
Aunque, ¿el lugar de quién? ¿Aquella que fue era más ella? 
¿Y si esta mujer medio tirana estaba dentro suyo esperando 
para nacer? Hoy cumple ochenta años.

Mi amigo Agus me dijo que con lo lindo que está el día 
le hagamos algo en el jardín, un té con amigas. Pero no le 
quedan amigas que puedan venir. Bochi ya no camina y 
está en un hogar, la tía Nely y Gaby ya no están. Así que 
seremos ella, Esther, Agus y yo. Agus va a traer unos hon-
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guitos que cultiva su novio, y porro. Cuando llega, ellas 
están durmiendo la siesta.

Nos sentamos en el piso tibio de la terraza y fumamos.
–No digas nada y hoy les metemos unos hongos en el 

té a estas viejas locas.
Agus receta hongos hasta para calmar la diarrea de un 

bebé. Somos amigos desde que teníamos seis años. Ve-
níamos después del colegio a comer a casa y se quedaba. 
Muchas veces mentimos que era mi hermano. Lo decía 
cuando conocíamos gente nueva. Bailábamos y nos dis-
frazamos de las Spice Girls, a mí me gustaba Victoria, por 
el carré impoluto, y a él la pelirroja. Después nos tomó la 
oscuridad. Fue una adolescencia sin talento, dice él, pero 
que al menos pasamos en la calle, cantando canciones que 
sonaban en la radio una vez por día, buscando cds en una 
galería oscura, fumando a escondidas, a la noche y en la 
calle, siempre en la calle, escapando de las luces, buscando 
un teléfono público solo para avisar que no volvíamos. 
Nadie nos prestó mucha atención.

–Por eso ahora nuestra generación organizó la fiesta 
de la vida adulta con todas luces encendidas, estamos 
demandando que alguien nos mire –dice Agus–. Es una 
fiesta ordenada, cada uno desde su casa, y nos podemos 
ver siempre. Nos perseguimos todo el día, no hay respiro, 
nos vemos, nos escuchamos, nos escribimos, y gustamos 
de casi todo, todo el tiempo, sabemos, miramos, y nunca 
nadie dice la verdad.

Cuando cumplimos treinta se dio cuenta de que le gus-
taban los hombres. Viajó a Ibiza después de conocer a 
un chico en una fiesta que lo miró de una forma que lo 
descolocó y antes de irse me dijo me voy, no estoy bien. 
Desde allá me mandó un mail con una prosa en apertura 
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que decía: estoy haciendo destrozos. Cuando volvió, me 
preguntó por qué no me sorprendía que fuese gay, que por 
qué nadie se sorprendía cuando lo contaba, que al final 
nadie le había avisado y se había estado desperdiciando. 
Cuando mi mamá se enteró de su crisis lo sentó y le dijo 
que nada de desperdicio, que la vida tiene profundidad, no 
es una carrera, tiene niveles, capas, subsuelos. Que uno 
cree que avanza, pero la mayor parte del tiempo nos esta-
mos corriendo la cola.

–Es un baile, no hay que ir a ninguna parte.
Ella siempre impartió la sabiduría que no practicó. Nun-

ca aprendió a preguntar cómo estás, sus dramas fueron el 
centro de nuestra vida, un motor, un sistema hidráulico que 
mantenía la fuerza y propulsión de toda la máquina. La 
seguridad viscosa, secreta, totalmente silenciada de que el 
mundo estaba contra ella y que eso mismo era su salvación.

–¿Hoy quién piensa que sos? –me pregunta Agus.
–Veremos cuando se despierte, toda la semana fui mi 

tía Nely.

*

–¡De manual! –gritó mamá una mañana–, ¡tan obvio, 
tan obvio! Treinta años más joven, ¡qué ridículo!

Bochi la llamaba por teléfono para contarle que su ma-
rido la había dejado por su secretaria.

–¿Y te lo dice así, de un día para el otro? ¡Se va a aburrir 
como un hongo!

Una noche papá también lo hizo. Era octubre de 1994, 
yo tenía diez años y él la dejó por Luisa que acaba de cum-
plir veinticinco. Se fue después de la fiesta de cumpleaños 
de Jorge. Habíamos llegado a casa como siempre. Podría 
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