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El dia 20 de marzo de 2024, un jurado compuesto por
Enrique Pascual, presidente del Consejo Regulador de
la Denominacion de Origen Ribera del Duero, Mariana
Enriquez, escritora y presidenta del jurado, Brenda Navarro,
escritora, Carlos Castan, escritor, ademas de Juan Casama-
yor, director de la Editorial Paginas de Espuma, y Alfonso
Séanchez Gonzalez, secretario general del Consejo Regulador
de la Denominacion de Origen Ribera del Duero, en cali-
dad de secretario del jurado, ambos con voz pero sin voto,
otorgo el VIII Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve,
por mayoria, a La vida por delante, de Magali Etchebarne.
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El cielo esta brumoso, hace frio, estoy fea,
acabo de recibir un beso por correo.
Cuarenta arnios: no quiero cuchillo ni queso.
Quiero el hambre.

Adélia PrRaDO






PIEDRAS QUE USAN LAS MUJERES

ELLAS DECIAN QUE ESTABA DE MODA, que salir con mujeres
mucho mas jovenes era lo que ellos hacian para reciclarse.
Aunque si uno mira atras, al fondo total de la historia,
se podria decir que el mundo empez6 asi. Unos hombres
raptan a unas nifias y las hacen suyas. Después viene el
resto, el amor por insistencia, la traicion para escapar, la
venganza prima hermana de la humillacién, y todas esas
guerras lloronas. Sin embargo, mi mama y sus amigas de-
cian que era nuevo. Cada vez que alguna pareja del grupo
que formaban ellas y sus maridos se separaba —una trenza
cosida de amigos entre si—, al poco tiempo, €l aparecia con
una chica veinte afios mas joven.

Jorge, el mejor amigo de pap4, habia conocido a Andrea
porque era su alumna y en cuanto se separd de Gaby lo
primero que hizo fue traerla a mi cumpleafios. Mama se
quedo toda la tarde contra la mesada de la cocina fumando.
Acariciaba el marmol con teatralidad.
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Jorge nos present6 a Andrea, que podria haber sido su
hija, y papa se refirio a ella por el apellido. Con esa dis-
tancia y ese falso exceso de respeto, que disimula mal el
coqueteo.

—Sefiorita Galvan, juna copa? —dijo papa. Y mama dejo
caer las cenizas en el piso. En el piso que ella misma habia
estado limpiando toda la mafiana.

Algunas aparecieron los viernes en el club. Chicas pre-
ciosas de labios gruesos, rodillas huesudas y tobillitos de
mufieca, remeras sin hombros y pantalones tiro bajo. Ellos
jugaban al poker o al truco, y mama y las otras esposas
que quedaban se agruparon en una esquina como excom-
batientes: la tia Nely, Bochi, Gaby y mam4; tomaban vino
y jugaban a la canasta, miraban a las novias de turno con
sonrisas de rouge y paciencia, Virginia Slims volatiles entre
los dedos.

La tia Nely dijo que una pareja en su esplendor y una
persona joven y linda se parecen. Si uno mira bien, puede
adivinar por donde van a empezar a pudrirse. Y cuando
alguien decia algo sobre la diferencia de edad, se hacia en
broma y ellos, borrachos, repetian chistes de almanaques.

—jUn hombre tiene la edad de la mujer que ama!

Mama decia que eso era mas cierto de lo que ellos pen-
saban, pero no de la forma luminosa y vivaracha con la
que tenian fantasias, porque la juventud podia estar llena
de estupidez, del tipo que parece una gracia pasajera, pero
que a veces se enquista.

Desde ese tobogan aceitoso que es la entrada al suefio,
yo no podia evitar espiar y escucharlas. Me pesaban los
parpados, pero resistia. Me acostaban en una cama hecha
con dos sillas juntas y alguna cartera de almohada. El humo
de sus cigarrillos, las carcajadas, los choques de las copas 'y
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mis pies frios, el eco de las voces como si estuvieran debajo
del agua todavia me rebotan en el cuerpo si me concentro.

Decian que ellas prestaban atencion a los detalles. Ha-
bian estudiado su propio cuerpo como un forense y podian
diseccionarlas con la misma severidad. Cualquier mujer
esta entrenada para descuartizarse: las comisuras de los
labios, la piel abajo de los brazos, las manchas que no se
van mas, el cuello de reptil, los ojos hundidos.

—La vejez no empieza a los costados de los 0jos como di-
cen las publicidades de cremas, es mucho mas estruendosa
—dijo Gaby—. La cara se ensancha, los ojos se entristecen,
los labios se afinan, se nota el cansancio, jel cansancio!

—Tengo cincuenta y seis aflos, me sacaron dos tumores,
la rodilla me falla —decia la tia Nely.

Gaby no escuchaba de un oido, Bochi tenia un zumbido
constante desde hacia tres anos.

—Diganme que se me va a ir, jdiganme que es psicoso-
matico!

Habian parido, habian enterrado a sus padres y habian
hecho la comida todos los dias dos veces por dia, habian cria-
do y no habian dormido, habian perdido turnos y dinero,
rechazado viajes y ascensos, después habian visto a sus
hijos alejarse para hacer sus propias vidas. Y hasta habian
puesto el lavarropas para que sus maridos se llevaran la
ropa limpia cuando se divorciaban. Solo querian volver a
casa al final de esas noches en el club, acostarse, encender
el televisor y odiar. Odiarlas en silencio, con amargura, un
verdadero placer. Maldecirlas, e imaginarlas envejecien-
do, a ellas y a ellos, culos caidos, huevos flacidos, la piel
derritiéndose. Odiar. Odiar hasta la arcada. La oscuridad
que ellos les reprochaban en las discusiones era esto, la
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maldad que producia esa lucidez espantosa a la que podian
escalar en soledad.

Una noche, Andrea, la nueva novia de Jorge, llego al
club con una amiga que tocaba la guitarra. Jorge las areng6
para que tocaran, pero enseguida se distrajo con los demas.
Ellos siguieron jugando a las cartas y hablando fuerte, por
encima de la mesa redonda forrada en pana verde. Mama
y las demas hicieron medio circulo alrededor de Andreita y
su amiga, cruzaron las piernas de nylon negro y dijeron a
ver, toquen algo.

Andreita tenia una voz hipnética, rotunda, llena de as-
pereza. Mientras cantaba se enroscé el pelo en un dedo
y miraba un punto perdido en el techo. Hizo su propia
version de una cancidén de Nina Simone, me contd mama
al dia siguiente, una version en espafiol bastante irreco-
nocible pero conmovedora, con una letra que parecia ser
un recuerdo propio o una premonicion: mafiana sera mi
turno, es demasiado tarde para arrepentirse, lo que fue no
existe mas.

—Lo que me faltaba —dijo Gaby cuando fueron al bafio—,
encima de linda, con talento y tragica.

Desde la cama, puede mirar por la ventana.

—La gente sigue metida en el mar —me dice.

Pero la ventana da a nuestra calle, adoquines, dos pla-
tanos altos en la vereda, la casa de enfrente con su Santa
Rita blanca en el patio de adelante. Hay dias que no me
reconoce para nada, me mira con desprecio como si fuese
una extrafia que se metio entre sus cosas, aunque la mayor
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parte del tiempo dice que soy la tia Nely, su hermana, que
murio6 hace afos.

— Te acordas del muiieco de paja que prendian fuego
en la esquina?

Me habla como si estuviéramos ahi.

—Mir4, Victorio se apodero de la fogata y €l decide lo
que se puede poner y lo que no, qué tipo mandon. Ahi
vienen los chicos de la otra cuadra con ramas.

Vivimos entre esos dos tiempos, el de su infancia, que va
y viene segun las horas del dia y en el que soy su hermana
—una calle de tierra que se ilumina por el fuego de un mu-
fieco hecho de ramas y pedazos de madera que aportan los
vecinos—; y el presente, este tiempo plastico, en el que las
personas hablan rapido y la tarde no existe, dias y semanas
con las costuras a la vista en las que soy su hija.

Duermo en la habitacion pegada a la suya, Esther duer-
me en otra y me ayuda a levantarla, sentarla, darle de co-
mer. Con ella habla como si fuera una vecina que le cae
bien, se enoja menos que conmigo. S¢€ que entiende que
Esther cobra un sueldo.

—No tenemos tanta confianza para que me hables asi
—me dice cuando le pido que por favor colabore para ayu-
darla a levantarse.

A veces pienso que una anciana vino y ocupo su lugar.
Aunque, /el lugar de quién? ; Aquella que fue era mas ella?
¢, Y siesta mujer medio tirana estaba dentro suyo esperando
para nacer? Hoy cumple ochenta afios.

Mi amigo Agus me dijo que con lo lindo que esta el dia
le hagamos algo en el jardin, un té con amigas. Pero no le
quedan amigas que puedan venir. Bochi ya no camina y
estd en un hogar, la tia Nely y Gaby ya no estan. Asi que
seremos ella, Esther, Agus y yo. Agus va a traer unos hon-
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guitos que cultiva su novio, y porro. Cuando llega, ellas
estan durmiendo la siesta.

Nos sentamos en el piso tibio de la terraza y fumamos.

—No digas nada y hoy les metemos unos hongos en el
té a estas viejas locas.

Agus receta hongos hasta para calmar la diarrea de un
bebé. Somos amigos desde que teniamos seis afios. Ve-
niamos después del colegio a comer a casa y se quedaba.
Muchas veces mentimos que era mi hermano. Lo decia
cuando conociamos gente nueva. Bailabamos y nos dis-
frazamos de las Spice Girls, a mi me gustaba Victoria, por
el carré impoluto, y a él la pelirroja. Después nos tomo la
oscuridad. Fue una adolescencia sin talento, dice €I, pero
que al menos pasamos en la calle, cantando canciones que
sonaban en la radio una vez por dia, buscando CDs en una
galeria oscura, fumando a escondidas, a la noche y en la
calle, siempre en la calle, escapando de las luces, buscando
un teléfono publico solo para avisar que no volviamos.
Nadie nos prestd6 mucha atencion.

—Por eso ahora nuestra generacidon organizo la fiesta
de la vida adulta con todas luces encendidas, estamos
demandando que alguien nos mire —dice Agus—. Es una
fiesta ordenada, cada uno desde su casa, y nos podemos
ver siempre. Nos perseguimos todo el dia, no hay respiro,
nos vemos, nos escuchamos, nos escribimos, y gustamos
de casi todo, todo el tiempo, sabemos, miramos, y nunca
nadie dice la verdad.

Cuando cumplimos treinta se dio cuenta de que le gus-
taban los hombres. Viaj6 a Ibiza después de conocer a
un chico en una fiesta que lo miré de una forma que lo
descolocé y antes de irse me dijo me voy, no estoy bien.
Desde alld me mand6 un mail con una prosa en apertura
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que decia: estoy haciendo destrozos. Cuando volvio, me
pregunto6 por qué no me sorprendia que fuese gay, que por
qué nadie se sorprendia cuando lo contaba, que al final
nadie le habia avisado y se habia estado desperdiciando.
Cuando mi mama se enterd de su crisis lo sento y le dijo
que nada de desperdicio, que la vida tiene profundidad, no
es una carrera, tiene niveles, capas, subsuelos. Que uno
cree que avanza, pero la mayor parte del tiempo nos esta-
mos corriendo la cola.

—Es un baile, no hay que ir a ninguna parte.

Ella siempre impartio la sabiduria que no practico. Nun-
ca aprendid a preguntar como estds, sus dramas fueron el
centro de nuestra vida, un motor, un sistema hidraulico que
mantenia la fuerza y propulsion de toda la maquina. La
seguridad viscosa, secreta, totalmente silenciada de que el
mundo estaba contra ella y que eso mismo era su salvacion.

—Hoy quién piensa que sos? —me pregunta Agus.

—Veremos cuando se despierte, toda la semana fui mi
tia Nely.

—ijDe manual! —gritd6 mama una mafiana—, jtan obvio,
tan obvio! Treinta afios mas joven, jqué ridiculo!

Bochi la llamaba por teléfono para contarle que su ma-
rido la habia dejado por su secretaria.

— Y te lo dice asi, de un dia para el otro? jSe va a aburrir
como un hongo!

Una noche papé también lo hizo. Era octubre de 1994,
yo tenia diez afios y €l la dejo por Luisa que acaba de cum-
plir veinticinco. Se fue después de la fiesta de cumpleafios
de Jorge. Habiamos llegado a casa como siempre. Podria
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