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[Una mujer camina sola...]

 

Una mujer camina sola por entre las dos hileras de ár-
boles de la alameda; lleva una gabardina, el pelo recogido, 
un rostro que denota inquietud, deseo, necesidad.

Ahora se la ve desde atrás, dirigiéndose a un parque 
a las afueras de la ciudad que circunda un alto enrejado.

Se detiene ante la ventanilla de una cabina donde se 
paga la entrada y tras la que no se distingue a nadie. 
Guarda el billete y traspone la cancela.

Mientras se adentra por el sendero, en su rostro se ha 
mitigado la inquietud, aunque no el deseo ni la necesidad. 
El viento del otoño a su alrededor levanta polvo y hojas 
caídas, no llega a hacer frío. Los colores son verdes oscu-
ros, pardos, el negro de los troncos de los árboles, el clarear 
de la tierra en el suelo. Suenan sus pasos en el silencio, las 
ramas que se agitan, el chillido de algún pájaro. Recorre 
una centena de metros y, de vez en cuando, busca alguna 
presencia a ambos lados. Pero no hay nadie.
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Continúa su paseo. Hasta que, casi cuando se le echa 
encima, descubre a un hombre acuclillado al pie de lo que 
podría ser un ciprés. No llega a asustarse, se sorprende. 
Se detiene y espera. El hombre, sin incorporarse, le dice 
algo en voz muy baja.

Ella lo mira atenta, como para descifrar el significado 
de esas palabras.

El hombre esboza una sonrisa que apenas modifica su 
rostro. Se mueve un poco sin cambiar de sitio, la postura 
debía de cansarle. Y sube la voz.

«Hay muchas otras cosas más». Y después: «Aquí no 
puede entrar nadie que no sepa leer. No es conveniente».

«Todo el mundo sabe leer», se apresura a responderle 
ella. Y se queda observando al hombre, que ya ha termi-
nado de hablar.

Ninguno añade nada.
Reemprende el camino; suenan sus pasos de nuevo, se 

escucha el piar de un ave, algún aleteo, una bolsa aban-
donada que se arrastra hasta la arena de los laterales. 
Más fuerte, el arremeter del aire contra las ramas, las 
ramitas, las hojas que no dejan de agitarse. A lo mejor se 
ha endurecido su rostro, una hebra de su cabello lo cruza 
un momento, se lo recoge.

Va a entrar en una plazoleta. A la derecha se levanta 
un gran vaso de piedra con la figura de una esfinge ala-
da, a la izquierda un templete cuyas columnas forman un 
semicírculo y el arquitrabe que las une sin cubierta. Ahí 
mismo se detiene. Todo parece un decorado colocado in-
tencionadamente para ella. Delante el espacio abierto de 
la plaza; al fondo, pero a varios metros de distancia, se 
diría que continuará el sendero.
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Contempla el lugar tomándose su tiempo, sus ojos ba-
rren la realidad de un lado al otro con lentitud, de izquier-
da a derecha. Y luego otra vez lo mismo, en sentido con-
trario. Observa lo que hay delante, el camino disponible 
del que la separa ese claro. Su rostro es serio, tenso por la 
concentración. Quizá transcurran de esa manera uno o dos 
minutos. O tres, o cinco. La mujer baja la mirada. O diez, 
o doce. El espacio vacío ante ella se ha ido ensanchando.

Sin que nada lo anticipe, comienza a agitarse. La sa-
cude un escalofrío, varios temblores. Ahora respira con 
relativa dificultad. Sufre, no hay duda, un mareo. Se toca 
la frente, palidece. Opta por caminar unos pasos hacia su 
derecha, adonde se halla el gran recipiente en el que se 
acumula el agua de las últimas lluvias que se adivina, más 
bien, bajo una superficie tejida de hojas amarillas, marro-
nes, negras. La mujer llega hasta la estatua de piedra y se 
apoya en su base. Vuelve a mirar hacia la plaza abierta. 
Ha cesado el viento por completo y el tiempo hace rato 
que se ha detenido.

Algo la obliga a agacharse, se diría que un dolor le 
ataca el vientre. Gime. Se dobla sobre sí y sus rodillas casi 
tocan la tierra. La vemos inmovilizada en ese lugar cuando 
se aprecia de forma ostensible una transición. Su imagen 
va adelgazándose, como si una fuerza la consumiera con 
rapidez, toda ella pierde volumen, se ha ido convirtiendo 
en una lámina delgada, de mínimo espesor. Uno de sus 
brazos insiste todavía en agarrarse a la esfinge. En ella se 
sostiene mientras, sin que nadie pueda evitarlo, las man-
chas de color que ya son su cuerpo tiemblan, se difuminan 
y desaparecen.
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