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Balbuceo del ser al no ser. El texto tiene que ser mero trasunto 
de esa elaboración escondida. Sacar algo del caos es, claro, 
traicionar ese caos. La sangre hecha cuento. La oscuridad 
hecha luz. La vida hecha palabra. (…) Pero es el único ins-
trumento que tenemos. Y, aunque de carácter tan diferente a 
aquello sobre lo que opera, a la larga inyecta vida en la vida 
–otra clase de vida–, la rectifica, y nos salva de su ahogo.

Carmen Martín Gaite

Escúchenme −exclamó Syme con extraordinaria intensidad− 
¿Quieren que les diga el secreto del mundo todo? Es que solo 
hemos conocido la espalda del mundo. Lo vemos todo por de-
trás y todo parece brutal. Eso no es una nube, sino la espalda 
de una nube. ¿No se dan ustedes cuenta de que todo se inclina 
y oculta un rostro? Si pudiéramos ponernos delante…

Gilbert Keith Chesterton
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|Castañas|

Las castañas, para mí, son el otoño. Ni el descenso de 
las temperaturas, ni el regreso de la lluvia, ni siquiera el 
comienzo del curso: la primera vez que piso en la calle una 
castaña pilonga o un erizo de castaña, decido que ya ha 
llegado el otoño y me preparo para esos meses, algo oscu-
ros, que en nuestra ciudad duran por lo menos hasta mayo.

Uno de los pequeños placeres de la vida: dar patadas a 
los frutos recién caídos de los castaños de Indias. Impul-
sar una a lo largo de toda una calle del casco viejo, como 
si fuéramos un Cruyff o un Messi cualquiera. O hacer lan-
zamientos desde lo alto de una cuesta, alternando el pie 
derecho y el izquierdo, a ver hasta dónde llega la pelotita, 
teniendo mucho cuidado, cómo no, de que no haya nadie 
escaleras abajo. Las primeras horas de la mañana, al salir 
hacia el trabajo, son las mejores para este ejercicio, siempre 
que no se vaya con el tiempo justo, claro está.
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Hoy mismo me he encontrado una en el cruce entre las 
calles Francia y Arana, grande, recién salida del erizo. Ha-
bía bastante gente en la calle; al principio le he dado unas 
pataditas suaves, discretas, tratando de pasar desapercibi-
do. Llegado a la explanada del museo, he desviado la cas-
taña pilonga hacia la izquierda, y la he lanzado más lejos, 
con fuerza; he logrado llevarla bastante recta. Al final de 
la plaza, después de cruzar el paso de cebra, he continuado 
por el carril bus: he tenido que saltar a la acera un par de 
veces, abandonando por un momento la castaña, pero los 
vehículos que le han pasado por encima –un autobús y un 
taxi– no la han movido ni un solo milímetro.

Todo ha ido bien hasta que he entrado en la calle Paz. 
Allí, después de un lanzamiento un poco largo, otro tipo le 
ha dado una patada a mi castaña, y nos hemos enzarzado en 
una lucha sin piedad. No podemos correr demasiado, porque 
la avenida está llena de gente, y hemos hecho uso de todos 
los trucos posibles para quitarnos mutuamente la castaña. 
Al principio me las he arreglado bien, pero sus tiros se 
han ido haciendo cada vez más certeros, quizás porque 
yo estaba ya algo cansado, y se ha empezado a imponer. 
Cuando hemos llegado al Corte Inglés me he dado cuenta 
de que quería cruzar al otro lado de la calle y alejarse de 
la dirección que yo llevaba. No se lo podía permitir. La 
castaña se ha quedado en medio del asfalto, el semáforo 
está en rojo, pero no hay alternativa, tengo que intentarlo; 
noto que él también viene tras de mí.

No sé si la camioneta me ha atropellado a mí solo o a 
los dos. Aquí al menos no hay ni rastro del otro tipo, ni 
tampoco de nada que se parezca a una calle o a un camino, 
pero, por si acaso, yo sigo dándole patadas a la castaña, 
lejos, cada vez más lejos.
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