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a Vanessa Simonka,
el cuidado y la emoción.
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Señor, escúchame: no sé cómo encender el fuego, 
pero todavía soy capaz de recitar la plegaria.

De un antiguo cuento jasídico
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|Grafía|

a Juan Casamayor

De tu escritor favorito siempre puedes aprender. Y de 
tu propio diario de tapas de hule, en el que vuelcas esbozos, 
pálpitos, embriones de ideas y sueños, antes de que se esfu-
men. Nada es del todo real hasta que lo escribes o lo dibujas. 
No sabría localizar en qué momento me agarró la obsesión de 
sumergirme a fondo en la vida y la obra de Xavier Serio, 
qué esperaba encontrar en sus hondos pasadizos de pistas 
falsas, posesiones psíquicas bizarras, abismos ontológicos, 
descripciones botánicas sazonadas con agujeros de gusano 
y teoría de cuerdas. 

Supongo que no tenía nada mejor en que emplear mi 
tiempo. O serían las hormonas alborotadas de mi sistema 
endocrino. O equivaldría a una esforzada manera de con-
jurar el vacío para buscarme (o leerme) a mí mismo, en una 
época de mi vida en la que me sentía particularmente con-
fuso y todos los zapatos me hacían daño. 
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Yo era una especie de prófugo de mi propia biografía. 
Un desertor. Dos o tres veces al mes tomaba el tren hasta 
la ciudadela de Rotonda, distante unos trescientos kiló-
metros de mi lugar de residencia. Después de almorzar 
en la cantina de la estación un bocadillo de fiambre y una 
cerveza, trotaba por la avenida de tilos, subía la escalinata 
y traspasaba el jadeante pórtico de la biblioteca pública de 
Rotonda –columnas salomónicas, amplios ventanales sobre 
un oleaje crema de madreselvas, una jarra de té helado, va-
riedad de bustos daltónicos– con mi carnet de investigador 
entre los dientes. 

Allí me sentía a salvo. Nadie me importunaba ni me 
apremiaba. Podía pasar las horas en silencioso trance con-
sultando archivos, descifrando caligrafías antiguas y ma-
nuscritos de Xavier Serio, subiendo y bajando escaleras 
hasta los estantes más altos, girando las muñecas para desen-
tumecerlas, husmeando en su correspondencia con otros 
novelistas igual de marginales o en las notas de nevera que 
intercambió con su madre viuda: «Hijo mío, tienes una 
letra que es como si la estornudases». 

Me quedaba embobado mirando su firma: XS. La misma 
que adornaba su tumba casi secreta en un cementerio del 
sur de Francia, aireado entre viñedos e higueras, que yo 
había visitado algunos años atrás en compañía de una novia 
pecosa de mejillas encendidas que sabía patinar. 

Tras leer en la pubertad los dos primeros libros de Xavier 
Serio, que ella me regaló, nunca había llegado a recupe-
rarme del todo. Aquellas ficciones lisérgicas supusieron 
una conmoción para mí. Me forzaron a enfrentarme a algo 
que me rebasaba, que no comprendía por completo y para 
lo cual no tenía respuesta, y ni siquiera nombre. Para el 
muchacho dañado que yo era, aquello representaba el arte, 

TIZON_Ppp_I.indb   14TIZON_Ppp_I.indb   14 17/07/2023   15:08:4517/07/2023   15:08:45



ELOY TIZÓN

15

la vida, el éxtasis y la verdad. Una sacudida brutal, equi-
valente a la primera vez que entras en otro cuerpo y expe-
rimentas tu disolución.

Me obcequé con sus huellas. Me empapé de sus enigmas, 
camuflados a veces bajo la apariencia inocua de «novelas 
de ciencia ficción», con toda su parafernalia psicodélica de 
viajes en el tiempo, vehículos siderales, androides, drogas 
sintéticas y multiversos, que nunca sabías si tomarte en 
broma o no. 

Xavier Serio reventó el mercado con las bombas de raci-
mo de sus historietas trash impregnadas del espíritu transgre-
sor de los fanzines, los cómics y las películas de medianoche 
(invasiones alienígenas, hombres lobo, sectas satánicas, 
guerreros ninja, karatecas criogenizadas, monjas caníbales, 
bandas de surfistas nazis), irreverentes y ácratas, con el fin 
de desacralizar el prestigio social del escritor.

A mí no me engañaba. Subrayé, doblé páginas, hice mues-
cas en los libros de Xavier Serio y enmarqué sus frases 
con lazos y rectángulos de lápiz. En los márgenes floreció 
una primavera de signos de admiración, interrogaciones y 
flechas. Al cabo del tiempo y de nuevas relecturas, volví 
a subrayar lo ya subrayado. Dibujé esquemas. Aprendí de 
memoria pasajes enteros de su Manifiesto cosmológico 
–autoeditado bajo el seudónimo de Xan Sativa– y podía 
recitarlos línea a línea; todavía puedo. 

Estaba tan hipnotizado por su prosa que ni siquiera me 
enteré bien por qué rompí con aquella primera novia pecosa 
de mejillas encendidas que sabía patinar; luego vinieron 
otras. Incluso renuncié a una carrera profesional estable, en 
el campo de las finanzas (¿o eran las telecomunicaciones?), 
por culpa de aquella adicción pegajosa. 
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Seguí la línea de puntos de títulos descatalogados, di-
fíciles de conseguir. Rellené formularios, rastreé ferias, 
direcciones secretas, me carteé con presos, cuchicheé con-
traseñas en librerías de segunda mano, descendí hasta un 
inframundo de primeras ediciones y contrabandistas que 
me recibían con el torso desnudo, la puerta entornada y la 
cadena puesta: «¿Qué de qué?». 

A través de esa rendija regateé precios, discutí, franqueé 
sus cubiles de paredes purulentas acomodando mis pupilas 
al cambio de luz, entre altares con vírgenes de plexiglás 
y sartenes al fuego (la abuela inmóvil, al fondo, disecada 
o dormida en chándal sobre su bicicleta estática). Guiado 
por un ciego con su bastón blanco, me interné a tientas a lo 
largo de un pasillo con un papel pintado de tuercas amari-
llas sobre fondo negro, hasta desembocar en el dormitorio 
bajo cuya cama con doseles custodiaba sus tesoros. Activé 
potencias desconocidas que me condujeron hasta una tribu 
paralela de traficantes de libros y revistas, ni mejores ni 
peores que los traficantes de drogas para yonquis, igual de 
imprevisibles, algo menos feroces. Coleccioné autógrafos, 
retratos, pujé en una subasta por un remo de piragua que 
había sido propiedad de Xavier Serio. 

Cuando aquel remo llegó a casa, caí en la cuenta de mi 
error. No supe qué hacer con él, dónde colocarlo. Era de-
masiado grande, estorbaba en todas partes. En eso se pa-
recía a la literatura: un raro cachivache precioso pero de 
complicada ubicación en mi casa y en mi vida. 

Fantaseaba con la hermosa idea de que, de habernos 
llegado a conocer, Serio y yo podríamos haber congeniado, 
sido amigos e intercambiado confidencias: un espejismo. 
Inhalar su mismo oxígeno y metabolizarlo en los alvéolos 
de mis pulmones ya habría sido premio suficiente. Como 
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coincidir en el mismo ascensor con Willy Wonka o estre-
char la mano enguantada de la señora Dalloway. 

A menos que inventasen pronto una máquina del tiempo 
capaz de reunirnos, Xavier Serio nunca sabría de mi devo-
ción, y eso me entristecía. Entre mi ídolo y yo se interpo-
nía una cuña de sombra: el zarpazo de la muerte. Él había 
fallecido once años antes de que yo naciese. Reprochaba a 
mis padres su negligencia a la hora de abordar sus urgen-
cias carnales. Vamos, holgazanes, vamos, un poco más de 
brío. ¿Queréis daros prisa? Mis padres son jóvenes, están 
distraídos, de pícnic sobre la hierba campestre, no me oyen. 
Un escritor muere. Aún no he nacido.

Ahí radica el enigma del tiempo, cuya utilidad, según 
declaró mi Maestro, «es la de impedir que todo suceda a 
la vez». 

Pasarían siglos, ciudades, imperios volarían en pedazos 
por los aires, y Xavier Serio y yo nunca nos encontraría-
mos cara a cara en ningún repliegue espaciotemporal del 
universo. Mi mente postulaba un pasado alternativo en 
que él fuese mi Maestro y yo su discípulo. En el castillo 
de la literatura, erizado (¡atención a esto!) de torreones y 
oriflamas, ocupábamos extremos incomunicados. Xavier 
Serio en lo más elevado de la aristocracia del lenguaje, 
entre las almenas, y yo abajo, postrado de hinojos, junto 
a los plebeyos, en un cuchitril de las caballerizas forrado 
de brazadas de heno y el aliento de los bueyes y demás 
bestias de carga. 

El único y frágil nudo de conexión entre nosotros dos, 
a punto de quebrarse, eran estos mediodías rojizos del pre-
sente en Rotonda, extendidos en el suelo como redes de 
pesca, palpitantes de escamas eléctricas.
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