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a Vanessa Simonka,
el cuidado y la emocion.






Sefior, esciichame: no sé como encender el fuego,
pero todavia soy capaz de recitar la plegaria.

De un antiguo cuento jasidico






GRAFIA

a Juan Casamayor

DE TU ESCRITOR FAVORITO siempre puedes aprender. Y de
tu propio diario de tapas de hule, en el que vuelcas esbozos,
palpitos, embriones de ideas y suefios, antes de que se esfu-
men. Nada es del todo real hasta que lo escribes o lo dibujas.
No sabria localizar en qué momento me agarrd la obsesion de
sumergirme a fondo en la vida y la obra de Xavier Serio,
qué esperaba encontrar en sus hondos pasadizos de pistas
falsas, posesiones psiquicas bizarras, abismos ontologicos,
descripciones botanicas sazonadas con agujeros de gusano
y teoria de cuerdas.

Supongo que no tenia nada mejor en que emplear mi
tiempo. O serian las hormonas alborotadas de mi sistema
endocrino. O equivaldria a una esforzada manera de con-
jurar el vacio para buscarme (o leerme) a mi mismo, en una
¢poca de mi vida en la que me sentia particularmente con-
fuso y todos los zapatos me hacian dano.
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Yo era una especie de profugo de mi propia biografia.
Un desertor. Dos o tres veces al mes tomaba el tren hasta
la ciudadela de Rotonda, distante unos trescientos kilo-
metros de mi lugar de residencia. Después de almorzar
en la cantina de la estacion un bocadillo de fiambre y una
cerveza, trotaba por la avenida de tilos, subia la escalinata
y traspasaba el jadeante portico de la biblioteca publica de
Rotonda —columnas salomonicas, amplios ventanales sobre
un oleaje crema de madreselvas, una jarra de té helado, va-
riedad de bustos daltonicos— con mi carnet de investigador
entre los dientes.

Alli me sentia a salvo. Nadie me importunaba ni me
apremiaba. Podia pasar las horas en silencioso trance con-
sultando archivos, descifrando caligrafias antiguas y ma-
nuscritos de Xavier Serio, subiendo y bajando escaleras
hasta los estantes mas altos, girando las mufiecas para desen-
tumecerlas, husmeando en su correspondencia con otros
novelistas igual de marginales o en las notas de nevera que
intercambi6 con su madre viuda: «Hijo mio, tienes una
letra que es como si la estornudasesy.

Me quedaba embobado mirando su firma: XS. La misma
que adornaba su tumba casi secreta en un cementerio del
sur de Francia, aireado entre vifiedos e higueras, que yo
habia visitado algunos afios atras en compaiiia de una novia
pecosa de mejillas encendidas que sabia patinar.

Tras leer en la pubertad los dos primeros libros de Xavier
Serio, que ella me regalo, nunca habia llegado a recupe-
rarme del todo. Aquellas ficciones lisérgicas supusieron
una conmocion para mi. Me forzaron a enfrentarme a algo
que me rebasaba, que no comprendia por completo y para
lo cual no tenia respuesta, y ni siquiera nombre. Para el
muchacho dafiado que yo era, aquello representaba el arte,
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la vida, el éxtasis y la verdad. Una sacudida brutal, equi-
valente a la primera vez que entras en otro cuerpo y expe-
rimentas tu disolucion.

Me obcequé con sus huellas. Me empapé de sus enigmas,
camuflados a veces bajo la apariencia inocua de «novelas
de ciencia ficcidony, con toda su parafernalia psicodélica de
viajes en el tiempo, vehiculos siderales, androides, drogas
sintéticas y multiversos, que nunca sabias si tomarte en
broma o no.

Xavier Serio revento el mercado con las bombas de raci-
mo de sus historietas #rash impregnadas del espiritu transgre-
sor de los fanzines, los comics y las peliculas de medianoche
(invasiones alienigenas, hombres lobo, sectas satanicas,
guerreros ninja, karatecas criogenizadas, monjas canibales,
bandas de surfistas nazis), irreverentes y acratas, con el fin
de desacralizar el prestigio social del escritor.

A mi no me engafiaba. Subrayé, doblé paginas, hice mues-
cas en los libros de Xavier Serio y enmarqué sus frases
con lazos y rectangulos de lapiz. En los margenes florecio
una primavera de signos de admiracion, interrogaciones y
flechas. Al cabo del tiempo y de nuevas relecturas, volvi
a subrayar lo ya subrayado. Dibujé esquemas. Aprendi de
memoria pasajes enteros de su Manifiesto cosmologico
—autoeditado bajo el seudonimo de Xan Sativa— y podia
recitarlos linea a linea; todavia puedo.

Estaba tan hipnotizado por su prosa que ni siquiera me
enteré bien por qué rompi con aquella primera novia pecosa
de mejillas encendidas que sabia patinar; luego vinieron
otras. Incluso renuncié a una carrera profesional estable, en
el campo de las finanzas (;,0 eran las telecomunicaciones?),
por culpa de aquella adiccion pegajosa.
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Segui la linea de puntos de titulos descatalogados, di-
ficiles de conseguir. Rellené formularios, rastreé ferias,
direcciones secretas, me carteé con presos, cuchicheé con-
trasefias en librerias de segunda mano, descendi hasta un
inframundo de primeras ediciones y contrabandistas que
me recibian con el torso desnudo, la puerta entornada y la
cadena puesta: «;Qué de qué?».

Através de esa rendija regateé precios, discuti, franqueé
sus cubiles de paredes purulentas acomodando mis pupilas
al cambio de luz, entre altares con virgenes de plexiglas
y sartenes al fuego (la abuela inmovil, al fondo, disecada
o dormida en chandal sobre su bicicleta estatica). Guiado
por un ciego con su baston blanco, me interné a tientas a lo
largo de un pasillo con un papel pintado de tuercas amari-
llas sobre fondo negro, hasta desembocar en el dormitorio
bajo cuya cama con doseles custodiaba sus tesoros. Activé
potencias desconocidas que me condujeron hasta una tribu
paralela de traficantes de libros y revistas, ni mejores ni
peores que los traficantes de drogas para yonquis, igual de
imprevisibles, algo menos feroces. Coleccioné autdgrafos,
retratos, pujé en una subasta por un remo de piragua que
habia sido propiedad de Xavier Serio.

Cuando aquel remo lleg6 a casa, cai en la cuenta de mi
error. No supe qué hacer con €1, donde colocarlo. Era de-
masiado grande, estorbaba en todas partes. En eso se pa-
recia a la literatura: un raro cachivache precioso pero de
complicada ubicacion en mi casa y en mi vida.

Fantaseaba con la hermosa idea de que, de habernos
llegado a conocer, Serio y yo podriamos haber congeniado,
sido amigos e intercambiado confidencias: un espejismo.
Inhalar su mismo oxigeno y metabolizarlo en los alvéolos
de mis pulmones ya habria sido premio suficiente. Como
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coincidir en el mismo ascensor con Willy Wonka o estre-
char la mano enguantada de la sefiora Dalloway.

A menos que inventasen pronto una maquina del tiempo
capaz de reunirnos, Xavier Serio nunca sabria de mi devo-
cion, y eso me entristecia. Entre mi idolo y yo se interpo-
nia una cufia de sombra: el zarpazo de la muerte. El habia
fallecido once afios antes de que yo naciese. Reprochaba a
mis padres su negligencia a la hora de abordar sus urgen-
cias carnales. Vamos, holgazanes, vamos, un poco mas de
brio. ;Queréis daros prisa? Mis padres son jovenes, estan
distraidos, de picnic sobre la hierba campestre, no me oyen.
Un escritor muere. Alin no he nacido.

Ahi radica el enigma del tiempo, cuya utilidad, segun
declar6 mi Maestro, «es la de impedir que todo suceda a
la vezy.

Pasarian siglos, ciudades, imperios volarian en pedazos
por los aires, y Xavier Serio y yo nunca nos encontraria-
mos cara a cara en ningun repliegue espaciotemporal del
universo. Mi mente postulaba un pasado alternativo en
que ¢l fuese mi Maestro y yo su discipulo. En el castillo
de la literatura, erizado (jatencion a esto!) de torreones y
oriflamas, ocupdbamos extremos incomunicados. Xavier
Serio en lo mas elevado de la aristocracia del lenguaje,
entre las almenas, y yo abajo, postrado de hinojos, junto
a los plebeyos, en un cuchitril de las caballerizas forrado
de brazadas de heno y el aliento de los bueyes y demads
bestias de carga.

El tnico y fragil nudo de conexion entre nosotros dos,
a punto de quebrarse, eran estos mediodias rojizos del pre-
sente en Rotonda, extendidos en el suelo como redes de
pesca, palpitantes de escamas eléctricas.



