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A los guardianes de lo cotidiano. A mis maestros.






Existe un cliché que con cierto grado de justificacion com-
para los momentos creativos con las cimas de las montarias
y el tiempo cotidiano con la llanura, o con las marismas. La
imagen que el lector encontrard en este libro difiere de esta
metdfora generalmente aceptada. Aqui la vida cotidiana se
compara con el suelo fértil. Un paisaje sin floves o magnificos
bosques puede ser deprimente para el paseante; pero las flores y
los drboles no deben hacernos olvidar la tierra que los sustenta.

Henri LEFEBVRE, Critique de la vie quotidienne, 1947

Me declaro partidario de la vida cotidiana, de la habitual.

Josep Pra, El cuaderno gris, 1966

La virtud del hombre no se mide por sus hazarnias extraordi-
narias, sino por sus esfuerzos cotidianos.

Blaise Pascav, Aforismos, 1670






PROLOGO

No hay eslogan publicitario, producto doméstico o titular de
prensa que se resista a incluir el adjetivo «extraordinario» en la
6rbita cercana a su objeto particular. Un baritono, un secador
de pelo, una pizza, una performance artistica, un partido de fut-
bol, y hasta un libro, pueden ser enajenados de lo comin tan
solo por ir acompanados de ese paradéjico epiteto superlativo.
Al vanidoso y embriagador hechizo de lo extraordinario no
se ha resistido siquiera la arquitectura, haciendo de esta algo
completamente vulgar e insignificante. Tal es el superdvit de
lo extraordinario que su anténimo, lo nada extraordinario, lo
cotidiano, parece un conjunto vacio. Sin embargo, la vida y la
arquitectura cotidiana son valiosas y dignas, por mucho que
sean, en apariencia, invisibles.

Por otro lado, nadie sospechaba que la menos extraordina-
ria de las arquitecturas, la de la casa, iba a pasar en tan poco
tiempo a cambiar tanto su sentido. Si tradicionalmente esta
caja cargada de hipotecas y habitaciones ha constituido el
habitat mds inmediato del ser humano y su lugar de partida
diario, los vertiginosos cambios a los que ha estado sometida la
dotan hoy de profundas dimensiones existenciales. De ser un
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lugar sobreexpuesto y denigrado ha pasado a convertirse en el
nucleo desde el que irradian nuestras relaciones con los demds.
A pesar de que ain no hemos conseguido dar una forma ade-
cuada a la casa en este nuevo contexto, aun a sabiendas de que
estas crecen sobre un terreno amenazado e inseguro, muchos
arquitectos proclaman indudables teorias sobre el habitar, tan
brillantes como artificialmente hegemdnicas. En sus distintas
versiones politico-sociales y tecno-eco-barrocas, las lineas de
pensamiento vigentes sobre la casa son incompletas, tendencio-
sas, 0 lo que es peor, son un producto mds, con reconocida fecha
de caducidad e incapaces de abordar la creciente complejidad
del mundo. La pregunta que aqui se plantea es pues: ¢por qué
inventar otra nueva teoria? ;Por qué hay que preguntarse cada
minuto por los principios en los que se funda lo més preciado de
la arquitectura cuando cualquiera de nuestras casas, por vulgar
que sea, los ejemplifica?

«;Qué puede ensefiarnos la casa y sus habitaciones?». A
pesar del desprecio latente de esa pregunta, ante cada temblor
del mundo, ante cada exiguo movimiento social, la casa permite
escuchar el rumor del tiempo como un auténtico sismégrafo.
Exhausta, como una marioneta con exceso de actuaciones, bien
sea como mdquina de habitar o de sentir, como «gran depésito»
donde terminan abandonados los restos técnicos o culturales
de cada época, o como bizantino sujeto de debate de los mds
selectos circulos académicos, la casa atin cumple con su deber.
Sila tarea de la arquitectura muestra signos de agotamiento, sea
como bien cultural, de consumo o incluso como nido de formas,
en ningdn otro lugar puede sentirse su vital necesidad como en
la mas modesta de las habitaciones. Cuando la casa lucha por
ser el centro desde el que reconstruir la intimidad, cualquier vi-
rulento cataclismo desvela que su capacidad de refugio, aunque
olvidado, permanece intacto.
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La casa se resiste a los manejos artificiales y hasta parece
inmune a cualquier sistema de etiquetado. El pensamiento
mds conservador y el marxismo mds beligerante han trata-
do de apropiarse sin éxito de su cotidianeidad. Huérfano de
protagonismo y de brillo, lo que sucede cada dia en sus entrafias
permanece tan ajeno a la grandilocuencia como la luz del sol,
saludar o una ducha caliente. Por eso, cuanto mds exhausta pa-
rece la arquitectura, un brillo resplandece a través del «corazén
de las cosas» en la habitacién de todos los dias. Desde alli, desde
el umbral de sus habitaciones, se abre la puerta a un mas alli en el
que comienza la vida en comun. «Los seres humanos necesitan
mantener cierta distancia con respecto a la observacién intima
de los demis a fin de sentirse sociables»'. Nuevos e inesperados
sentidos desbordan las palabras de Richard Sennett. Gracias a
la casa somos verdaderos «individuos sociales». Hasta hace no
mucho esto solo era una metéfora romdntica o un cliché politi-
co. Lo que sucede en el interior del propio dormitorio repercute
increiblemente en su exterior y en el resto de los ciudadanos.
Existe un verdadero cordén umbilical, una hermandad entre
casas conectadas, que desborda, y con mucho, el sentido de la
privacidad y de la intimidad tal como la hemos entendido his-
téricamente. Hablar de lo cotidiano supone, por tanto, hacerlo
sobre la totalidad de la arquitectura y de la sociedad que le da
cabida. Creo que también supone hablar de su futuro y de su
verdadero rango de posibilidades. Ademas, si no es facil encon-
trar palabras con las que referirnos a la insoportable grandeza
de la arquitectura inusual, anormal o espectacular, al menos,
respecto a la «nada extraordinaria», puede intentarse.
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