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A los guardianes de lo cotidiano. A mis maestros.
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Existe un cliché que con cierto grado de justificación com-
para los momentos creativos con las cimas de las montañas 
y el tiempo cotidiano con la llanura, o con las marismas. La 
imagen que el lector encontrará en este libro difiere de esta 
metáfora generalmente aceptada. Aquí la vida cotidiana se 
compara con el suelo fértil. Un paisaje sin flores o magníficos 
bosques puede ser deprimente para el paseante; pero las flores y 
los árboles no deben hacernos olvidar la tierra que los sustenta.

Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, 1947

Me declaro partidario de la vida cotidiana, de la habitual.

Josep Pla, El cuaderno gris, 1966

La virtud del hombre no se mide por sus hazañas extraordi-
narias, sino por sus esfuerzos cotidianos.

Blaise Pascal, Aforismos, 1670
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PRÓLOGO

No hay eslogan publicitario, producto doméstico o titular de 
prensa que se resista a incluir el adjetivo «extraordinario» en la 
órbita cercana a su objeto particular. Un barítono, un secador 
de pelo, una pizza, una performance artística, un partido de fút-
bol, y hasta un libro, pueden ser enajenados de lo común tan 
solo por ir acompañados de ese paradójico epíteto superlativo. 
Al vanidoso y embriagador hechizo de lo extraordinario no 
se ha resistido siquiera la arquitectura, haciendo de esta algo 
completamente vulgar e insignificante. Tal es el superávit de 
lo extraordinario que su antónimo, lo nada extraordinario, lo 
cotidiano, parece un conjunto vacío. Sin embargo, la vida y la 
arquitectura cotidiana son valiosas y dignas, por mucho que 
sean, en apariencia, invisibles.

Por otro lado, nadie sospechaba que la menos extraordina-
ria de las arquitecturas, la de la casa, iba a pasar en tan poco 
tiempo a cambiar tanto su sentido. Si tradicionalmente esta 
caja cargada de hipotecas y habitaciones ha constituido el 
hábitat más inmediato del ser humano y su lugar de partida 
diario, los vertiginosos cambios a los que ha estado sometida la 
dotan hoy de profundas dimensiones existenciales. De ser un 
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lugar sobreexpuesto y denigrado ha pasado a convertirse en el 
núcleo desde el que irradian nuestras relaciones con los demás. 
A pesar de que aún no hemos conseguido dar una forma ade-
cuada a la casa en este nuevo contexto, aun a sabiendas de que 
estas crecen sobre un terreno amenazado e inseguro, muchos 
arquitectos proclaman indudables teorías sobre el habitar, tan 
brillantes como artificialmente hegemónicas. En sus distintas 
versiones político-sociales y tecno-eco-barrocas, las líneas de 
pensamiento vigentes sobre la casa son incompletas, tendencio-
sas, o lo que es peor, son un producto más, con reconocida fecha 
de caducidad e incapaces de abordar la creciente complejidad 
del mundo. La pregunta que aquí se plantea es pues: ¿por qué 
inventar otra nueva teoría? ¿Por qué hay que preguntarse cada 
minuto por los principios en los que se funda lo más preciado de 
la arquitectura cuando cualquiera de nuestras casas, por vulgar 
que sea, los ejemplifica?

«¿Qué puede enseñarnos la casa y sus habitaciones?». A 
pesar del desprecio latente de esa pregunta, ante cada temblor 
del mundo, ante cada exiguo movimiento social, la casa permite 
escuchar el rumor del tiempo como un auténtico sismógrafo. 
Exhausta, como una marioneta con exceso de actuaciones, bien 
sea como máquina de habitar o de sentir, como «gran depósito» 
donde terminan abandonados los restos técnicos o culturales 
de cada época, o como bizantino sujeto de debate de los más 
selectos círculos académicos, la casa aún cumple con su deber. 
Si la tarea de la arquitectura muestra signos de agotamiento, sea 
como bien cultural, de consumo o incluso como nido de formas, 
en ningún otro lugar puede sentirse su vital necesidad como en 
la más modesta de las habitaciones. Cuando la casa lucha por 
ser el centro desde el que reconstruir la intimidad, cualquier vi-
rulento cataclismo desvela que su capacidad de refugio, aunque 
olvidado, permanece intacto.
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La casa se resiste a los manejos artificiales y hasta parece 
inmune a cualquier sistema de etiquetado. El pensamiento 
más conservador y el marxismo más beligerante han trata-
do de apropiarse sin éxito de su cotidianeidad. Huérfano de 
protagonismo y de brillo, lo que sucede cada día en sus entrañas 
permanece tan ajeno a la grandilocuencia como la luz del sol, 
saludar o una ducha caliente. Por eso, cuanto más exhausta pa-
rece la arquitectura, un brillo resplandece a través del «corazón 
de las cosas» en la habitación de todos los días. Desde allí, desde 
el umbral de sus habitaciones, se abre la puerta a un más allá en el 
que comienza la vida en común. «Los seres humanos necesitan 
mantener cierta distancia con respecto a la observación íntima 
de los demás a fin de sentirse sociables»1. Nuevos e inesperados 
sentidos desbordan las palabras de Richard Sennett. Gracias a 
la casa somos verdaderos «individuos sociales». Hasta hace no 
mucho esto solo era una metáfora romántica o un cliché políti-
co. Lo que sucede en el interior del propio dormitorio repercute 
increíblemente en su exterior y en el resto de los ciudadanos. 
Existe un verdadero cordón umbilical, una hermandad entre 
casas conectadas, que desborda, y con mucho, el sentido de la 
privacidad y de la intimidad tal como la hemos entendido his-
tóricamente. Hablar de lo cotidiano supone, por tanto, hacerlo 
sobre la totalidad de la arquitectura y de la sociedad que le da 
cabida. Creo que también supone hablar de su futuro y de su 
verdadero rango de posibilidades. Además, si no es fácil encon-
trar palabras con las que referirnos a la insoportable grandeza 
de la arquitectura inusual, anormal o espectacular, al menos, 
respecto a la «nada extraordinaria», puede intentarse.
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