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Noticias desde uN muNdo

Me dicen la Menuda. Soy muy pequeña, pero no hay que alar-
marse. Mi cuerpo es proporcionado, nunca se me ven los dientes 
al comer y suelo llevar puesto un abrigo verde de paño. No soy un 
personaje de ciencia ficción. No he salido de un cuento para niños 
ni soy la ilustración de una camiseta de moda naïf. Sencillamente 
soy alguien. Alguien más pequeño y ya está, y me da lo mismo lo 
que piensen de mí los dos locos que me han acogido. Ellos sí son 
raros. Se llaman Tilo y Remo. Tienen un pacto y por eso conviven, 
porque no pueden ser más diferentes entre sí. Tilo piensa que soy 
un ser abandonado que lo persiguió por la calle y no se plantea 
ofrecerme nada distinto a la indiferencia o a la compasión, pero es 
divertido y siempre está fuera. Remo es un encerrado en casa que 
lee libros y tiene marcados sus objetivos diarios como un soldado 
raso a punto de ascender. Está muerto de miedo conmigo. Casi llega 
a pensar que no existo, que soy una alucinación o una tortura. En 
cualquier caso, creo que se está enamorando de mí.

Y yo vivo aquí, tranquila. Duermo en el sofá del salón, como 
lo que me dan, que es poco pero rico, y puedo observarlo todo. 
Aprendo mucho. Este mundo es nuevo para mí, soy la extranjera. 
Esta casa sería un país distinto para cualquiera que lo habitase. Para 
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mí, más aún, como es lógico. Cojo cada parte como la totalidad. 
Así se aprovecha la vida.

Me he subido a un taburete para observar el atardecer de hoy. 
Ha llovido toda la noche y todo el día, y de pronto se ha abierto 
el cielo. El rojo que sesgaba las esquinas ha desaparecido, y entre 
dos edificios puedo ver el final de las nubes, como un mar de humo 
acostado. Me pongo melancólica porque no tengo más remedio, 
Remo ha salido de su habitación con la cara constreñida y se ha 
acercado al equipo de música. Cada día me pone una canción, cree 
que no me doy cuenta, es parte de su engaño amoroso. Hoy ha to-
cado Elephant, de Damien Rice, de su disco 9. El cielo parece que 
va moviéndose según su voz entra en la casa. Canta despacio y se 
rasga poco a poco como si se acabara, pero una vocal lo agarra de 
la lengua y la voz se le estira hasta el drama. Y cuando todo está 
dicho, declarado, cuando te ha devastado con la no posibilidad 
de ser nunca más feliz porque nadie va a pintar un elefante igual de 
bien que ella lo pintaba, entonces la instrumentación arranca para 
hacerte coger aire y luego desaparece y con el susurro te confiesa 
que todo es mentira, y esa nueva versión de la esperanza te deja 
vivir un poco más pero nunca lo mismo, porque el viaje es duro y 
es para siempre. Cada vez que Remo elige a este autor tengo miedo 
de temblar. Suelo colocarme como estoy ahora, mirando la ventana 
y lo que hay fuera, porque a pesar de que yo soy la Menuda y 
Remo es un neurasténico, las dosis de nostalgia que imprimen sus 
canciones te tiran a la vida y la única vida que hay en este cuarto, 
mal que me pese, y a pesar de mí, es Remo con su frente brillante 
y su entrecejo leído.

No es que quiera empezar estos escritos con una desgarradura 
del alma.
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Soy menuda pero alegre. Lo que ocurre es que me afecta mucho 
lo que veo. Como estoy callada todo el día (cualquiera se atreve a 
pronunciar palabra con estos dos que me creen muda), lo guardo 
todo y por eso he decidido lanzarme a escribir. Este es un idioma 
nuevo, aunque sea el único que conozco. Así que este es el único 
lugar donde no soy muda. A efectos, lo soy en todas partes. Pero por 
ejemplo cuando suena esta canción me pego mucho a la ventana y 
hago playback en esto de I could be strong, tell me if you want me 
to lie, because this has got to die, o todo lo contrario.

Como la película de anoche, que me hizo pensar largo tiempo, a 
pesar de que no había que pensar nada. Ver la película desde el sofá, 
con Remo escondido en su sillón de orejeras y mis pies colgando 
fue toda una experiencia. No era el tipo de película que Remo suele 
poner. Apenas había diálogo y todo era colorido y visceral: la sole-
dad de esos campos, la casa, la barca por fin cruzando el río en un 
vaivén sangriento del más puro romanticismo trágico; aunque nada 
de eso en su totalidad es la película. Las voces cascadas y sorpresivas de 
los personajes, la impotencia, lo curtido de los rostros y una foto-
grafía clara de un mundo duro y soñoliento, por frío y por nada. 
Rusia y sus campos, el vestido de ella, una mujer que corre desde 
lejísimos por los gritos de una niña, que se apagan con otro grito 
más alto y más duro que es el dolor. Entendí el idioma de ellos por 
sus rostros, Euphoria, que así se llamaba, de Ivan Vyrypaev, es un 
cuento viejo y luminoso. Es rara, es hermosa. No digo que Remo 
siempre tenga tan buen gusto, no lo tiene, mucho menos Tilo, pero 
Tilo, por el contrario, se entusiasma con todo. A Remo parece que 
le duele enternecerse, sentir. Por eso me aborrece cada noche. Yo soy 
un cuerpecito latiendo de emoción con los colores de la pantalla, 
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asustándome por el filo de la escopeta del marido, o por ese perro 
que ladra y al final muerde.

Vivir en esta casa me está aguzando el sentido de la expresión. 
Es por los libros de Remo y por los gestos de Tilo cuando habla. En 
mi mundo callado por fuera, se reproducen por dentro los sonidos 
y las químicas malabares como si fuera un caleidoscopio, pero no 
es lo mismo, ahora me doy cuenta, poder escribirlos aquí, en esta 
baldosa fría, en este pelo de sofá, en el vaho del espejo, en la piel 
de los pimientos. Con mi pequeña uña hago señales donde puedo y 
así lo cuento, aunque tengo que esconderme si aparecen ellos, aún 
no puedo comportarme como si fuera un habitante más. Tengo que 
disimular. Yo sé cosas, pero ellos piensan que este es el primer mundo 
en el que he vivido, y eso en el mejor de los casos, cuando no pien-
san que vengo del infierno o de ninguna parte. Por mi tamaño me 
tratan como a una niña y eso al final resulta cómodo, me da libertad.

Y a pesar de todo Remo finge. Pasea por el salón con sus libros 
ajados y amarillos, subrayando párrafos carentes de sangre, anató-
micos y casi forenses, y poniendo cara de muerto. Pero cuando se 
despista yo entro en su cuarto, donde guarda un baúl con tesoros 
raros. Libros todos, sí, pero distintos. Libros que le daría vergüenza 
leer frente a Tilo porque tienen forma de alma o de carne. Yo sé 
que los devora cuando la noche, cuando ya no tiene que fingir ni 
siquiera delante de mí. Esta mañana ha pasado mucho tiempo en el 
cuarto de baño y he entrado en su habitación para asomarme al baúl. 
Metiendo la mano al tuntún he sacado uno, azul y blanco, con un 
sauce dibujado en la portada. Las olas, de Virgina Woolf. Él subraya 
todos los libros, también estos. He buscado con los ojos rápidos 
alguna frase y he encontrado «Porque muy pronto, al mediodía, 
cuando las abejas zumben alrededor de las flores, llegará mi amor. Se 
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quedará de pie bajo el cedro. A su única palabra contestaré con mi 
única palabra», lo que me ha hecho menear la cabeza y buscar otra 
frase que se ajustara más con el Encerrado. El fragmento es hermoso, 
pero Rice no estaba sonando en ese momento y si pienso en Remo 
en esos términos a palo seco me dan escalofríos. ¿Acaso Remo sabe 
lo que es un cedro? «Siento tu reproche, siento tu poder», ¿qué hay 
dentro de esa cabeza que se arruga? No puede referirse a mí, quizá 
este libro lo leyó hace años. Vivir aquí me está volviendo una ego-
céntrica. Más: «No creo en la separación. No somos individuales». 
Maduro el escalofrío y me entra prisa, ojalá pudiera esconder este 
libro bajo mi abrigo verde, Remo está a punto de salir del baño. 
«Cuando la gente nos deja, siempre queda un misterio». Antes de 
mí otros estuvieron junto a él. «Quiero dar, quiero recibir, y quiero 
soledad en la que desplegar cuanto tengo», y eso somos todos.

Tuve que salir del cuarto atropelladamente, igual de atropellada-
mente que ahora mismo ha entrado Tilo por la puerta de la calle. 
Viene un poco sudado y se nota que abajo hace frío. Su mueca es 
menos jocosa que de costumbre, me mira junto a la ventana durante 
un segundo y luego se dirige a Remo, tirándole unos periódicos a 
la cara. Se desploma en el sofá, medio aliviado, medio enfermo:

—Islandia se hunde en aguas chinas. Entre otras cosas. El capi-
talismo ha muerto.
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