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NOTICIAS DESDE UN MUNDO

ME DICEN LA MENUDA. SOY MUY PEQUERNA, PERO NO HAY QUE ALAR-
marse. Mi cuerpo es proporcionado, nunca se me ven los dientes
al comer y suelo llevar puesto un abrigo verde de pafio. No soy un
personaje de ciencia ficcion. No he salido de un cuento para nifios
ni soy la ilustracion de una camiseta de moda naif. Sencillamente
soy alguien. Alguien mas pequefio y ya esta, y me da lo mismo lo
que piensen de mi los dos locos que me han acogido. Ellos si son
raros. Se llaman Tilo y Remo. Tienen un pacto y por eso conviven,
porque no pueden ser mas diferentes entre si. Tilo piensa que soy
un ser abandonado que lo persiguié por la calle y no se plantea
ofrecerme nada distinto a la indiferencia o a la compasion, pero es
divertido y siempre estd fuera. Remo es un encerrado en casa que
lee libros y tiene marcados sus objetivos diarios como un soldado
raso a punto de ascender. Estd muerto de miedo conmigo. Casi llega
a pensar que no existo, que soy una alucinaciéon o una tortura. En
cualquier caso, creo que se esta enamorando de mi.

Y yo vivo aqui, tranquila. Duermo en el sofa del salon, como
lo que me dan, que es poco pero rico, y puedo observarlo todo.
Aprendo mucho. Este mundo es nuevo para mi, soy la extranjera.
Esta casa seria un pais distinto para cualquiera que lo habitase. Para
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mi, mas aun, como es logico. Cojo cada parte como la totalidad.
Asi se aprovecha la vida.

Me he subido a un taburete para observar el atardecer de hoy.
Ha llovido toda la noche y todo el dia, y de pronto se ha abierto
el cielo. El rojo que sesgaba las esquinas ha desaparecido, y entre
dos edificios puedo ver el final de las nubes, como un mar de humo
acostado. Me pongo melancélica porque no tengo mas remedio,
Remo ha salido de su habitacion con la cara constrefida y se ha
acercado al equipo de musica. Cada dia me pone una cancion, cree
que no me doy cuenta, es parte de su engafio amoroso. Hoy ha to-
cado Elephant, de Damien Rice, de su disco 9. El cielo parece que
va moviéndose segin su voz entra en la casa. Canta despacio y se
rasga poco a poco como si se acabara, pero una vocal lo agarra de
la lengua y la voz se le estira hasta el drama. Y cuando todo esta
dicho, declarado, cuando te ha devastado con la no posibilidad
de ser nunca mas feliz porque nadie va a pintar un elefante igual de
bien que ella lo pintaba, entonces la instrumentacion arranca para
hacerte coger aire y luego desaparece y con el susurro te confiesa
que todo es mentira, y esa nueva version de la esperanza te deja
vivir un poco mas pero nunca lo mismo, porque el viaje es duro y
es para siempre. Cada vez que Remo elige a este autor tengo miedo
de temblar. Suelo colocarme como estoy ahora, mirando la ventana
y lo que hay fuera, porque a pesar de que yo soy la Menuda y
Remo es un neurasténico, las dosis de nostalgia que imprimen sus
canciones te tiran a la vida y la tnica vida que hay en este cuarto,
mal que me pese, y a pesar de mi, es Remo con su frente brillante
y su entrecejo leido.

No es que quiera empezar estos escritos con una desgarradura
del alma.



Soy menuda pero alegre. Lo que ocurre es que me afecta mucho
lo que veo. Como estoy callada todo el dia (cualquiera se atreve a
pronunciar palabra con estos dos que me creen muda), lo guardo
todo y por eso he decidido lanzarme a escribir. Este es un idioma
nuevo, aunque sea el tnico que conozco. Asi que este es el anico
lugar donde no soy muda. A efectos, lo soy en todas partes. Pero por
ejemplo cuando suena esta cancion me pego mucho a la ventana y
hago playback en esto de I could be strong, tell me if you want me
to lie, because this has got to die, o todo lo contrario.

Como la pelicula de anoche, que me hizo pensar largo tiempo, a
pesar de que no habia que pensar nada. Ver la pelicula desde el sofa,
con Remo escondido en su sillon de orejeras y mis pies colgando
fue toda una experiencia. No era el tipo de pelicula que Remo suele
poner. Apenas habia didlogo y todo era colorido y visceral: la sole-
dad de esos campos, la casa, la barca por fin cruzando el rio en un
vaivén sangriento del mas puro romanticismo tragico; aunque nada
de eso en su totalidad es la pelicula. Las voces cascadas y sorpresivas de
los personajes, la impotencia, lo curtido de los rostros y una foto-
grafia clara de un mundo duro y sofioliento, por frio y por nada.
Rusia y sus campos, el vestido de ella, una mujer que corre desde
lejisimos por los gritos de una nifa, que se apagan con otro grito
mas alto y mas duro que es el dolor. Entendi el idioma de ellos por
sus rostros, Euphoria, que asi se llamaba, de Ivan Vyrypaev, es un
cuento viejo y luminoso. Es rara, es hermosa. No digo que Remo
siempre tenga tan buen gusto, no lo tiene, mucho menos Tilo, pero
Tilo, por el contrario, se entusiasma con todo. A Remo parece que
le duele enternecerse, sentir. Por eso me aborrece cada noche. Yo soy
un cuerpecito latiendo de emocién con los colores de la pantalla,

VANNAIN V1



LARA MORENO

asustandome por el filo de la escopeta del marido, o por ese perro
que ladra y al final muerde.

Vivir en esta casa me estd aguzando el sentido de la expresion.
Es por los libros de Remo y por los gestos de Tilo cuando habla. En
mi mundo callado por fuera, se reproducen por dentro los sonidos
y las quimicas malabares como si fuera un caleidoscopio, pero no
es lo mismo, ahora me doy cuenta, poder escribirlos aqui, en esta
baldosa fria, en este pelo de sofa, en el vaho del espejo, en la piel
de los pimientos. Con mi pequena ufia hago sefnales donde puedo y
asi lo cuento, aunque tengo que esconderme si aparecen ellos, atin
no puedo comportarme como si fuera un habitante mas. Tengo que
disimular. Yo sé cosas, pero ellos piensan que este es el primer mundo
en el que he vivido, y eso en el mejor de los casos, cuando no pien-
san que vengo del infierno o de ninguna parte. Por mi tamafio me
tratan como a una nifa y eso al final resulta comodo, me da libertad.

Y a pesar de todo Remo finge. Pasea por el salon con sus libros
ajados y amarillos, subrayando parrafos carentes de sangre, anato-
micos y casi forenses, y poniendo cara de muerto. Pero cuando se
despista yo entro en su cuarto, donde guarda un baul con tesoros
raros. Libros todos, si, pero distintos. Libros que le daria vergiienza
leer frente a Tilo porque tienen forma de alma o de carne. Yo sé
que los devora cuando la noche, cuando ya no tiene que fingir ni
siquiera delante de mi. Esta mafiana ha pasado mucho tiempo en el
cuarto de bafio y he entrado en su habitacion para asomarme al baul.
Metiendo la mano al tuntian he sacado uno, azul y blanco, con un
sauce dibujado en la portada. Las olas, de Virgina Woolf. El subraya
todos los libros, también estos. He buscado con los ojos rapidos
alguna frase y he encontrado «Porque muy pronto, al mediodia,
cuando las abejas zumben alrededor de las flores, llegara mi amor. Se



quedara de pie bajo el cedro. A su tnica palabra contestaré con mi
unica palabra»,lo que me ha hecho menear la cabeza y buscar otra
frase que se ajustara mas con el Encerrado. El fragmento es hermoso,
pero Rice no estaba sonando en ese momento y si pienso en Remo
en esos términos a palo seco me dan escalofrios. ¢ Acaso Remo sabe
lo que es un cedro? «Siento tu reproche, siento tu poder», ¢qué hay
dentro de esa cabeza que se arruga? No puede referirse a mi, quiza
este libro lo ley6 hace afios. Vivir aqui me estad volviendo una ego-
céntrica. Mas: «No creo en la separacion. No somos individuales».
Maduro el escalofrio y me entra prisa, ojala pudiera esconder este
libro bajo mi abrigo verde, Remo estd a punto de salir del bafio.
«Cuando la gente nos deja, siempre queda un misterio». Antes de
mi otros estuvieron junto a él. «Quiero dar, quiero recibir, y quiero
soledad en la que desplegar cuanto tengo», y eso somos todos.

Tuve que salir del cuarto atropelladamente, igual de atropellada-
mente que ahora mismo ha entrado Tilo por la puerta de la calle.
Viene un poco sudado y se nota que abajo hace frio. Su mueca es
menos jocosa que de costumbre, me mira junto a la ventana durante
un segundo y luego se dirige a Remo, tirdandole unos perioédicos a
la cara. Se desploma en el sofa, medio aliviado, medio enfermo:

—Islandia se hunde en aguas chinas. Entre otras cosas. El capi-
talismo ha muerto.
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