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SI YO FUERA ALGUIEN
(POMBERO)

7ZA KRI, ZA KRI, ZA KRI.

Donde vas?

Me alejo.

(Doénde estas?

Me acerco. Soy la asombrosa sombra.

Soy un despacio entre muchos rapidos. Mi caminata es,
por la selva, un aire lento. Llevo en mi las hojas que se han
desprendido de sus tallos.

(Pombero?

De pronto, el viento todo, el aire que soy yo, se revuelve.
(Estoy aqui? Me paro. Veo volar una hoja. La pluma de un
pajaro negro. Junto el aire y bebo.

Za kri.

(Quién estd ahi?

Soy yo, pero es mejor no pronunciar mi nombre. Dejo
una estela de miedo a mi paso, una estela de gente que mira



POMBERO

y escucha. Cuando el Pombero pasa, las hojas que estaban
volando se pegan a ¢l y andan, como si tuviesen un alma.

El monte es un silencio. Llevo un sombrero en la cabeza
y una cafia en la mano. Cuando tengo hambre, me acerco
a las casas, mato una gallina y me como sus huevos. Qué
sucio estoy. Za kri, za kri. La yema me unta la barba.

—¢Quién anda ahi? —sale una mujer dorada y vieja—. jFue-
ra!, janimal!, jbandido!

Dejo la gallina en el suelo y me limpio las manos. De
alli me voy corriendo rapido, como las cucarachas.

Ya no tengo hambre. Voy a acostarme en un hueco. Quie-
ro tirarme a dormir.

Za kri. Za kri. Me despierto. En donde yo me detengo,
miles de hojas caen y las aves se levantan. Incluso los
huevos que no van a nacer se quedan un minuto atrapados
en sus nidos y empujando hacia el suelo. Es mia: la vida
que no es vida. La falsa esperanza, la boca de la cria aun
sin nacer. Es mio lo que estoy pisando. Todo lo que esta
en el piso.

Estoy acostado en el hueco de una raiz. Todo esto es
mio. Cierro los ojos.

—Pombero? —me sacuden del hombro, mientras estoy
dormido.

Un nifio.

Levanto los ojos y le digo:

—Soy otro. No vayas a decir a nadie que me has encontrado.

Me levanto al mediodia y camino. Sigo por el monte,
buscando aquellas cosas que me llaman. Protejo a los ani-
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MARINA CLOSS

males. La gente, en cambio, me nombra asustada: el cruel,
el misterioso.

—Usted es el Pombero?

Yo, el cruel. Un nifio me pregunta. Me da lastima.

—No, no soy.

Queda en ¢l su enorme mirada, impaciente, buscando
lo otro.

El monte es un lugar de encuentros. Esta lleno de cami-
nantes. Esta lleno de gente que viene a buscarme:

—(El Pombero vive aqui?

—No —digo yo. Y me aparezco.

Ahi estoy, ya cansado de ser y de estar. ; Tiene miedo
el que me ve? Tiene miedo. ;Yo me como al que me ve?
Me lo como.

—(Es usted? ;Es usted?

Estan los que me tutean como a un pajaro y los que me
hablan como a un rey.

Si digo que soy yo, me lo como.

—Soy yo —me escucho.

El otro tiembla ya en mi mano.

A veces persigo a los malos, a los cazadores de paja-
ros. A ellos primero les abro un boquete en la espalda. O
les bebo la sangre, chupandoles la nariz. El Pombero abre
el cuerpo humano como la céscara de un huevo. La san-
gre baja negra por su barba. Hay una gota también en su
garganta. Cuando el cuerpo se queda sin sangre, lo deja
colgado, prendido inocente, debajo el cielo.

Después de comer me voy al arroyo a limpiarme las
manos y la barba.
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El monte es un lugar de encuentros. Es también un lugar
de insomnios. En la noche, vigilo. Viene un enamorado con
su muchacha. Viene un nifio a esperar escondido el ama-
necer. Viene un hombre a saciar su amor entre las plantas.
Vienen las ancianas a encontrar un duende. Si alguien vie-
ne, lo espero y me escondo. Si alguien mata a un animal,
yo lo mato. Este soy, un arbusto sin raiz, un hueco. Soy una
espina al tacto. A veces, el canto de un péjaro. Me escondo.
Si me llaman, aparezco:

—Dijiste mi nombre? —pregunto.

Los pajaros se callan y me escuchan. El que dijo mi
nombre me ve y tiembla.

Cuando aparezco, soy un cuerpo colgando de un arbol.
Soy un zorro o incluso una grieta. Una rosa o un hombre
flaco, con los o0jos cristalinos, sombrero de paja y un baston.

—Soy Pombero —digo asi.

Y el que me mira, por mas que yo sea una rosa, se muere
de miedo.

—Soy el hijo de la luna con el sol. Un agujero en este
mundo.

La persona que llamo se cae al suelo. Yo me ensafio mas
porque, cuando cae, lastima las hojas.

—jAy! —soy una hoja pequena de hierba gritando, porque
el cuerpo de un hombre me aplasto.

Levanto el cuerpo del otro en el aire. Siento ese rocio
fragil.

—Te comeré. Te comeré.

La ropa le cuelga y ondea en el viento. Busco mi cuchi-
llo y le abro el boquete. Chorrea de miedo boscoso.

| 2 |



MARINA CLOSS

Cuando bebo del otro, me queda una sensacion de asco
en el estomago. Enseguida me lavo. Me entra pronto el asco, y
ademas del asco, un gran suefio en el cuerpo.

Busco entre las ropas y la sangre, si es que hay algo va-
lioso que pueda llevarme. Cuando saco todo, tomo el cuer-
po vacio y lo cuelgo por ahi. Luego me meto a la sombra,
en un agujero. Me quedo alli, pensando y vigilando. A la
sombra de un colgado, vuelvo a dormirme, como un zorro.

Y mientras duermo, suefio con las cosas ligeras. La selva
gracil y liviana. Las mariposas, que lamen la luz. Suefio
con los peces que son, en el agua, una grieta. Plateados
y blancos, dorados, filosos. Suefio con el interior de las
piedras, brillante y macabro. Con una mujer pequefia que
me esta mirando. Veo en el fondo del monte: su largo pelo
blanco.

Veo en el fondo del monte: una tira larga de cabello. Ella
no me deja ver nada mas. Voy por el monte y escucho que
ella resbala en las hojas. Se va por entre las ramas. Pongo
mi mano en las flores, como si fuese a ella a quien busco.
Y cuando alguien viene a arrancar flores, siento un odio
amante y celoso. Es mia, es mia esta mujer, este monte.
Es mio. Si alguien ve una mujer tumbada, como un gran
arbol de noche, una carcasa blanca, una mujer asustada,
llorando... es mia. Es mia. No hagan dafio. No se acerquen.
Ella es toda telarafia por el suelo.

Otras veces, esta ahi, callada. Colgada como un velo. La
telarafia es su cuello. No es una mujer. Es cualquier cosa
blanca: una rama de arbol, una mariposa. A veces, en el
yuyerio, nace una rama, una hoja blanca en el medio del
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verde. Yo la protejo. Pongo mi mano alrededor, como si la
rama fuese un fuego que me calentara.

La telarafia fresca es un signo de lo que ella pisa. Una
huella en las ramas del arbol sobre el que ella juega.

—({A donde te escapas? —le pregunto.

Camina rapido, sin ruido, como si sus pies estuviesen
cubiertos de plumas. La telarafia es lo tnico que deja cer-
ca mio. Queda colgada del cielo. A veces la oigo dormir
y me imagino que esta arriba, descansando sus tobillos y
pendiendo de cabeza.

Paso el dia en el monte. Me alejo solamente cuando
tengo hambre. No vienen los cazadores ni los perros malos
de los hombres a molestarme y hay dias en que me quedo
sin alimento. De pronto, siento el olor de las gallinas y me
pongo de pie. Las busco con la nariz.

Mi oido se llena con el cacareo. Veo, en el atardecer,
una sombra. Sigo por la linea que traza la luna y llego a
un gallinero.

Ahi, soy débil; bajo la luz del foco, ahi soy solo viejo
y flaco.

Miro la casa amarilla en la noche tranquila. El resplan-
dor de la luz sale por entre los huecos. Veo el color de
madera y, agachandose en el suelo: una mujer. Salen de la
casa dos nifios. Ven mi silueta y se quedan temblando. Se
sostienen en el marco de la puerta.

Me escondo tras de un arbol. Los nifios salen de la casa
y entran rapido al gallinero.

En la oscuridad del cacareo, los nifios parecen decir:

—iVengal, jvenga!



