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A Ana, por provocarlo.

A Davichu, por inspirarlo.






La imaginacion de los nifios desestabiliza nuestro sentido adulto de
la realidad y nos obliga a cuestionarnos los fundamentos mismos
de esa realidad.

Valeria LUISELLI, Desierto sonoro

Los adultos pueden hacer frente a rodillas despellejadas, helados
caidos al suelo y muriecas perdidas, pero si llegaran a sospechar
las verdaderas razones que nos hacen llorar, nos echarian de sus
brazos con horror y repugnancia.

Katherine DUNN, Amor de monstruo

—No parece un monstruo, ;verdad?
—Casi nunca lo parecen.

Stephen KING, El visitante

¢ Y quién quiere volver a ser nifio?

Charlie KAUFMAN, Mundo hormiga






Este libro esta inspirado en hechos reales. Se han cambiado los nom-
bres y circunstancias con fines dramaticos y por respeto a las victimas
v sus familias. Todos los dialogos son imaginados.






FASE 1: HUEVO






VINIERON DE DENTRO DE

LA PRIMERA VEZ QUE LAS ESCUCHE pens¢ que estaba so-
flando. Eran las cinco de la mafiana y ni Marta ni yo esta-
bamos despiertos para lanzar aquellas carcajadas.

Han estado interrumpiendo mi descanso las tres ulti-
mas noches. Y cada vez a la misma hora. El proceso es
siempre igual: empiezo a escucharlas en suefos y mi vuelta
a la vigilia coincide con el final de las risas. Sé que no me
las imagino porque esas Ultimas carcajadas suenan en la
habitacion. En la realidad. No en mi cerebro. S¢é que estoy
despierto y que en ese momento yo no estoy riendo.

Al principio, supuse que era mi mujer. Aunque suele ha-
blar, incluso discutir en voz alta mientras duerme, nunca la
he oido reir. Ayer, después de que las risas me desvelaran,
la vigilé durante un rato, pero no volvieron.

También pensé que podrian provenir de la casa de los
vecinos. Su habitacidn es contigua a la nuestra y los ta-
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biques son muy delgados. Pero suenan demasiado cerca.
Suenan en nuestra cama.

He pasado el dia obsesionado por descubrir su origen. Y
la inica explicacidon que se me ocurre, desechadas las mas
logicas, me parece ridicula: a lo mejor es nuestro hijo. Mi
mujer esta embarazada de ocho meses y medio. A falta de
pocas semanas para el parto, es evidente que el bebé esta
formado y gasta su tiempo en engordar. Si ya estd acaba-
do de hacer, ;puede reir? Y, sobre todo, y esto todavia me
inquieta mas, ;/de qué se reira ahi adentro?

S¢ que podria preguntarle a mi mujer: ha leido mas li-
bros que yo sobre embarazos y partos, pero no me atrevo.
Me tomaria por loco. O algo peor. Mi madre y mi suegra
estan descartadas, por la misma razon.

Reviso varios de esos libros. Mi mujer me observa desde
su lado del sofa y sonrie, equivocada. En ellos se describen
los diversos movimientos de los bebés en el vientre mater-
no, su capacidad para sofiar, sus reacciones a los sonidos
externos... pero no dicen nada acerca de si estos pueden
producir sonidos. Y menos atln, risas.

He buscado en Google («risa» + «bebé» + «vientre ma-
terno»), pero no he encontrado referencia sensata alguna.
Eso si, hay blogs y chats en los que muchas madres afirman
haber oido llorar a su bebé en su vientre. No me lo creo:
ademas de sonar a rollo mistico, no aportan dato cientifico
alguno. Pensandolo bien, no hay que ser muy avispado
para saber que los bebés no respiran aire, sumergidos como
estan en el liquido amnidtico. Y si no respiran, no pueden
producir sonidos. Por tanto, y ello me tranquiliza, tampoco
podran reir.

(o]
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Pese a todo, he pasado la noche en vela esperando que
fueran las cinco. S¢€ que es absurdo, pero tengo que des-
cubrir como sea el origen de esas risas.

Llegan con toda puntualidad. Rapidamente, y sintiéndo-
me ridiculo de antemano, apoyo con delicadeza mi oreja
derecha sobre el hinchado vientre de mi mujer: no quiero
que se despierte y me pille en tan extrana posicion. La
ultima carcajada resuena imposible en mis oidos.



