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A Ana, por provocarlo.

A Davichu, por inspirarlo.
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La imaginación de los niños desestabiliza nuestro sentido adulto de 
la realidad y nos obliga a cuestionarnos los fundamentos mismos 
de esa realidad.

Valeria Luiselli, Desierto sonoro

Los adultos pueden hacer frente a rodillas despellejadas, helados 
caídos al suelo y muñecas perdidas, pero si llegaran a sospechar 
las verdaderas razones que nos hacen llorar, nos echarían de sus 
brazos con horror y repugnancia. 

Katherine Dunn, Amor de monstruo

–No parece un monstruo, ¿verdad?
–Casi nunca lo parecen.

Stephen King, El visitante

¿Y quién quiere volver a ser niño?

Charlie Kaufman, Mundo hormiga 
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Este libro está inspirado en hechos reales. Se han cambiado los nom-
bres y circunstancias con fines dramáticos y por respeto a las víctimas 
y sus familias. Todos los diálogos son imaginados.
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FASE 1: HUEVO
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|Vinieron de dentro de|

La primera vez que las escuché pensé que estaba so-
ñando. Eran las cinco de la mañana y ni Marta ni yo está-
bamos despiertos para lanzar aquellas carcajadas.

Han estado interrumpiendo mi descanso las tres últi-
mas noches. Y cada vez a la misma hora. El proceso es 
siempre igual: empiezo a escucharlas en sueños y mi vuelta 
a la vigilia coincide con el final de las risas. Sé que no me 
las imagino porque esas últimas carcajadas suenan en la 
habitación. En la realidad. No en mi cerebro. Sé que estoy 
despierto y que en ese momento yo no estoy riendo.

Al principio, supuse que era mi mujer. Aunque suele ha-
blar, incluso discutir en voz alta mientras duerme, nunca la 
he oído reír. Ayer, después de que las risas me desvelaran, 
la vigilé durante un rato, pero no volvieron.

También pensé que podrían provenir de la casa de los 
vecinos. Su habitación es contigua a la nuestra y los ta-
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biques son muy delgados. Pero suenan demasiado cerca. 
Suenan en nuestra cama.

He pasado el día obsesionado por descubrir su origen. Y 
la única explicación que se me ocurre, desechadas las más 
lógicas, me parece ridícula: a lo mejor es nuestro hijo. Mi 
mujer está embarazada de ocho meses y medio. A falta de 
pocas semanas para el parto, es evidente que el bebé está 
formado y gasta su tiempo en engordar. Si ya está acaba-
do de hacer, ¿puede reír? Y, sobre todo, y esto todavía me 
inquieta más, ¿de qué se reirá ahí adentro? 

Sé que podría preguntarle a mi mujer: ha leído más li-
bros que yo sobre embarazos y partos, pero no me atrevo. 
Me tomaría por loco. O algo peor. Mi madre y mi suegra 
están descartadas, por la misma razón. 

Reviso varios de esos libros. Mi mujer me observa desde 
su lado del sofá y sonríe, equivocada. En ellos se describen 
los diversos movimientos de los bebés en el vientre mater-
no, su capacidad para soñar, sus reacciones a los sonidos 
externos... pero no dicen nada acerca de si estos pueden 
producir sonidos. Y menos aún, risas.

He buscado en Google («risa» + «bebé» + «vientre ma-
terno»), pero no he encontrado referencia sensata alguna. 
Eso sí, hay blogs y chats en los que muchas madres afirman 
haber oído llorar a su bebé en su vientre. No me lo creo: 
además de sonar a rollo místico, no aportan dato científico 
alguno. Pensándolo bien, no hay que ser muy avispado 
para saber que los bebés no respiran aire, sumergidos como 
están en el líquido amniótico. Y si no respiran, no pueden 
producir sonidos. Por tanto, y ello me tranquiliza, tampoco 
podrán reír. 
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Pese a todo, he pasado la noche en vela esperando que 
fueran las cinco. Sé que es absurdo, pero tengo que des-
cubrir como sea el origen de esas risas.

Llegan con toda puntualidad. Rápidamente, y sintiéndo-
me ridículo de antemano, apoyo con delicadeza mi oreja 
derecha sobre el hinchado vientre de mi mujer: no quiero 
que se despierte y me pille en tan extraña posición. La 
última carcajada resuena imposible en mis oídos.
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