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SUEÑOS OLVIDADOS
(Vergessene Träume)

La villa estaba muy cerca del mar.
En los silenciosos y umbríos senderos de pinos se respiraba la 

saturada fuerza del aire salado del mar y una ligera brisa constante 
jugueteaba en torno a los naranjos y hacía caer aquí y allá, con 
cuidadosas caricias, una flor de vivos colores. La lejanía brillante 
del sol, las colinas en las que delicadas casas refulgían como perlas 
blancas, un faro a varias millas de distancia erguido como una vela, 
todo relucía con nítidos y delineados contornos y se insertaba, cual 
mosaico luminoso, en el azul profundo del éter. El mar, en el que 
rara vez caían lejos, muy lejos, como chispas blancas, las velas 
relucientes de barcos solitarios, se recostaba con el vaivén de sus 
olas en la terraza escalonada sobre la que se alzaba la villa, para 
ir subiendo después hacia el verdor del vasto y sombrío jardín y 
perderse allí en el parque cansado y silencioso como un cuento 
de hadas.

Desde la casa dormida, sobre la que se abatía el calor pesado 
de la mañana, un sendero estrecho y cubierto de grava discurría 
como una línea blanca hasta el fresco mirador, bajo el cual las 
olas retumbaban en acometidas salvajes e incesantes y despedían 
aquí y allá relucientes átomos de agua pulverizada, que bajo la 
cegadora luz del sol se engalanaban con el fulgor iridiscente de los 
diamantes. Allí las brillantes flechas del sol en parte rompían en lo 
alto de los pinos, reunidos como en una conversación amigable, 
y en parte chocaban contra una sombrilla japonesa bien abierta y 
estampada con divertidas figuras de colores vivos y desagradables.

A la sombra de ese parasol, una figura femenina se recostaba 
en un mullido butacón de paja, arrellanando con gusto sus bellas 
formas en el maleable tejido. Una mano fina y sin anillos pendía 
como distraída y jugaba, con caricias suaves y placenteras, con 

ZWEIG_CC_I_.indb   13ZWEIG_CC_I_.indb   13 27/12/2022   10:40:5227/12/2022   10:40:52



cuentos completos. sueños olvidados

14

el pelaje brillante y sedoso de un perro, mientras la otra sostenía 
un libro sobre el que los ojos oscuros y de pestañas negras, que 
parecían contener una sonrisa, concentraban su atención. Eran 
unos ojos grandes e intranquilos, cuya belleza realzaba un brillo 
opaco y velado. En general, la impresión fuerte y atractiva que 
ejercía el rostro oval, bien tallado, no era natural ni uniforme: 
se sustentaba más bien en el protagonismo refinado de detalles 
hermosos, todos cuidados con minuciosa y sensible coquetería. 
La aparente confusión sin tino de rizos perfumados y brillantes 
era la esmerada construcción de una artista, y también la sonrisa 
leve, que en la lectura crispaba los labios y descubría el esmalte 
blanco y bruñido de los dientes, era la resulta de años de pruebas 
frente al espejo, si bien se había convertido ya en un arte cotidiano 
firme e inamovible.

Un suave crujido en la arena.
Ella le mira sin moverse, como un gato bañándose en el cega-

dor y cálido caudal de luz solar que parpadea perezoso con ojos 
fosforescentes ante el recién llegado.

Los pasos se acercan con rapidez y un criado con librea se de-
tiene frente a ella, le entrega una tarjeta de visita y luego retrocede 
un poco y se queda a la espera.

Ella lee el nombre con esa expresión de sorpresa que tenemos 
cuando nos saluda en plena calle un desconocido con total fami-
liaridad. Por un momento, se forman pequeñas arrugas encima 
de las cejas negras y perfiladas, que revelan la intensa reflexión, 
y un brillo alegre ilumina su rostro, los ojos chisporrotean con un 
eufórico destello al pensar en los días de juventud ya remotos, 
por completo olvidados, cuyas luminosas imágenes ese nombre 
ha vuelto a despertar en ella. Figuras y sueños toman forma de 
nuevo y se vuelven claros como la realidad.

–Ah, sí –recordó de pronto, vuelta hacia el criado–, el caballe-
ro, por supuesto, quiere verme.

El criado se fue con pasos suaves y sumisos. El silencio duró 
un minuto, solo el viento incansable cantaba con suavidad en las 
copas de los árboles, que pendían cargadas con el pesado oro del 
mediodía.
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Y de repente, pasos ágiles que resonaron enérgicos en el ca-
mino de grava, una larga sombra que le llegó hasta los pies, y una 
alta figura masculina compareció ante ella, que se había levantado 
de golpe de su mullido asiento.

Primero se encontraron sus ojos. Él echó un vistazo rápido a 
la elegancia de la figura de la dama, cuya sonrisa de aire irónico 
centelleó también en sus ojos.

–Es de veras muy amable por su parte que aún se acuerde de 
mí –empezó la dama, extendiendo su mano espléndida, fina y bien 
cuidada, que él acarició respetuoso con los labios.

–Señora, seré sincero con usted, dado que es este un reencuen-
tro tras muchos años y, me temo, lo será también para otros tantos 
más. Que haya venido es más bien fruto de la casualidad, el nom-
bre del propietario de este palacio, sobre el cual me he informado 
debido a su magnífico emplazamiento, me recordó su propiedad. 
Así que lo cierto es que vengo en calidad de arrepentido.

–No por ello es menos bienvenido usted, pues yo tampoco 
recordaba en un primer momento su existencia, aunque en su día 
fuese bastante significativa para mí.

Ahora sonrieron los dos. La fragancia dulce y ligera del primer 
amor juvenil medio secreto había despertado en ellos con toda su 
dulzura embriagadora, como un sueño ante el cual, al despertar-
nos, torcemos el gesto desdeñosos, aunque en realidad deseemos 
soñarlo, vivirlo de nuevo. El bello sueño de lo inacabado, que solo 
desea y no se atreve a exigir, que solo promete y no da.

Siguieron hablando. Pero había ya cierta calidez en las voces, 
una tierna confianza, como solo un secreto tan risueño y ya casi 
desvanecido puede otorgar. Con palabras serenas, en las que aquí y 
allá un risa dichosa arrojaba sus perlas rodantes, hablaban de cosas 
pasadas, de poemas olvidados, flores marchitas, cintas perdidas y 
destruidas, pequeñas muestras de amor que habían intercambiado 
en la pequeña ciudad donde pasaron su juventud. Las viejas his-
torias que, como leyendas pretéritas, agitaban en sus corazones 
campanas largamente enmudecidas y polvorientas, se colmaron 
despacio, muy despacio, de una solemnidad dolorosa y cansada, 
el final de su amor juvenil muerto cubría su conversación de una 
seriedad profunda, casi triste.
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