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CENIZA

—iSantas noches!

Hay saludos que comprometen, quién lo duda.
Y este era de los que abren las puertas a la bue-
na fe. Pero eso lo ve uno ahora, pasado el tiempo.
Cuando lo oimos, estdbamos Celino y yo como para
devolver gentilezas. Lo tinico que nos preocupaba
era que alguien nos descubriese a aquellas horas
y de semejante facha: Celino con la cara tiznada
de negro, que se empeno en las seguridades que
le daba ese disfraz; yo, sin hollines, pero tan som-
brio de &nimo que habia de parecer mas oscuro que
€él. Y de pronto aquella voz recibiéndonos a ras de
suelo. Ahora es facil decir que no hubo azar en el
encuentro, que los milagros lo son por necesidad.

Debiamos componer una estampa mas que du-
dosa, Celino y yo. Imaginense: dos cabezas asoma-
das a la boca de una alcantarilla con los ojos levan-



tados hacia las estrellas. Y alli, vibrante en el aire
helado, el susto de aquella cortesia inesperada. Yo
veia un angel de piedra esculpido sobre la cornisa
de un edificio altisimo, muy palido y muy sereno.
Con las alas abiertas parecia a punto de elevarse
de esta tierra. Y senti que tiraba de nosotros hacia
arriba, y de una farola que, junto a la boca abierta
de la alcantarilla, tenia la luz temblona. Confundido
por los titubeos del farol, tuve la impresion de que el
angel movia los labios. Estaba a punto de devolverle
el saludo, sin salir de asombro, cuando la voz que
nos habia recibido dio paso a una mano tendida
para sacarnos a la calle.

La que alli vi iluminarse entrando en el circulo
de luz resulté mano tan blanca como me habia pa-
recido la voz, al asomarme al mundo. Un guante de
cabritilla me reclamaba a la altura de los adoquines.
Y por encima de la tela, citendo uno de los dedos
tan delicadamente vestidos, una piedra roja ponia
destellos de brasa en la noche de hielo.

Noté que Celino vacilaba, junto a mi. Y a lo mejor
fue eso lo que me dio la resolucion que €l no tenia.
Acepté el guante con su gema y prendido de un
subito ardor que me alcanzé tras el encuentro de
las manos, me giré, ya de rodillas en la acera, para
aupar a quien venia detrds. Las veleidades de la
farola avivaron el poso de zozobra en la expresion
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de Celino que, apenas se vio de cuerpo entero en
la calle, comenzo6 a sacudirse la ropa como quien
quiere sacudirse también la memoria de donde ha
salido.

—iSantas noches!

—Frias, querra decir, frias como un demonio.

Yo repliqué tan resueltamente por aparentar una
llaneza que no sé si me salio excesiva. Porque aquel
hombre, anunciandose bajo un sombrero de copa,
servido de baston y envuelto en una capa que le cu-
bria hasta los pies, invitaba a mayores gravedades.

—Que no le dé por nevar —se atrevio Celino.

El desconocido recorrio despacio las alturas con
la mirada antes de concluir con muchas galas en la
VoZ.

—Pudiera ser, que nada hay imposible, pero con
cielo tan raso como el que nos vela, no ha de caer-
nos otra gracia que la luz de las estrellas.

Simpladas de Celino, la verdad, andarle pintando
nieve a firmamento tan lucido. Alli lo tinico seguro
era que la suerte no nos acompanaba. Hasta los
luceros parecian concertados en denunciar nues-
tros pasos. Nosotros, que llevabamos un buen rato
metidos en la negrura de una cloaca esperando a
que otra oscuridad igual de espesa nos defendiera
de mirones al salir. Sobre todo del perro que nos
habia corrido hasta dejarnos sin aliento. Y ahora



resultaba que la noche tenia tantos ojos que no se
podian contar, y una voz sin prisas que pedia con-
versacion.

—iPero qué rumbos traen o qué camino llevan
senores tan vestidos de tiniebla?

Asi lo dijo. Si ustedes le hubieran oido también
lo recordarian. Aquel extrafio sabia echar al aire un
discurso como de seda, aunque fuera para pedir
explicaciones. Y sentia uno que preguntaba con una
gentileza que no era de este tiempo, si no atinase
mejor diciendo de este mundo. El hombre seguia alli
de pie, sin dejarnos marchar, insistiendo en saber.

—-¢Y qué alianzas con la noche buscan con tal dis-
fraz, que costaria separar sus figuras tan de luto
de la pura ilusion de dos sombras errantes, apenas
descifradas al pasar?

La verdad es que, después de las angustias de la
carrera, daba gusto oir aquella voz tan reposada.
Y entenderla. Yo, quién lo entiende también, habia
empezado a entrar en calor a pesar del frio y sentia,
con una novedad muy placida, que las palabras del
desconocido me acariciaban los oidos igual que si
fueran plumas. De manera que, abandonandome
a esa fiesta de las alas ligeras, me hallé con animo
de responder. Y fue entonces cuando al asombro de
verme casi en sofocos en medio del hielo, se sumo
el de oir mi propia voz como nunca habia sona-
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do. De buenas a primeras, me escuché diciendo
razones que no parecian mias: «Largo cuento seria,
buen hombre, traer aqui el motivo de nuestro fu-
nebre embozo —fijense a qué parra me subia—, que
no lo es tanto por luto como por necesidad, pues
bien probado estd que, en quien nacidé pobre de
condicion, la necesidad y el luto son trama de una
misma prenda tejida con el hilo desgraciado de la
calamidad». Estos donaires, que a mi antes nunca
me visitaran, me brotaron espontaneos y con tan
pasmoso concierto que no dudé en atribuirlos a la
cercania de aquel desconocido tan gentil. Y empe-
cé a creer que, al tenderme la mano enguantada
para sacarme de la alcantarilla, aquel projimo me
habia comunicado también una gracia nueva en el
discurrir.

Atn iba a decir mas, que las palabras me venian
solas, pero se me adelantd Celino. Y lo hizo con un
atrevimiento que tampoco le conocia, porque, sin
reserva alguna en hombre que siempre fue dado a
vergiienzas y rezongos a media voz, echo la lengua
a pacer, que no pretendo decirlo de otro modo, y
llanamente confes6 que de negro se viste el ladron
por honrar su condicién. Quise yo justificar la falta
ante extrano tan respetable como el que nos escu-
chaba diciendo la verdad completa, que era la de
ser ladrones de ocasion, y que esta era la primera,



forzada por tanto obsequio como se juntaba al pre-
sente en plazas y escaparates, que aquellos alardes
eran causa de que se sufriera peor la amargura de
saberlos siempre ajenos, cuando el hombre levantd
una mano, como renunciando a mas explicaciones
anadidas, y recogio hacia un lado la capa para sen-
tarse en el bordillo de la acera. No se imaginan con
qué garbo hall6 acomodo aquella noble figura
en tan humilde asiento. Y asi sentado, remangan-
dose un poco unos faldones de rayas azules que
asomaron por debajo de la capa, dejo a la vista las
puntas de dos babuchas curvadas hacia el cielo, y
las columpié un momento a la luz de la farola, que
tal parecian las crestas de dos fércolas venecianas
meciéndose en un canal bajo la luna. Yo ya no me
extrafiaba de las cosas que se me ocurrian estando
alli a su lado.

—Pues mala noche escogieron sus mercedes para
robar —dijo—, que no habra otra con mads resplan-
dores en el afio. Hoy brillan hogueras celestiales
encima de cada paso y no ha de quedar rumbo en
la tierra sin su noticia, ni espuma de nave sin su
declaracion, ni corazon dormido sin su sueno de
justicias reparadas, ni animo secreto sin predicar
por mucho que quisiera celarse su argumento, que
a poner luz en lo escondido y a sacar de palidez las
mas tibias ilusiones, viene esta noche el candor de
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