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CENIZA

–¡Santas noches!
Hay saludos que comprometen, quién lo duda. 

Y este era de los que abren las puertas a la bue-
na fe. Pero eso lo ve uno ahora, pasado el tiempo. 
Cuando lo oímos, estábamos Celino y yo como para 
devolver gentilezas. Lo único que nos preocupaba 
era que alguien nos descubriese a aquellas horas 
y de semejante facha: Celino con la cara tiznada 
de negro, que se empeñó en las seguridades que 
le daba ese disfraz; yo, sin hollines, pero tan som-
brío de ánimo que había de parecer más oscuro que 
él. Y de pronto aquella voz recibiéndonos a ras de 
suelo. Ahora es fácil decir que no hubo azar en el 
encuentro, que los milagros lo son por necesidad.

Debíamos componer una estampa más que du-
dosa, Celino y yo. Imagínense: dos cabezas asoma-
das a la boca de una alcantarilla con los ojos levan-
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tados hacia las estrellas. Y allí, vibrante en el aire 
helado, el susto de aquella cortesía inesperada. Yo 
veía un ángel de piedra esculpido sobre la cornisa 
de un edificio altísimo, muy pálido y muy sereno. 
Con las alas abiertas parecía a punto de elevarse 
de esta tierra. Y sentí que tiraba de nosotros hacia 
arriba, y de una farola que, junto a la boca abierta 
de la alcantarilla, tenía la luz temblona. Confundido 
por los titubeos del farol, tuve la impresión de que el 
ángel movía los labios. Estaba a punto de devolverle 
el saludo, sin salir de asombro, cuando la voz que 
nos había recibido dio paso a una mano tendida 
para sacarnos a la calle.

La que allí vi iluminarse entrando en el círculo 
de luz resultó mano tan blanca como me había pa-
recido la voz, al asomarme al mundo. Un guante de 
cabritilla me reclamaba a la altura de los adoquines. 
Y por encima de la tela, ciñendo uno de los dedos 
tan delicadamente vestidos, una piedra roja ponía 
destellos de brasa en la noche de hielo.

Noté que Celino vacilaba, junto a mí. Y a lo mejor 
fue eso lo que me dio la resolución que él no tenía. 
Acepté el guante con su gema y prendido de un 
súbito ardor que me alcanzó tras el encuentro de 
las manos, me giré, ya de rodillas en la acera, para 
aupar a quien venía detrás. Las veleidades de la 
farola avivaron el poso de zozobra en la expresión 
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de Celino que, apenas se vio de cuerpo entero en 
la calle, comenzó a sacudirse la ropa como quien 
quiere sacudirse también la memoria de donde ha 
salido.

–¡Santas noches!
–Frías, querrá decir, frías como un demonio.
Yo repliqué tan resueltamente por aparentar una 

llaneza que no sé si me salió excesiva. Porque aquel 
hombre, anunciándose bajo un sombrero de copa, 
servido de bastón y envuelto en una capa que le cu-
bría hasta los pies, invitaba a mayores gravedades.

–Que no le dé por nevar –se atrevió Celino.
El desconocido recorrió despacio las alturas con 

la mirada antes de concluir con muchas galas en la 
voz.

–Pudiera ser, que nada hay imposible, pero con 
cielo tan raso como el que nos vela, no ha de caer-
nos otra gracia que la luz de las estrellas.

Simpladas de Celino, la verdad, andarle pintando 
nieve a firmamento tan lucido. Allí lo único seguro 
era que la suerte no nos acompañaba. Hasta los 
luceros parecían concertados en denunciar nues-
tros pasos. Nosotros, que llevábamos un buen rato 
metidos en la negrura de una cloaca esperando a 
que otra oscuridad igual de espesa nos defendiera 
de mirones al salir. Sobre todo del perro que nos 
había corrido hasta dejarnos sin aliento. Y ahora 
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resultaba que la noche tenía tantos ojos que no se 
podían contar, y una voz sin prisas que pedía con-
versación.

–¿Pero qué rumbos traen o qué camino llevan 
señores tan vestidos de tiniebla?

Así lo dijo. Si ustedes le hubieran oído también 
lo recordarían. Aquel extraño sabía echar al aire un 
discurso como de seda, aunque fuera para pedir 
explicaciones. Y sentía uno que preguntaba con una 
gentileza que no era de este tiempo, si no atinase 
mejor diciendo de este mundo. El hombre seguía allí 
de pie, sin dejarnos marchar, insistiendo en saber.

–¿Y qué alianzas con la noche buscan con tal dis-
fraz, que costaría separar sus figuras tan de luto 
de la pura ilusión de dos sombras errantes, apenas 
descifradas al pasar?

La verdad es que, después de las angustias de la 
carrera, daba gusto oír aquella voz tan reposada. 
Y entenderla. Yo, quién lo entiende también, había 
empezado a entrar en calor a pesar del frío y sentía, 
con una novedad muy plácida, que las palabras del 
desconocido me acariciaban los oídos igual que si 
fueran plumas. De manera que, abandonándome 
a esa fiesta de las alas ligeras, me hallé con ánimo 
de responder. Y fue entonces cuando al asombro de 
verme casi en sofocos en medio del hielo, se sumó 
el de oír mi propia voz como nunca había sona-
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do. De buenas a primeras, me escuché diciendo 
razones que no parecían mías: «Largo cuento sería, 
buen hombre, traer aquí el motivo de nuestro fú-
nebre embozo –fíjense a qué parra me subía–, que 
no lo es tanto por luto como por necesidad, pues 
bien probado está que, en quien nació pobre de 
condición, la necesidad y el luto son trama de una 
misma prenda tejida con el hilo desgraciado de la 
calamidad». Estos donaires, que a mí antes nunca 
me visitaran, me brotaron espontáneos y con tan 
pasmoso concierto que no dudé en atribuirlos a la 
cercanía de aquel desconocido tan gentil. Y empe-
cé a creer que, al tenderme la mano enguantada 
para sacarme de la alcantarilla, aquel prójimo me 
había comunicado también una gracia nueva en el 
discurrir.

Aún iba a decir más, que las palabras me venían 
solas, pero se me adelantó Celino. Y lo hizo con un 
atrevimiento que tampoco le conocía, porque, sin 
reserva alguna en hombre que siempre fue dado a 
vergüenzas y rezongos a media voz, echó la lengua 
a pacer, que no pretendo decirlo de otro modo, y 
llanamente confesó que de negro se viste el ladrón 
por honrar su condición. Quise yo justificar la falta 
ante extraño tan respetable como el que nos escu-
chaba diciendo la verdad completa, que era la de 
ser ladrones de ocasión, y que esta era la primera, 
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forzada por tanto obsequio como se juntaba al pre-
sente en plazas y escaparates, que aquellos alardes 
eran causa de que se sufriera peor la amargura de 
saberlos siempre ajenos, cuando el hombre levantó 
una mano, como renunciando a más explicaciones 
añadidas, y recogió hacia un lado la capa para sen-
tarse en el bordillo de la acera. No se imaginan con 
qué garbo halló acomodo aquella noble figura 
en tan humilde asiento. Y así sentado, remangán-
dose un poco unos faldones de rayas azules que 
asomaron por debajo de la capa, dejó a la vista las 
puntas de dos babuchas curvadas hacia el cielo, y 
las columpió un momento a la luz de la farola, que 
tal parecían las crestas de dos fórcolas venecianas 
meciéndose en un canal bajo la luna. Yo ya no me 
extrañaba de las cosas que se me ocurrían estando 
allí a su lado.

–Pues mala noche escogieron sus mercedes para 
robar –dijo–, que no habrá otra con más resplan-
dores en el año. Hoy brillan hogueras celestiales 
encima de cada paso y no ha de quedar rumbo en 
la tierra sin su noticia, ni espuma de nave sin su 
declaración, ni corazón dormido sin su sueño de 
justicias reparadas, ni ánimo secreto sin predicar 
por mucho que quisiera celarse su argumento, que 
a poner luz en lo escondido y a sacar de palidez las 
más tibias ilusiones, viene esta noche el candor de 
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