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PRÓLOGO

Cuando en 1911 Marcel Proust da por terminada (provi-
sionalmente) una primera dactilografía de A la busca del tiem-
po perdido, puede acercarse a un millar de páginas las que ha 
publicado o tiene escritas en sus cuadernos. El primero de sus 
artículos conocidos, «Causeries d’art dramatique», aparece a 
finales de noviembre de 1887 en una de las tres revistas de 
su Liceo Condorcet a las que aporta breves notas o artículos 
durante esos años de colegial. En 1892 ya se incorpora como 
colaborador a periódicos de mayor trascendencia (Le Mensuel, 
Le Banquet), hasta integrarse en 1900 en un periódico de al-
cance nacional como Le Figaro, después de pasar entre 1894 
y 1899 por otros de menor tirada y prestigio como Le Gaulois 
o La Presse. En ese periodo inicial Proust escribe un poco de 
todo sobre temas relacionados con el arte, la música y la lite-
ratura, o sobre temas mundanos como «La moda», con reseñas 
de alguna exposición de pintura, impresiones sobre un músico, 
sobre un escritor, desde Camille Saint-Saëns a Alphonse Dau-
det, desde Monet, Chardin, Rembrandt a Gustave Moreau, 
cuyo reciente fallecimiento (1898) lo anima a escribir tres ar-
tículos conexos sobre los motivos que vuelven una y otra vez 
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en los lienzos de este pintor sobre el que se discurrirá en Jean 
Santeuil y en A la busca del tiempo perdido, donde uno de sus 
cuadros parece cobrar un papel narrativo. Son artículos de la 
«mundanidad», como los dos dedicados a «La moda», de elo-
gios a amigos escritores, de un artículo político, quizás el único 
de Proust dedicado a un asunto concreto, polémico y candente: 
la ley de la separación de la Iglesia y el Estado que iba a decre-
tar en 1905 la laicización de la sociedad francesa: para el dis-
cípulo ruskiniano que era en ese momento, suponía por parte 
de la sociedad civil el abandono de la secular colaboración en 
el mantenimiento y restauración de catedrales e iglesias, para 
Proust la renuncia a considerar sus edificios religiosos como 
lo más duradero y permanente de Francia; quince años más 
tarde terminará reescribiéndolo para incluirlo en Pastiches et 
Mélanges. En 1907 recoge de pasada la defensa de las pequeñas 
iglesias de pueblo y de una catedral en las Jornadas en auto-
móvil («En Memoria de las iglesias asesinadas») pero ahora 
como punto de partida para unas impresiones de esa peregri-
nación por iglesias salvadas y campanarios que sientan el germen 
de fragmentos de A la busca del tiempo perdido: la descripción de 
unos campanarios que aparecen y desaparecen según la pers-
pectiva del viajero se convertirá, sin grandes modificaciones, 
en el viaje del niño Narrador con el doctor Percepied con los 
campanarios de Martinville al fondo.

El adepto ruskiniano que visita catedrales francesas no se 
olvida de que su ambiente está circunscrito a una sociedad de-
terminada; pertenece o quiere pertenecer al alto mundo de la 
aristocracia a la que le han llevado sus compañeros y amistades 
del Condorcet, y dejará en Le Figaro toda una serie de «salo-
nes» sobre los de las personalidades más en vue de la sociedad 
de la Belle Époque: empezando por la princesa Mathilde, que 
representa el espíritu de su familia napoleónica, hasta los de la 
princesa Edmon de Polignac, la condesa Potocka, y un etcétera 
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largo si contamos los salones empezados pero inconclusos so-
bre sus figuras y adoraciones preferidas, en especial la condesa 
Greffulhe, prima del poeta Robert de Montesquiou, que pare-
ció a Proust la mujer más bella que había conocido, atrapada en 
un matrimonio sin presente ni futuro; pero no solo era su be-
lleza, también su alcurnia, su afición por la música, su actividad 
como mecenas y, además, sus toilettes hechos para ella, entre 
otros couturiers, por Mariano Fortuny y Madrazo: esas carac-
terísticas la convierten en encarnación cabal de los ambientes 
de aristocracia y cultura (real o aparente) del faubourg Saint-
Germain que fueron el caldo de cultivo de un joven Proust 
en la última década del siglo xix; se inserta en ese ámbito y 
lo contempla fascinado elogiándolo hasta la desmesura; pero 
ha tomado notas en su memoria y, finalmente, en A la busca 
del tiempo perdido ajustará cuentas con él haciendo una viru-
lenta crítica de esos personajes de la más alta nobleza pero de la 
inteligencia más pobre que terminará dejándose absorber por 
lo que para ellos –el duque de Guermantes, por ejemplo– era 
impensable: por la burguesía de Mme. Verdurin.

Un episodio chusco, porque chusco era que todo un presi-
dente de la compañía de diamantes más importante del mun-
do, la De Beers, dueña monopolista de las minas de diaman-
tes de África del Sur, se dejara engañar por un aventurero, un 
tal Henri Lemoine, que le hizo creer posible la fabricación de 
diamantes: el descubrimiento podía generar un negocio tan 
sustancioso que cegó a Julius Wernher, el presidente de la De 
Beers, y pagó sin el menor recelo diez mil libras a Lemoine, y 
aportó un millón de libras para financiar la construcción de la 
fábrica donde se harían esos cristales de mil brillos. Todo re-
sultó falso, hasta la fábrica; y el sobre sellado que custodiaba un 
banco londinense, una vez abierto apenas decía otra cosa que: 
«Es muy difícil fabricar diamantes. De todos modos pueden 
probar cristalizando el carbono que deberán someter al calor y a 
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la presión requeridas». La extorsión fue denunciada y Lemoi-
ne, condenado a seis años de cárcel y liberado enseguida por 
buena conducta, desapareció rumbo a América del Sur. Sobre 
este hecho histórico Proust va a poner a prueba sus dotes de 
mimetismo: según sus amigos de juventud, era especialista en 
imitar tanto la voz como los gestos de escritores y personajes 
conocidos: el caso Lemoine le daba la oportunidad de ejer-
citar literariamente esas dotes, que ya había practicado, imi-
tando, entre otros, a Flaubert a través de los dos personajes 
que protagonizan la novela póstuma del autor de L’Éducation 
sentimentale («Mundanidad y melomanía de Bouvard y Pécu-
chet», 1893), o a Saint-Simon en la descripción de una fiesta 
en el nuevo domicilio de Robert de Montesquiou («Fête chez 
Montesquiou à Neuilly»), bautizado por el poeta-dandy como 
el Palacio de las Musas. El género del pastiche lo había puesto 
de moda el periodista y profuso narrador Paul Reboux (1877-
1963) –en colaboración con Charles Muller (1877-1914) hasta 
el fallecimiento de este en combate durante la primera guerra 
mundial– con series de imitación de escritores clásicos y con-
temporáneos bajo el título: À la manière de… *, pero el pastiche 
de Reboux es paródico y crítico con los escritores que imita, a 
diferencia de Proust, que rinde homenaje estilístico a autores 
que aprecia; escribió y publicó nueve artículos que comenzó a 
redactar a partir del estilo y las formas gramaticales de grandes 
escritores como, entre otros, Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve y 
el duque de Saint-Simon, el gran memorialista del siglo xvii, y 
el mejor estilo de escritura en francés para Proust. Imitaciones 
de otros autores quedarán inconclusos y no aparecerán en Pas-
tiches et Mélanges: Chateaubriand, Michelet, MaeterlinckM-
me. de Sévigné, Mallarmé, los Goncourt, Jean Cocteau, Wag-

*  Llegó a hacer un pastiche de Proust: «Un mot à la hâte».
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ner, e incluso una adaptación literaria de los frescos de Giotto 
representando el caso Lemoine.

La afición de Proust por el pastiche no se limitará a ese ci-
clo de artículos, alcanza incluso a su novela mayor en pasajes 
como, por ejemplo, el que pone en boca de Albertine imitando 
el leguaje del Narrador: «Me dijo (y a pesar de todo me con-
movió profundamente porque pensé: “Desde luego, yo no ha-
blaría como ella, pero, en el fondo, sin mí no hablaría así, ha 
sufrido profundamente mi influencia, y por lo tanto no puede 
no amarme, es obra mía”)». «Lo que me gusta en esos alimen-
tos pregonados es que algo oído, como una rapsodia, cambia de 
naturaleza en la mesa y se dirige a mi paladar. En cuanto a los 
helados (porque espero que solo los encargue en esos moldes 
pasados de moda que tienen todas las formas arquitectónicas 
imaginables), cada vez que los tomo, templos, iglesias, obeliscos, 
rocas, es como una geografía pintoresca que primero contemplo 
para luego convertir los monumentos de frambuesa o de vainilla 
en frescor en mi gaznate». (BTP, III, pág. 106).

Y es solo un ejemplo en esta novela.

Pastiches et Mélanges se publicó en 1919 a instancias de su 
editor Gallimard para recoger ese Caso Lemoine y trabajos del 
periodo ruskinianos (Mélanges); en esa miscelánea son claves, 
sobre todo, Días de lectura y Sentiments filiaux d’un parricide, 
artículo sobre un caso real de asesinato de la madre en un ata-
que de locura homicida por parte de un individuo, que a conti-
nuación se suicida; Proust va a tratar el asunto con acentos de 
los parricidas griegos clásicos, Edipo, Ayante, Orestes, e inclu-
so del Lear shakespeariano; escrito de una tirada en una noche, 
añadió en pruebas un final que para el escritor era imprescindi-
ble, pero que Le Figaro, a pesar de las instancias de Proust, eli-
minó porque «constituía un elogio del parricidio». Redactado 
en enero de 1907, era la primera publicación de Proust desde 
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