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PROLOGO

Cuando en 1911 Marcel Proust da por terminada (provi-
sionalmente) una primera dactilografia de A /a busca del tiem-
po perdido, puede acercarse a un millar de pdginas las que ha
publicado o tiene escritas en sus cuadernos. El primero de sus
articulos conocidos, «Causeries d’art dramatique», aparece a
finales de noviembre de 1887 en una de las tres revistas de
su Liceo Condorcet a las que aporta breves notas o articulos
durante esos afios de colegial. En 1892 ya se incorpora como
colaborador a periddicos de mayor trascendencia (Le Mensuel,
Le Banquet), hasta integrarse en 1900 en un periédico de al-
cance nacional como Le Figaro, después de pasar entre 1894
y 1899 por otros de menor tirada y prestigio como Le Gaulois
0 La Presse. En ese periodo inicial Proust escribe un poco de
todo sobre temas relacionados con el arte, la musica y la lite-
ratura, o sobre temas mundanos como «LLa moda», con resefias
de alguna exposicién de pintura, impresiones sobre un musico,
sobre un escritor, desde Camille Saint-Saéns a Alphonse Dau-
det, desde Monet, Chardin, Rembrandt a Gustave Moreau,
cuyo reciente fallecimiento (1898) lo anima a escribir tres ar-
ticulos conexos sobre los motivos que vuelven una y otra vez
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en los lienzos de este pintor sobre el que se discurrird en Jean
Santeuil y en A la busca del tiempo perdido, donde uno de sus
cuadros parece cobrar un papel narrativo. Son articulos de la
«mundanidad», como los dos dedicados a «LLa moda», de elo-
gios a amigos escritores, de un articulo politico, quizés el inico
de Proust dedicado a un asunto concreto, polémico y candente:
la ley de la separacién de la Iglesia y el Estado que iba a decre-
tar en 1905 la laicizacién de la sociedad francesa: para el dis-
cipulo ruskiniano que era en ese momento, suponia por parte
de la sociedad civil el abandono de la secular colaboracién en
el mantenimiento y restauracién de catedrales e iglesias, para
Proust la renuncia a considerar sus edificios religiosos como
lo méds duradero y permanente de Francia; quince afios mds
tarde terminara reescribiéndolo para incluirlo en Pastiches et
Meélanges. En 1907 recoge de pasada la defensa de las pequenas
iglesias de pueblo y de una catedral en las Jornadas en auto-
movil («<En Memoria de las iglesias asesinadas») pero ahora
como punto de partida para unas impresiones de esa peregri-
nacién por iglesias salvadas y campanarios que sientan el germen
de fragmentos de A /a busca del tiempo perdido: la descripcion de
unos campanarios que aparecen y desaparecen segun la pers-
pectiva del viajero se convertird, sin grandes modificaciones,
en el viaje del nifilo Narrador con el doctor Percepied con los
campanarios de Martinville al fondo.

El adepto ruskiniano que visita catedrales francesas no se
olvida de que su ambiente estd circunscrito a una sociedad de-
terminada; pertenece o quiere pertenecer al alto mundo de la
aristocracia a la que le han llevado sus compafieros y amistades
del Condorcet, y dejard en Le Figaro toda una serie de «salo-
nes» sobre los de las personalidades mas ez vue de la sociedad
de la Belle Epoque: empezando por la princesa Mathilde, que
representa el espiritu de su familia napolednica, hasta los de la
princesa Edmon de Polignac, la condesa Potocka, y un etcétera
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largo si contamos los salones empezados pero inconclusos so-
bre sus figuras y adoraciones preferidas, en especial la condesa
Greftulhe, prima del poeta Robert de Montesquiou, que pare-
cié a Proust la mujer mas bella que habia conocido, atrapada en
un matrimonio sin presente ni futuro; pero no solo era su be-
lleza, también su alcurnia, su aficién por la musica, su actividad
como mecenas y, ademds, sus zoilettes hechos para ella, entre
otros couturiers, por Mariano Fortuny y Madrazo: esas carac-
teristicas la convierten en encarnacién cabal de los ambientes
de aristocracia y cultura (real o aparente) del faubourg Saint-
Germain que fueron el caldo de cultivo de un joven Proust
en la ultima década del siglo x1x; se inserta en ese dmbito y
lo contempla fascinado elogidndolo hasta la desmesura; pero
ha tomado notas en su memoria y, finalmente, en A /a busca
del tiempo perdido ajustard cuentas con ¢l haciendo una viru-
lenta critica de esos personajes de la més alta nobleza pero de la
inteligencia mds pobre que terminard dejindose absorber por
lo que para ellos —el duque de Guermantes, por ejemplo— era
impensable: por la burguesia de Mme. Verdurin.

Un episodio chusco, porque chusco era que todo un presi-
dente de la compaififa de diamantes mds importante del mun-
do, la De Beers, duefia monopolista de las minas de diaman-
tes de Africa del Sur, se dejara engafiar por un aventurero, un
tal Henri Lemoine, que le hizo creer posible la fabricacién de
diamantes: el descubrimiento podia generar un negocio tan
sustancioso que ceg6 a Julius Wernher, el presidente de la De
Beers, y pagé sin el menor recelo diez mil libras a Lemoine, y
aport6 un millén de libras para financiar la construccién de la
fabrica donde se harian esos cristales de mil brillos. Todo re-
sulté falso, hasta la fabrica; y el sobre sellado que custodiaba un
banco londinense, una vez abierto apenas decia otra cosa que:
«Es muy dificil fabricar diamantes. De todos modos pueden
probar cristalizando el carbono que deberdn someter al calor y a

| x|
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la presién requeridas». La extorsién fue denunciada y Lemoi-
ne, condenado a seis anos de circel y liberado enseguida por
buena conducta, desaparecié rumbo a América del Sur. Sobre
este hecho histérico Proust va a poner a prueba sus dotes de
mimetismo: seglin sus amigos de juventud, era especialista en
imitar tanto la voz como los gestos de escritores y personajes
conocidos: el caso Lemoine le daba la oportunidad de ejer-
citar literariamente esas dotes, que ya habia practicado, imi-
tando, entre otros, a Flaubert a través de los dos personajes
que protagonizan la novela péstuma del autor de L'Education
sentimentale («Mundanidad y melomania de Bouvard y Pécu-
chet», 1893), 0 a Saint-Simon en la descripcién de una fiesta
en el nuevo domicilio de Robert de Montesquiou («Féte chez
Montesquiou a Neuilly»), bautizado por el poeta-dandy como
el Palacio de las Musas. El género del pastiche lo habia puesto
de moda el periodista y profuso narrador Paul Reboux (1877-
1963) —en colaboracién con Charles Muller (1877-1914) hasta
el fallecimiento de este en combate durante la primera guerra
mundial- con series de imitacién de escritores clasicos y con-
temporédneos bajo el titulo: A la maniere de...”, pero el pastiche
de Reboux es parédico y critico con los escritores que imita, a
diferencia de Proust, que rinde homenaje estilistico a autores
que aprecia; escribié y publicé nueve articulos que comenzé a
redactar a partir del estilo y las formas gramaticales de grandes
escritores como, entre otros, Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve y
el duque de Saint-Simon, el gran memorialista del siglo xvi1,y
el mejor estilo de escritura en francés para Proust. Imitaciones
de otros autores quedardn inconclusos y no aparecerdn en Pas-
tiches et Mélanges: Chateaubriand, Michelet, MaeterlinckM-
me. de Sévigné, Mallarmé, los Goncourt, Jean Cocteau, Wag-

* Llegé a hacer un pastiche de Proust: «Un mot 4 la hate».
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ner, e incluso una adaptacion literaria de los frescos de Giotto
representando el caso Lemoine.

La aficién de Proust por el pastiche no se limitard a ese ci-
clo de articulos, alcanza incluso a su novela mayor en pasajes
como, por ejemplo, el que pone en boca de Albertine imitando
el leguaje del Narrador: «Me dijo (y a pesar de todo me con-
movié profundamente porque pensé: “Desde luego, yo no ha-
blaria como ella, pero, en el fondo, sin mi no hablaria asi, ha
sufrido profundamente mi influencia, y por lo tanto no puede
no amarme, es obra mia”)». «L.o que me gusta en esos alimen-
tos pregonados es que algo oido, como una rapsodia, cambia de
naturaleza en la mesa y se dirige a mi paladar. En cuanto a los
helados (porque espero que solo los encargue en esos moldes
pasados de moda que tienen todas las formas arquitecténicas
imaginables), cada vez que los tomo, templos, iglesias, obeliscos,
rocas, es como una geografia pintoresca que primero contemplo
para luego convertir los monumentos de frambuesa o de vainilla
en frescor en mi gaznate». (B7B 111, pag. 106).

Y es solo un ejemplo en esta novela.

Pastiches et Meélanges se publicé en 1919 a instancias de su
editor Gallimard para recoger ese Caso Lemoine y trabajos del
periodo ruskinianos (Melanges); en esa miscelinea son claves,
sobre todo, Dias de lectura y Sentiments Siliaux d’un parricide,
articulo sobre un caso real de asesinato de la madre en un ata-
que de locura homicida por parte de un individuo, que a conti-
nuacién se suicida; Proust va a tratar el asunto con acentos de
los parricidas griegos cldsicos, Edipo, Ayante, Orestes, e inclu-
so del Lear shakespeariano; escrito de una tirada en una noche,
anadié en pruebas un final que para el escritor era imprescindi-
ble, pero que Le Figaro, a pesar de las instancias de Proust, eli-
miné porque «constituia un elogio del parricidio». Redactado
en enero de 1907, era la primera publicacién de Proust desde
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