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PRÓLOGO
EL HIJO DEL MINERO

Cuando a un traductor del siglo xxi le toca verter y prologar 
la obra de un clásico se enfrenta siempre a un arma de dos filos. 
Todo el mundo lo ha leído, todo el mundo lo conoce, se ha con-
vertido en patrimonio de la humanidad lectora, se han escrito 
artículos, tesis y biografías sobre él y su figura ha cristalizado, se 
ha convertido en roca o en estatua de sal, en símbolo y paladín 
de esto o aquello, y hay que elegir entre adherirse sin fisuras a su 
legión de incondicionales y seguir recitando la doctrina que le ha 
acompañado a lo largo de los tiempos o alzar una voz de disenso y 
exponerse a las críticas de la mencionada legión, quedar como un 
impostor o un esnob o, peor aún, como alguien que no tiene ni idea 
y ha de llevar la contraria para que se hable de él. Por fortuna, ese 
traductor al que le encargan una nueva versión de un clásico lleva 
en su pecado la penitencia y todo lo que dice la historia, las tesis 
y la vox populi lo conoce ya, o debería conocerlo; su lectura será 
más profunda que la del más fiel de sus lectores, y el manejo del 
idioma del autor y de la dinámica de la traducción le permitirá, a 
este traductor arqueólogo, ahondar al menos una capa más, llegar 
más adentro. Llegar mejor.

D. H. Lawrence ha pasado a la historia de la literatura como au-
tor erótico, si no pornográfico, decididamente obsceno, de los que 
hay que leer a escondidas, aunque actualmente ya no lo veamos ni 
lo leamos así. Desde el primer momento cubrió su obra un halo de 
sospecha que le convirtió en proscrito en vida y en emblema una 
vez muerto. Su biografía se ha estado resumiendo siempre en cua-
tro puntos obvios, cuatro líneas que si bien son ciertas y vitales, no 
bastan ni de lejos para definir su figura ni para determinar su valor: 
nació en 1885 en Eastwood (Nottinghamshire), en el seno de una 
familia minera de la que fue el cuarto hijo; anormalmente unido 
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a su madre, se fugó con la esposa de su profesor de inglés, que 
era seis años mayor que él, aunque después ella se divorció y se 
casaron; a pesar del casi total analfabetismo de sus padres llegó a 
estudiar con una beca en el Instituto de enseñanza superior de Not-
tingham (1898-1901) y posteriormente en la escuela universitaria 
de Nottingham (aún no era universidad de pleno derecho, lo que 
sirvió a Virginia Woolf para despreciar su falta de conocimientos), 
donde obtuvo un título de maestro que aprovecharía después para 
dar clase en una escuela de Croydon, Londres, adonde llegaría 
en 1908. Al finalizar el Instituto trabajó brevemente como admi-
nistrativo en una fábrica de aparatos quirúrgicos de donde salió 
aquejado de una grave neumonía: durante la convalecencia visitó 
la granja de Hagg, hogar de la familia Chambers cuya hija, Jessie, 
ejerció una profunda influencia en su etapa formativa: compartían 
el amor por los libros, escribieron alguna pieza juntos, ella leía 
sus manuscritos y los corregía e incluso presentó a Ford Madox 
Ford algunos escritos de Lawrence para la revista que dirigía, The 
English Review; por encargo de Madox Ford escribió El aroma 
de los crisantemos, que Heinemann leyó, disparando su interés 
por el joven autor. Entre 1902 y 1906 había formado parte de un 
programa de prácticas de enseñanza en Eastwood que supondría 
su pasaporte a la capital inglesa y compaginó la escritura con 
su trabajo de docente. A pesar del interés de Heinemann y de 
haber ganado (1907) un concurso de relatos convocado por el 
Nottingham Guardian al que Jessie le animó a presentarse, con-
tinuó trabajando en el colegio antes de dedicarse por completo a 
la escritura. Hasta aquí, todo bien: un estudiante aplicado hijo de 
familia humilde, habituado a trabajar duro y consciente de lo que 
la formación puede hacer por un hombre de su clase.

Pero la figura de Lawrence, en su dualidad de ser humano y 
escritor, no puede dibujarse con cuatro líneas, por mucho que estas 
representen los cuatro rasgos por los que se le ha estado descri-
biendo: era un personaje con múltiples facetas, tridimensional, y 
dinámico y encerraba en su interior un núcleo que era puro instin-
to, arrebato y contradicción. Entre otras cosas, Anthony Burgess 
le describe en su especial biografía La vida en llamas como «un 
perfecto prototipo de la incoherencia humana» (traducción de 
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Víctor Pozanco). Nos habla de él como un puritano obsesionado 
por la limpieza doméstica y en cierto modo sometido a los capri-
chos de su esposa, Frieda. Huido a Cornualles, más exactamente 
a Land’s End (literalmente, donde acaba la tierra) vivió como un 
campesino, pobre y mal vestido: al parecer solo tenía un par de 
pantalones, y el día que tenía que lavarlos no podía salir de casa. 
Su aspecto y su modo de vida bohemio puso en guardia a las au-
toridades británicas, que en 1917 acusaron a la pareja de trabajar 
como espías de los alemanes.

Lo cierto es que Lawrence, el hombre, quería saber: era curioso, 
aplicado y no tenía miedo al esfuerzo. Estaba, además, dispuesto a 
hacer concesiones. Sabía que si se dedicaba a escribir las cosas no 
serían fáciles, y se enfrentó a lo que todo escritor –y en términos 
generales todo artista– se enfrenta a lo largo de su vida: la irregu-
laridad de los ingresos, la necesidad de blindarse ante negativas 
y fracasos, contra trepas y enemigos y la piratería, que restaba el 
beneficio económico que podían granjearle sus obras, igual que 
le sucedió a Dickens. Pero a diferencia de Dickens, Lawrence 
no era un pragmático, sino todo lo contrario. Se inclinaba a re-
solver sus problemas, la mayoría de las veces, haciendo uso de 
las vísceras y no de la razón. Arremetía contra el establishment, 
contra la autoridad, contra las instituciones, los ricos, los poderosos 
y los esnobs, con tal furia que su propia fuerza se volvía contra él. 
Lawrence se desahogaba, dejaba salir la presión de la olla de su 
cabeza poniendo a parir a todo el que consideraba un obstáculo 
en su camino, aunque incluso en vida tuvo admiradores y amigos 
(Aldous Huxley, por ejemplo). Interesado por las teorías psicoa-
nalíticas de Freud, que comenzaron a extenderse cuando él aún 
vivía, Lawrence habría sido un perfecto objeto de estudio para el 
médico vienés: complejo de Edipo, búsqueda de una mujer fuerte y 
dominadora a la que sin embargo él tiene que dominar en la cama, 
escarceos con la atracción homosexual, violento a veces, puritano 
y reprimido, aprovechó bien todo el material que la vida le dejó en 
la puerta para nutrir sus famosas novelas, donde las mujeres son 
siempre su madre, Frieda o la joven Jessie, los maridos mineros 
son por un lado maridos brutales, borrachos insensibles y dotados 
de más de un rasgo de animalidad y por otro seres vulnerables 
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en tanto que obreros que dependen de un patrono, peones de un 
tablero de juego que se rige por las normas del nuevo escenario, 
el de la Revolución Industrial, donde los hombres son simples 
piezas de un engranaje que la mayoría de las veces no se sabe 
quién maneja. De los conflictos de pareja surge siempre el afán 
de buscar en otro lado: amores imposibles, matrimonios infelices, 
seres sobre los que se ejerce un poder, dentro de una jerarquía, 
conquistas prometedoras que luego quedan en nada… 

Lawrence contribuyó sin duda a la revolución sexual, aunque al 
leerlo ahora nos parezca ingenuo. Fue un pionero en la descripción 
de eso tan complicado –todos los escritores suelen coincidir en 
este punto– que son las escenas de sexo. Y en ese sentido puede 
decirse que su obra no ha envejecido bien, pero ¿quién quiere leer 
a un clásico como si fuera de hoy? Lo leemos para convencernos 
de que la raza humana no ha cambiado tanto, aunque –y esto es 
fundamental– haya cambiado el contexto social e histórico del 
autor con respecto al del lector. Para ver cómo la humanidad encaja 
en las mismas tesis ahora que hace cien o doscientos años. Y para 
aprender cómo escribían. Porque ellos nos enseñarán a hacerlo: 
leer, escribir y juzgar en el mejor de los sentidos del término. Aquí 
es donde entra el Lawrence escritor.

Vemos en los autores de principios del siglo xx un afán de ejer-
citarse en la escritura que se asemeja al de un atleta que se entrena. 
Su afán de perfeccionismo, de originalidad o de solidez (se me 
ocurre al pensar en Lawrence, Virginia Woolf y Thomas Wolfe, 
respectivamente) los lleva a escribir y reescribir sin parar un relato 
que para la mayoría de los escritores en ciernes ya podía publicarse 
sin pasar de su segunda versión. Edith Wharton nos recuerda que 
corrigiendo es como se hace uno escritor, y cualquiera que se dedi-
que a un quehacer creativo tiene muy presente aquella frase de 
Picasso donde afirmaba que si llegaba la inspiración le encontraría 
trabajando. Los tres autores desarrollan una disciplina física para 
acometer su tarea, cada uno a su modo: al parecer Lawrence era 
capaz de escribir en cualquier lado, siempre que reuniera las condi-
ciones mínimas de orden y limpieza, y Woolf tenía establecido un 
perfecto plan de trabajo que casi podría considerarse antecesor de 
la hoja de Excel. Ambos, como también el estadounidense Thomas 
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