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PROLOGO
EL HIJO DEL MINERO

Cuando a un traductor del siglo xx1 le toca verter y prologar
la obra de un clasico se enfrenta siempre a un arma de dos filos.
Todo el mundo lo ha leido, todo el mundo lo conoce, se ha con-
vertido en patrimonio de la humanidad lectora, se han escrito
articulos, tesis y biografias sobre él y su figura ha cristalizado, se
ha convertido en roca o en estatua de sal, en simbolo y paladin
de esto o aquello, y hay que elegir entre adherirse sin fisuras a su
legion de incondicionales y seguir recitando la doctrina que le ha
acompafiado a lo largo de los tiempos o alzar una voz de disenso y
exponerse a las criticas de la mencionada legion, quedar como un
impostor o un esnob o, peor atin, como alguien que no tiene ni idea
y ha de llevar la contraria para que se hable de ¢l. Por fortuna, ese
traductor al que le encargan una nueva version de un clasico lleva
en su pecado la penitencia y todo lo que dice la historia, las tesis
y la vox populi lo conoce ya, o deberia conocerlo; su lectura sera
mas profunda que la del mas fiel de sus lectores, y el manejo del
idioma del autor y de la dindmica de la traduccion le permitira, a
este traductor arqueologo, ahondar al menos una capa mas, llegar
mas adentro. Llegar mejor.

D. H. Lawrence ha pasado a la historia de la literatura como au-
tor erdtico, si no pornografico, decididamente obsceno, de los que
hay que leer a escondidas, aunque actualmente ya no lo veamos ni
lo leamos asi. Desde el primer momento cubrid su obra un halo de
sospecha que le convirtié en proscrito en vida y en emblema una
vez muerto. Su biografia se ha estado resumiendo siempre en cua-
tro puntos obvios, cuatro lineas que si bien son ciertas y vitales, no
bastan ni de lejos para definir su figura ni para determinar su valor:
nacio en 1885 en Eastwood (Nottinghamshire), en el seno de una
familia minera de la que fue el cuarto hijo; anormalmente unido
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a su madre, se fugod con la esposa de su profesor de inglés, que
era seis afios mayor que €l, aunque después ella se divorcid y se
casaron; a pesar del casi total analfabetismo de sus padres llegd a
estudiar con una beca en el Instituto de ensefianza superior de Not-
tingham (1898-1901) y posteriormente en la escuela universitaria
de Nottingham (aun no era universidad de pleno derecho, lo que
sirvio a Virginia Woolf para despreciar su falta de conocimientos),
donde obtuvo un titulo de maestro que aprovecharia después para
dar clase en una escuela de Croydon, Londres, adonde llegaria
en 1908. Al finalizar el Instituto trabajo brevemente como admi-
nistrativo en una fabrica de aparatos quirurgicos de donde salio
aquejado de una grave neumonia: durante la convalecencia visito
la granja de Hagg, hogar de la familia Chambers cuya hija, Jessie,
ejercio una profunda influencia en su etapa formativa: compartian
el amor por los libros, escribieron alguna pieza juntos, ella leia
sus manuscritos y los corregia e incluso present6 a Ford Madox
Ford algunos escritos de Lawrence para la revista que dirigia, The
English Review; por encargo de Madox Ford escribio El aroma
de los crisantemos, que Heinemann leyd, disparando su interés
por el joven autor. Entre 1902 y 1906 habia formado parte de un
programa de practicas de ensefianza en Eastwood que supondria
su pasaporte a la capital inglesa y compaginé la escritura con
su trabajo de docente. A pesar del interés de Heinemann y de
haber ganado (1907) un concurso de relatos convocado por el
Nottingham Guardian al que Jessie le animo a presentarse, con-
tinuo trabajando en el colegio antes de dedicarse por completo a
la escritura. Hasta aqui, todo bien: un estudiante aplicado hijo de
familia humilde, habituado a trabajar duro y consciente de lo que
la formacion puede hacer por un hombre de su clase.

Pero la figura de Lawrence, en su dualidad de ser humano y
escritor, no puede dibujarse con cuatro lineas, por mucho que estas
representen los cuatro rasgos por los que se le ha estado descri-
biendo: era un personaje con multiples facetas, tridimensional, y
dindmico y encerraba en su interior un nucleo que era puro instin-
to, arrebato y contradiccion. Entre otras cosas, Anthony Burgess
le describe en su especial biografia La vida en llamas como «un
perfecto prototipo de la incoherencia humana» (traduccion de

| x|
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Victor Pozanco). Nos habla de ¢l como un puritano obsesionado
por la limpieza doméstica y en cierto modo sometido a los capri-
chos de su esposa, Frieda. Huido a Cornualles, mas exactamente
a Land’s End (literalmente, donde acaba la tierra) vivié como un
campesino, pobre y mal vestido: al parecer solo tenia un par de
pantalones, y el dia que tenia que lavarlos no podia salir de casa.
Su aspecto y su modo de vida bohemio puso en guardia a las au-
toridades britanicas, que en 1917 acusaron a la pareja de trabajar
como espias de los alemanes.

Lo cierto es que Lawrence, el hombre, queria saber: era curioso,
aplicado y no tenia miedo al esfuerzo. Estaba, ademas, dispuesto a
hacer concesiones. Sabia que si se dedicaba a escribir las cosas no
serian faciles, y se enfrentd a lo que todo escritor —y en términos
generales todo artista— se enfrenta a lo largo de su vida: la irregu-
laridad de los ingresos, la necesidad de blindarse ante negativas
y fracasos, contra trepas y enemigos y la pirateria, que restaba el
beneficio econémico que podian granjearle sus obras, igual que
le sucedio a Dickens. Pero a diferencia de Dickens, Lawrence
no era un pragmatico, sino todo lo contrario. Se inclinaba a re-
solver sus problemas, la mayoria de las veces, haciendo uso de
las visceras y no de la razon. Arremetia contra el establishment,
contra la autoridad, contra las instituciones, los ricos, los poderosos
y los esnobs, con tal furia que su propia fuerza se volvia contra €l.
Lawrence se desahogaba, dejaba salir la presion de la olla de su
cabeza poniendo a parir a todo el que consideraba un obstaculo
en su camino, aunque incluso en vida tuvo admiradores y amigos
(Aldous Huxley, por ejemplo). Interesado por las teorias psicoa-
naliticas de Freud, que comenzaron a extenderse cuando ¢l ain
vivia, Lawrence habria sido un perfecto objeto de estudio para el
médico vienés: complejo de Edipo, busqueda de una mujer fuerte y
dominadora a la que sin embargo €l tiene que dominar en la cama,
escarceos con la atraccion homosexual, violento a veces, puritano
y reprimido, aprovechd bien todo el material que la vida le dejo en
la puerta para nutrir sus famosas novelas, donde las mujeres son
siempre su madre, Frieda o la joven Jessie, los maridos mineros
son por un lado maridos brutales, borrachos insensibles y dotados
de mas de un rasgo de animalidad y por otro seres vulnerables

| x|
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en tanto que obreros que dependen de un patrono, peones de un
tablero de juego que se rige por las normas del nuevo escenario,
el de la Revolucion Industrial, donde los hombres son simples
piezas de un engranaje que la mayoria de las veces no se sabe
quién maneja. De los conflictos de pareja surge siempre el afan
de buscar en otro lado: amores imposibles, matrimonios infelices,
seres sobre los que se ejerce un poder, dentro de una jerarquia,
conquistas prometedoras que luego quedan en nada...

Lawrence contribuy6 sin duda a la revolucion sexual, aunque al
leerlo ahora nos parezca ingenuo. Fue un pionero en la descripcion
de eso tan complicado —todos los escritores suelen coincidir en
este punto— que son las escenas de sexo. Y en ese sentido puede
decirse que su obra no ha envejecido bien, pero (quién quiere leer
a un clasico como si fuera de hoy? Lo leemos para convencernos
de que la raza humana no ha cambiado tanto, aunque —y esto es
fundamental— haya cambiado el contexto social e histérico del
autor con respecto al del lector. Para ver como la humanidad encaja
en las mismas tesis ahora que hace cien o doscientos afios. Y para
aprender como escribian. Porque ellos nos ensefiaran a hacerlo:
leer, escribir y juzgar en el mejor de los sentidos del término. Aqui
es donde entra el Lawrence escritor.

Vemos en los autores de principios del siglo xx un afan de ejer-
citarse en la escritura que se asemeja al de un atleta que se entrena.
Su afan de perfeccionismo, de originalidad o de solidez (se me
ocurre al pensar en Lawrence, Virginia Woolf y Thomas Wolfe,
respectivamente) los lleva a escribir y reescribir sin parar un relato
que para la mayoria de los escritores en ciernes ya podia publicarse
sin pasar de su segunda version. Edith Wharton nos recuerda que
corrigiendo es como se hace uno escritor, y cualquiera que se dedi-
que a un quehacer creativo tiene muy presente aquella frase de
Picasso donde afirmaba que si llegaba la inspiracion le encontraria
trabajando. Los tres autores desarrollan una disciplina fisica para
acometer su tarea, cada uno a su modo: al parecer Lawrence era
capaz de escribir en cualquier lado, siempre que reuniera las condi-
ciones minimas de orden y limpieza, y Woolf tenia establecido un
perfecto plan de trabajo que casi podria considerarse antecesor de
la hoja de Excel. Ambos, como también el estadounidense Thomas
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