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There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in…

Leonard Cohen, Anthem
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|Quinto round|

Nos decíamos carnal por costumbre, no porque lo fué-
ramos. Mi mamá se juntó con su papá, pero Julián vivía 
con sus abuelos, en la misma colonia que nosotros; mi 
mamá, Juan Francisco y yo ocupábamos un departamento 
pequeño en una de las calles más feas, por el Parque de los 
Periodistas. El puesto de antojitos que atendía mi mamá 
en el mercado de Jamaica estaba bien para mantenernos, 
pero Juan Francisco decía que no era suficiente, él quería 
mucho más, y luego de tres años con nosotros, anunció que 
ya había ahorrado lo necesario y se iría con un compadre 
suyo, un señor que se hizo su compadre en una época en 
la que Juan Francisco no ponía pie en nuestra casa más de 
tres noches consecutivas y cualquier desconocido que le 
disparara los tragos ya era compadre, carnal o mejor ami-
go, y este nuevo compadre le dijo y dijo sobre los benefi-
cios de trabajar del otro lado, cruzar la frontera por Nuevo 
Laredo, ahí tenía conocidos, otro compadre que les podía 
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echar la mano los primeros meses, una chamba segura, y 
después la buena, que era en una fábrica en Chicago. Juan 
Francisco nos lo informó mientras cenábamos con Julián 
que estaba de visita en la casa y a veces se quedaba a dor-
mir en la sala porque ya no iba a la secundaria, para qué si 
había reprobado todas las materias y ya faltaba poco para 
que cumpliera los quince años, así podría hacer la secun-
daria para adultos y tener su título en unos meses, y en eso 
Julián y yo no éramos iguales, yo iba bien, en sexto había 
sacado diploma, en primero y segundo de secu no, pero no 
reprobaba aunque me la pasara viendo televisión a escon-
didas y la mitad de la tarea fuera copiada de otros cuader-
nos, y mi mamá siempre decía que aguas con juntarme mu-
cho con Julián, que un hermanastro no es un hermano, 
mucho menos cuando viene del vientre de una mujer que 
lo dejó a los cinco años para andar en la putería, decía mi 
mamá, y si a Julián le gustaba ser un vago, pues bueno, 
muy su pedo, pero yo sí acabaría la secundaria y luego la 
prepa, mínimo la prepa, yo sí iría a la universidad, y que 
Julián siguiera siendo chalán de los cargadores en el mer-
cado, si por huevón no había podido con la secundaria, que 
se quedara cargando bultos y haciéndose igual de necio, 
bruto y apestoso como los costales de cebolla. Mi mamá 
me lo decía con todas sus letras cuando estábamos ella y 
yo, pero solo lo insinuaba con indirectas cuando Julián nos 
visitaba y a ella se le revolvía la panza al verlo sentado 
esperando la cena o frente a la tele, y ya ni se metía con su 
educación cuando Juan Francisco estaba ahí, al cabo que 
no era su hijo en común, pero no dijo nada la noche que él 
anunció que se largaría a Chicago, que cruzaría por Nuevo 
Laredo con unos centroamericanos y ya le había pagado 
al compadre su parte del viaje, cincuenta mil pesos que 
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salieron del corte de caja de las gorditas, sopes y enchila-
das que no eran tan dignas para Juan Francisco pero bien 
que pagaron su lugar en el contenedor del pollero amigo 
del compadre, según Juan Francisco, que hasta le dieron 
precio por ser mexicano. Que mi mamá siempre supo que 
era una estafa, pero también sabía que juntarse con Juan 
Francisco lo fue desde el momento en el que él se le metió 
a la casa y ella no dijo que no, al contrario, estaba feliz de 
tenerlo ahí para atenderlo y hasta le ofreció que se llevara 
a Julián porque le daba lástima que su mamá lo abandonó 
cuando era chico, y él no quiso, Julián de plano dijo que 
no, que mejor se quedaba ahí con sus abuelos, y seguro 
por eso ella le agarró tirria a Julián y me decía cada que 
podía que no me juntara mucho con ese chingado chama-
co cara de caca, a ver si no le aprendía las mañas, que quién 
sabe cuáles eran, y así como se le fueron la compasión y 
la lástima por Julián se le fue la consideración por sus 
abuelos y los trataba de viejos cabrones cuando no le que-
rían fiar fruta o verdura en el mercado, y eso que ella les 
decía que qué culeros porque eran familia, y de las gordi-
tas y los sopes también comían su hijo y su nieto. No dijo 
nada cuando Juan Francisco anunció que ya estaba hecho, 
se iba a Nuevo Laredo la siguiente semana para cruzar, 
seguro ella ya lo sabía desde antes y por eso trabajaba más 
y le metía el doble a la caja de ahorro que compartía con 
Juan Francisco, abría el puesto más temprano y lo cerraba 
más tarde, porque muy en el fondo le creía a Juan Francis-
co y le creyó que él se la iba a llevar una vez que estuvie-
ra en Chicago, bien acomodado en la chamba, o mínimo 
le mandaría la remesa, y ahora la que abandonaría al hijo 
con los abuelos sería ella. Ya estando ahí voy a ganar en 
dólares, nos dijo cuando cenábamos, y en cuestión de me-
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ses va a haber dinero suficiente, porque una cosa es ganar 
en dólares allá, que se puede vivir bien, y otra mandarlos 
para acá, que estamos tan pero tan jodidos que hay que 
multiplicar, y multiplicando los billetes se vuelven un titi-
puchal que alcanza muy bien para meterle al negocio, qué 
será, dos, tres años, meterle pero recio, así cuando yo re-
grese ya vamos a tener negocio dentro y fuera del merca-
do, y casa, no este cuadro de tres por tres, sino casa en la 
Balbuena, de esas que te gustan, chaparra, vas a ver. Media 
hora hablando de que Chicago esto y dice el compadre que 
Chicago lo otro, pero de su hijo nada, y Julián hecho a la 
idea, aunque no lo decía, de que su papá ya estaba más pa 
allá que pa acá. Cuando se fue Juan Francisco apenas lle-
gando el siguiente fin de semana, todo se volvió mal humor 
en la casa, más de lo que ya era, y mi mamá decía que 
estaba de la chingada, que la verían entrar sola por las 
noches y algún pinche mal viviente muerto de hambre que-
rría chingarnos, pero cuando Julián le dijo que no había 
bronca, que él se podía ir a vivir a la casa y así verían a dos 
hombres cuidándola, ella se rio en su cara y le dijo que 
qué hombres ni qué la chingada, que ella no cargaría con nin-
gún pinche entenado, y lo dejó ahí parado, con la cara de 
pendejo que no era de pendejo, sino de perro abandonado, 
como fue Julián desde que nació y ni su mamá lo quiso. 
No importa, me dijo, voy a echarle un ojo de vez en cuan-
do para que ningún culero se venga a parar por acá, porque 
tu mamá está joven y buena, carnal, la neta, y no vaya a 
ser que un día les metan un susto, mejor vente, vámonos 
con don Chucho a La Morena, me debe una comida porque 
le ayudé a descargar y me dijo que no tenía cambio, vámo-
nos y tomamos una chela, que con él no hay pedo, y te 
presento a un cabrón que quiero que conozcas, pero nomás 
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lo vamos a ver de lejos, carnal. Julián hablaba con la con-
fianza que había agarrado en el mercado, juntándose con 
los cargadores desde las tres de la mañana en la Central, 
cargando bultos con ellos todo el día, luego quién sabe para 
dónde, y hasta la tarde ya bien tarde, cuando recuperaba un 
poco el sueño se aparecía en el mercado a meter la fruta y 
la verdura de sus abuelos en los huacales, y preguntarle a 
mi mamá si necesitaba algún mandado, aunque ella lo 
viera como si fuera un pedazo de mierda que estorbara su 
camino, y le decía que no, que gracias, cuando quería de-
cirle que se fuera a la chingada con su chingada madre. 
Pero a Julián no le importaba, me decía carnal y me lleva-
ba de vez en cuando con sus amigos los cargadores, unos 
de su edad y casi todos los demás mayores, apestosos a 
sudor y cerveza, mota, sobaco, mona y patas, que nos de-
cían si no queríamos un jale del churrito y les respondíamos 
que no, que para la próxima, y nos íbamos a la Merced, 
donde Julián también tenía amigos, regresábamos a Jamai-
ca en la noche. Julián me acompañaba a la casa, echaba un 
ojo a ver si su papá ya había llegado, saludaba y se iba, y 
mi mamá me decía que qué chingados tenía que hacer en 
la noche con ese cabrón, que las mañas se pegan, y cuida-
dito de mí que anduviera en malos pasos, porque me rom-
pía la madre y vería que se la rompieran a él. Carnal, vamos 
a ver si a don Chucho le queda caldo de hígado, está bien 
buena esa madre, calientito y con tortillas, y unos caraco-
les, lo que sea que tenga en el menú, el viejo me debe y 
nos va a disparar la comida. Julián no mentía, me presentó 
como su carnal, pidió una cerveza para él y otra para mí, 
don Chucho dijo que no había pedo, pero solo una, que si 
entraban los polis dijéramos que éramos sus sobrinos y 
siempre nos tomábamos una al mediodía, aunque a mí la 
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cerveza me daba asco, y creo que a Julián también, porque 
tardó mucho en llegar a la mitad, pero tenía una fama que 
iba cosechando entre sus amigos y no quería quedar mal 
con ellos. Míralo, carnal, ahí está, limpiando las mesas del 
fondo, ahorita acaba y se va directo a la rocola, donde se 
queda un buen rato pasando el trapo entre los botones, me 
dijo Julián, apuntando con la barbilla a un hombre apenas 
más alto que nosotros, flaco, con cara de idiota. A que no 
sabes quién es ese cabrón, no ¿verdad? Es Menandro «la 
Chinche» Mendoza, el campeón de peso gallo aquí en la 
colonia, qué te digo la colonia, carnal, seguro era el más 
chingón en toda la ciudad. Julián se quedó callado un mo-
mento viendo cómo limpiaba los bordes de la rocola, do-
blando la punta del trapo para que cupiera entre uno y otro. 
Ese cabrón era una reata, yo supe su historia por los del 
jale en la Central, me preguntaron por él cuando les dije 
que pasaría por un encargo para don Chucho, les constes-
té que no lo conocía, que no, yo no había visto un boxeador 
aquí en La Morena y me dijeron que ese cabrón fue el más 
grande, el mejor, pero acabó pendejo, carnal, y ¿sabes por 
qué?, ¿no te lo imaginas? Pues por una vieja, por qué más. 
Este vato entrenaba por aquí, en un gimnasio todo piojo, 
ahí lo vieron, estaba chavo, unos dieciséis, diecisiete, cuan-
do lo ficharon y le pusieron entrenador, como era rápido y 
usaba bien la izquierda, les llamó la atención y lo inscri-
bieron a unas cuantas peleas, primero de apuestas, pero ese 
cabrón los acababa en el cuarto, quinto round, carnal, ve-
loz, ligero y con una izquierda de fierro, ¡pum! Se los tro-
naba de un madrazo, pero no era pendejo, primero se lucía, 
que comprobaran que se movía rápido para cansarlos, así que 
le vieron futuro y lo inscribieron en otras competencias 
amateur, como el vato no tenía lana, lo que le daban esta-
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