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There is a crack, a crack in everything
Thats how the light gets in...

Leonard COHEN, Anthem






‘ QUINTO ROUND

NOS DECIAMOS CARNAL POR COSTUMBRE, no porque lo fué-
ramos. Mi mama se juntd con su papa, pero Julidn vivia
con sus abuelos, en la misma colonia que nosotros; mi
mamad, Juan Francisco y yo ocupdbamos un departamento
pequeio en una de las calles mas feas, por el Parque de los
Periodistas. El puesto de antojitos que atendia mi mama
en el mercado de Jamaica estaba bien para mantenernos,
pero Juan Francisco decia que no era suficiente, ¢l queria
mucho mas, y luego de tres afios con nosotros, anuncio que
ya habia ahorrado lo necesario y se iria con un compadre
suyo, un sefior que se hizo su compadre en una época en
la que Juan Francisco no ponia pie en nuestra casa mas de
tres noches consecutivas y cualquier desconocido que le
disparara los tragos ya era compadre, carnal o mejor ami-
g0, y este nuevo compadre le dijo y dijo sobre los benefi-
cios de trabajar del otro lado, cruzar la frontera por Nuevo
Laredo, ahi tenia conocidos, otro compadre que les podia
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echar la mano los primeros meses, una chamba segura, y
después la buena, que era en una fabrica en Chicago. Juan
Francisco nos lo informd mientras cendbamos con Julidn
que estaba de visita en la casa y a veces se quedaba a dor-
mir en la sala porque ya no iba a la secundaria, para qué si
habia reprobado todas las materias y ya faltaba poco para
que cumpliera los quince afios, asi podria hacer la secun-
daria para adultos y tener su titulo en unos meses, y en €so
Julidn y yo no éramos iguales, yo iba bien, en sexto habia
sacado diploma, en primero y segundo de secu no, pero no
reprobaba aunque me la pasara viendo television a escon-
didas y la mitad de la tarea fuera copiada de otros cuader-
nos, y mi mama siempre decia que aguas con juntarme mu-
cho con Julidn, que un hermanastro no es un hermano,
mucho menos cuando viene del vientre de una mujer que
lo dejo6 a los cinco afios para andar en la puteria, decia mi
mama, y si a Julidn le gustaba ser un vago, pues bueno,
muy su pedo, pero yo si acabaria la secundaria y luego la
prepa, minimo la prepa, yo si iria a la universidad, y que
Julian siguiera siendo chalén de los cargadores en el mer-
cado, si por huevon no habia podido con la secundaria, que
se quedara cargando bultos y haciéndose igual de necio,
bruto y apestoso como los costales de cebolla. Mi mama
me lo decia con todas sus letras cuando estdbamos ella y
yo, pero solo lo insinuaba con indirectas cuando Julian nos
visitaba y a ella se le revolvia la panza al verlo sentado
esperando la cena o frente a la tele, y ya ni se metia con su
educacion cuando Juan Francisco estaba ahi, al cabo que
no era su hijo en comun, pero no dijo nada la noche que ¢l
anunci6 que se largaria a Chicago, que cruzaria por Nuevo
Laredo con unos centroamericanos y ya le habia pagado
al compadre su parte del viaje, cincuenta mil pesos que
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salieron del corte de caja de las gorditas, sopes y enchila-
das que no eran tan dignas para Juan Francisco pero bien
que pagaron su lugar en el contenedor del pollero amigo
del compadre, segin Juan Francisco, que hasta le dieron
precio por ser mexicano. Que mi mama siempre supo que
era una estafa, pero también sabia que juntarse con Juan
Francisco lo fue desde el momento en el que €l se le metiod
a la casa y ella no dijo que no, al contrario, estaba feliz de
tenerlo ahi para atenderlo y hasta le ofrecid que se llevara
a Julian porque le daba lastima que su mama lo abandono
cuando era chico, y ¢l no quiso, Julian de plano dijo que
no, que mejor se quedaba ahi con sus abuelos, y seguro
por eso ella le agarr6 tirria a Julian y me decia cada que
podia que no me juntara mucho con ese chingado chama-
co cara de caca, a ver si no le aprendia las mafias, que quién
sabe cudles eran, y asi como se le fueron la compasion y
la lastima por Julian se le fue la consideracion por sus
abuelos y los trataba de viejos cabrones cuando no le que-
rian fiar fruta o verdura en el mercado, y eso que ella les
decia que qué culeros porque eran familia, y de las gordi-
tas y los sopes también comian su hijo y su nieto. No dijo
nada cuando Juan Francisco anunci6 que ya estaba hecho,
se iba a Nuevo Laredo la siguiente semana para cruzar,
seguro ella ya lo sabia desde antes y por eso trabajaba mas
y le metia el doble a la caja de ahorro que compartia con
Juan Francisco, abria el puesto mas temprano y lo cerraba
mas tarde, porque muy en el fondo le creia a Juan Francis-
coy le crey6 que ¢l se la iba a llevar una vez que estuvie-
ra en Chicago, bien acomodado en la chamba, o minimo
le mandaria la remesa, y ahora la que abandonaria al hijo
con los abuelos seria ella. Ya estando ahi voy a ganar en
dolares, nos dijo cuando cendbamos, y en cuestion de me-
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ses va a haber dinero suficiente, porque una cosa es ganar
en dolares alla, que se puede vivir bien, y otra mandarlos
para aca, que estamos tan pero tan jodidos que hay que
multiplicar, y multiplicando los billetes se vuelven un titi-
puchal que alcanza muy bien para meterle al negocio, qué
serd, dos, tres afnos, meterle pero recio, asi cuando yo re-
grese ya vamos a tener negocio dentro y fuera del merca-
do, y casa, no este cuadro de tres por tres, sino casa en la
Balbuena, de esas que te gustan, chaparra, vas a ver. Media
hora hablando de que Chicago esto y dice el compadre que
Chicago lo otro, pero de su hijo nada, y Julidn hecho a la
idea, aunque no lo decia, de que su papa ya estaba mas pa
alla que pa aca. Cuando se fue Juan Francisco apenas lle-
gando el siguiente fin de semana, todo se volvio mal humor
en la casa, mas de lo que ya era, y mi mama decia que
estaba de la chingada, que la verian entrar sola por las
noches y algun pinche mal viviente muerto de hambre que-
rria chingarnos, pero cuando Julian le dijo que no habia
bronca, que €l se podia ir a vivir a la casa y asi verian a dos
hombres cuidandola, ella se rio en su cara y le dijo que
qué hombres ni qué la chingada, que ella no cargaria con nin-
gun pinche entenado, y lo dejo ahi parado, con la cara de
pendejo que no era de pendejo, sino de perro abandonado,
como fue Julidn desde que nacid y ni su mama lo quiso.
No importa, me dijo, voy a echarle un ojo de vez en cuan-
do para que ningun culero se venga a parar por aca, porque
tu mama est4 joven y buena, carnal, la neta, y no vaya a
ser que un dia les metan un susto, mejor vente, vamonos
con don Chucho a La Morena, me debe una comida porque
le ayudé a descargar y me dijo que no tenia cambio, vamo-
nos y tomamos una chela, que con ¢l no hay pedo, y te
presento a un cabron que quiero que conozcas, pero nomas
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lo vamos a ver de lejos, carnal. Julidn hablaba con la con-
fianza que habia agarrado en el mercado, juntandose con
los cargadores desde las tres de la manana en la Central,
cargando bultos con ellos todo el dia, luego quién sabe para
doénde, y hasta la tarde ya bien tarde, cuando recuperaba un
poco el suefio se aparecia en el mercado a meter la fruta y
la verdura de sus abuelos en los huacales, y preguntarle a
mi mama si necesitaba algun mandado, aunque ella lo
viera como si fuera un pedazo de mierda que estorbara su
camino, y le decia que no, que gracias, cuando queria de-
cirle que se fuera a la chingada con su chingada madre.
Pero a Julian no le importaba, me decia carnal y me lleva-
ba de vez en cuando con sus amigos los cargadores, unos
de su edad y casi todos los demdas mayores, apestosos a
sudor y cerveza, mota, sobaco, mona y patas, que nos de-
cian si no queriamos un jale del churrito y les respondiamos
que no, que para la proéxima, y nos ibamos a la Merced,
donde Julidn también tenia amigos, regresabamos a Jamai-
ca en lanoche. Julidn me acompafiaba a la casa, echaba un
0jo a ver si su papa ya habia llegado, saludaba y se iba, y
mi mama me decia que qué chingados tenia que hacer en
la noche con ese cabron, que las mafias se pegan, y cuida-
dito de mi que anduviera en malos pasos, porque me rom-
pia la madre y veria que se la rompieran a ¢l. Carnal, vamos
a ver si a don Chucho le queda caldo de higado, esta bien
buena esa madre, calientito y con tortillas, y unos caraco-
les, lo que sea que tenga en el menq, el viejo me debe y
nos va a disparar la comida. Julidn no mentia, me presento
como su carnal, pidi6 una cerveza para ¢l y otra para mi,
don Chucho dijo que no habia pedo, pero solo una, que si
entraban los polis dijéramos que éramos sus sobrinos y
siempre nos tomdbamos una al mediodia, aunque a mi la
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cerveza me daba asco, y creo que a Julian también, porque
tardd mucho en llegar a la mitad, pero tenia una fama que
iba cosechando entre sus amigos y no queria quedar mal
con ellos. Miralo, carnal, ahi est4, limpiando las mesas del
fondo, ahorita acaba y se va directo a la rocola, donde se
queda un buen rato pasando el trapo entre los botones, me
dijo Julidn, apuntando con la barbilla a un hombre apenas
mas alto que nosotros, flaco, con cara de idiota. A que no
sabes quién es ese cabron, no ;verdad? Es Menandro «la
Chinche» Mendoza, el campeon de peso gallo aqui en la
colonia, qué te digo la colonia, carnal, seguro era el mas
chingdn en toda la ciudad. Julidn se quedo callado un mo-
mento viendo como limpiaba los bordes de la rocola, do-
blando la punta del trapo para que cupiera entre uno y otro.
Ese cabron era una reata, yo supe su historia por los del
jale en la Central, me preguntaron por ¢l cuando les dije
que pasaria por un encargo para don Chucho, les constes-
té que no lo conocia, que no, yo no habia visto un boxeador
aqui en La Morena y me dijeron que ese cabron fue el mas
grande, el mejor, pero acabo pendejo, carnal, y ;sabes por
qué?, ¢no te lo imaginas? Pues por una vieja, por qué mas.
Este vato entrenaba por aqui, en un gimnasio todo piojo,
ahi lo vieron, estaba chavo, unos dieciséis, diecisiete, cuan-
do lo ficharon y le pusieron entrenador, como era rapido y
usaba bien la izquierda, les llamo la atencion y lo inscri-
bieron a unas cuantas peleas, primero de apuestas, pero ese
cabron los acababa en el cuarto, quinto round, carnal, ve-
loz, ligero y con una izquierda de fierro, jpum! Se los tro-
naba de un madrazo, pero no era pendejo, primero se lucia,
que comprobaran que se movia rapido para cansarlos, asi que
le vieron futuro y lo inscribieron en otras competencias
amateur, como el vato no tenia lana, lo que le daban esta-

16 |



