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Junio

|Frenó, volvió a frenar|

Frenó, volvió a frenar y sucedió ahí delante. A un me-
tro del coche. Un águila bajó del cielo, atrapó una culebra 
y se la llevó colgada en las garras. El águila era grande de 
cerca y pequeña de lejos. Acaecen reflexiones de este tipo 
en sucesos de este tipo. Provienen de la ignorancia. Y qué. 
La ignorancia es humana. De lo azul a lo negro y de lo negro 
al cielo. Ya está. El águila cazó una culebra y el asfalto ni se 
inmutó. Las garras no erizaron la brea. El serpenteo no 
onduló el trazado. La carretera permaneció recta, dócil, con 
ella en su coche, con el silencio. Nines volvió a arrancar el 
motor. Debía acomodar el velocímetro a su pulso. A su nue-
vo ritmo en aquel paisaje. Calma a tutiplén y la sensación 
bienhechora de habitar un mundo sencillo. Hasta que una 
culebra vuela. ¿Su coche? El único en el páramo. Aceleró. 
Velocidad y pulso ajustados, Nines comenzó a reconstruir 
lo visto bajo una premisa esencial: acallar la voz de Félix 
Rodríguez de la Fuente. En cuanto aparecía un animal, se le 
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enchufaba la infancia, la tele, y en la tele: «El águila cule-
brera ha caído sobre la gran culebra y todo parece indicar 
que su suerte va a estar en peligro. El ofidio constrictor 
agarra un ala del águila, pero el águila se las arregla gol-
peándolo con las alas, machacándole la cabeza». (No. No 
ha sido así, Félix). Lo apagó. Ella acababa de ser testigo y 
ella quería la verdad. La suya. Es tan difícil. Ciento veinte 
por hora y la verdad aún va más rápido. Ciento treinta. 
Cambió de marcha. Afiló la mirada. Había culebras por esa 
zona y sabía distinguirlas en la distancia. Les cedía el paso, 
las sorteaba. Buenos días, culebra. Buenas tardes. Nunca 
se había topado con un águila. Nunca. Bajó la ventanilla, 
sacó la cabeza y aulló para celebrarlo.

–¡Yiuhúuuuu!
La volvió a meter. El sol aplastaba. El sol, en aquel 

páramo, la tomaba con todo aquello que pretendiera al-
zarse. Velaba por la llanura, por el silencio. Las vistas des-
de lo alto debían de ser magníficas. Homogéneas. «Buf, se 
aburrirán también allá arriba, así les doy marcha –pensó 
Nines e imaginó un círculo de rapaces examinándola con 
hambre e instinto–. Como a una forasterita en la verbena 
de un pueblo. Hermosa, que los buitres te miren queda ya 
más lejos que Marte. Entonces que el planeta se estrelle. El 
águila». Apretó de nuevo el acelerador y apretó la memoria 
reciente. «La verdad, Nines. Vamos a por la verdad. ¿Qué 
puedes extraer de lo visto? No demasiado. La percepción 
fugaz de una culebra y la percepción aún más fugaz de 
un águila. Sigue. ¿Qué viste? Un desenfoque de plumas. 
Sigue. Un reflejo arcoíris. Sigue, todavía no basta, se pre-
cisa algo tangible, un registro más íntimo, olfativo, ocular, 
sonoro. Blink. Más grave. Blank. Más oscuro. Blonk. ¡Eso 
es! Sonó blonk cuando el águila enganchó a la culebra y 
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también se oyó un suspiro». De ella. Aunque quizá no fue 
en ese instante sino un segundo más tarde. Medio segundo. 
Declina la levedad en el manejo de lo corpóreo y hasta la 
destreza del águila exige su dosis. De impacto. De prisa. 
La rapaz cae sobre la culebra, la culebra es aprisionada y 
ambas acciones se funden en una, pero son dos. Distintas. 
Pronto serán tres: aplastamiento, amarre y elevación, con 
un mismo efecto: compresión del aire: suspiro de Nines 
quieta en el coche. Mirando. «El águila remontó el vuelo 
a cámara lenta y al ascender, la culebra que llevaba en las 
garras soltó un coletazo al capó. ¡Blonk!, sonó. ¿Pedía au-
xilio? ¿Alertaba al resto de ofidios? Los animales suelen 
hacer estas cosas. Seguro que ha dejado una muesca en la 
chapa». Nines recreó la llamada al mecánico. «Hola. ¿Ta-
lleres El Pistón? Mire, una culebra ha golpeado mi capó 
con la cola y querría saber cuánto cuesta. El capó, sí. Con 
la cola, sí. Muy gracioso. No, no es lo habitual. No pasa 
todos los días. Las culebras no vuelan, en efecto, gracias 
por la información». Abrió mucho los ojos.

En mitad
de la

calzada,
ahora,

una oveja.

Dio un volantazo, rebasó el arcén y se metió en un cam-
po de tormos. De pezuñas en vez de ruedas. El coche brin-
caba, zangoloteaba. El cinturón sujetaba lo que sujeta, pero 
la cabeza bailaba, las rodillas impactaban contra el volante, 
del bolso, de la guantera, de las puertas brotaban facturas, 
envolturas de chicle, monedas, botellines de agua, cepillo 
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de dientes, cepillo de pelo, cepillo de perro. ¿Había llega-
do a tener perro? Encalló en el arcén y esa nube gris que 
envuelve desiertos, recuerdos y otros espectáculos sustrajo 
la visión del entorno. Quietud. El siseo de una fuga o de un 
bicho. Tiempo inconexo que sucede a los accidentes. Una 
silueta atravesó la polvareda, se acercó al coche y adquirió 
forma. De payaso.

–¿Cómo están ustedes? –dijo.
–Voy sola y veo payasos.
–Bien. ¿Puede salir?
–Creo que sí.
Nines se encaramó a la ventanilla y asomó el tercio 

superior. El inferior se resistió. Se atascó en el culo.
–Tire de mí, por favor.
El payaso le aprisionó las muñecas, la atrajo hacia sí e 

intentó desincrustarla sin éxito. De las muñecas pasó a los 
antebrazos y de los antebrazos a las axilas. Necesitaba un 
buen asidero.

–¿Me permite?
Insertó las manos en las hendiduras calientes y volvió a 

tirar de ella: la fofa en apuros. La Fofa del payaso Fofó: el 
payaso de la tele con sus hermanos Gabi, Miliki, Fofito y 
Fofete. ¿Fofete? ¿Había algún Fofete? Acaecen reflexiones 
de este tipo en sucesos de este tipo. Imposible salir.

–¿Y si empezamos de cero? Vuelva a sentarse –dijo el 
payaso.

La ayudó a reclinarse, extrajo una toalla de entre los 
trastos, la abullonó y se la colocó de almohada.

–¿Le duele algo?
–Tu oveja me duele –contestó Nines.
Comenzaba a despabilarse. A mostrar arrogancia, a eje-

cutar estrategias. La posesión de un recurso innombrable 
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capaz siempre de ponerla a salvo. Bote hinchable en el 
desierto. Bien. Cualquier cosa vale si estás sola y herida. 
Si tu existencia orbita alrededor de una nariz roja en vez 
de sirenas. Ambulancias, bomberos: nada de eso por ahí. 
Se dejó recostar y en cuanto el payaso retiró las manos, se 
enderezó de nuevo y empezó a buscar el móvil.

–No debería moverse –dijo él.
Calló rápido. Aunque iba vestido del bobo, actuaba como 

el payaso listo, como el soso. Como el dueño del frac y 
del sentido común.

Cómo iba Nines a estarse quieta.
Entre la maraña de objetos tirados por el coche había un 

vibrador, una batidora y usaba ambas cosas para lo mismo: 
apaciguar al destino. No tan al fondo como ella pensaba 
trepidaba un deseo de rutina, de hijos, de compartir sofá 
largas horas sin tener que hablar ni bajarse los pantalones. 
Vida de sala de espera. Y dormir juntos luego, cogidos de 
la mano. Alimento y bienestar. Batidora y vibrador. Los 
dos cacharros permanecían intactos en el interior de sus 
cajas. Abolladas. Nines levantó la cabeza y se golpeó con 
la tapa de la guantera. No había encontrado el móvil, pero 
sonrió al payaso. Agarró una visera con el logotipo de una 
comadreja ahorcada y se la encajó decidida porque eso era, 
exactamente, lo que andaba buscando: merchandising de 
una empresa de desinfección de alimañas.

–Si me da el sol me salen geranios. Granos –dijo.
El payaso, que ya se había quitado la nariz de goma, 

se quitó también el bombín, el pelucón naranja y la cosa 
empezó a ir a mejor. A cuarentón con pelo. Una cabellera 
gris si bien no profusa, bien gestionada, que se alisó hacia 
detrás de una sola barrida. Él no se peinaba. Él activaba la 
circulación sanguínea. Se golpeó la frente con las dos ma-
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nos y deslizó el impacto por ambos flancos del cráneo hacia 
la nuca. Una horquilla cayó al suelo, la recogió, hurgó con 
ella en la cerradura del coche y la puerta delantera cedió.

–Vamos.
Tendió una mano a Nines, pero ella evadió el contacto. 

Buscó otro punto de apoyo. El canto de la puerta. Insufi-
ciente.

–¡Mi rodilla! –gimió.
–Tenga cuidado –dijo el payaso–. Agárrese fuerte a mí.
–María.
–¿Cómo?
–Nada, una canción. Que esta noche es la más fría.
–¿Qué?
–Nada, Enrique. Enrique Urquijo.
Nines trató de incorporarse de nuevo.
Dolía.
–¡Buff!
Se dejó caer, definitivamente, en brazos de ese payaso 

con un disfraz y una sospecha: el accidente había provocado 
en ella alguna conmoción cerebral, alguna disonancia. «Qué 
listo eres, payasito, qué listo. Y si quieres saber más, pisa 
la cáscara de plátano. Písala y verás. Descubrirás el pánico, la 
velocidad, los suelos encerados, las ovejas interpuestas y 
una cantidad nada precisa de líquido de frenos en los frenos. 
Hay causas y efectos y no se suceden. El caos se quedó. El 
caos es el origen, el motor, la sangre escondida y el final de 
todas las cosas. El lugar al que vamos volviendo».

El cuerpo.
La tierra.
Un payaso en quien ella descargaba el setenta por cien-

to de peso y el treinta de confianza, mientras que él la 
transportaba con el setenta por ciento de confianza y el 
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