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INTRODUCCIÓN

La	escritura	peripatética

La revisión de Unamuno, su pensamiento, su literatura, incluso 
su actitud personal ante el mundo que vivió, nos convencen cada 
día más de la vigencia de sus palabras. La brevedad de la vida del 
ser humano no ha de sustraernos de la evidencia de que cien años 
apenas es tiempo para las artes o la historia de los pueblos, para 
posibilitar leves cambios en su espíritu. Ahora se cumple un siglo 
de la publicación de Abel Sánchez y cuentos como «La revolu-
ción de la biblioteca de Ciudámuerta», «Un caso de longevidad», 
«Batracófilos	y	batracófobos»,	o	«Don	Silvestre	Carrasco,	hombre	
efectivo». En esa España de 1917 en la que Unamuno publicó 
estas obras, Francis Picabia comenzó a editar en Barcelona la 
Revista 391, aquella nave dadaísta de ascendencia neoyorquina 
que transitó todos los puertos de la vanguardia. En la misma ciu-
dad, el mismo año del que ahora se cumple un siglo, Torres-García 
exponía en Dalmáu y se estrenaba Parade, caprichosa y prolép-
tica conjunción de Jean Cocteau, Serguéi Diáguilev, Erik Satie y 
Pablo Picasso. 

Eran nuevos aires que pronto dejarían en un pasado remoto la 
bohemia	parisina	de	afluentes	del	Modernismo	que	anhelará	des-
pués Valle-Inclán a través de Max Estrella. Unamuno aún había 
de publicar La tía Tula¸ Cómo se hace una novela o San Manuel 
Bueno, mártir, entre otros tantos títulos. Pero ya se había pro-
ducido un salto que relegaba a los autores del 98 a un capítulo 
anterior de la Historia de la Literatura. Cuando La agonía del 
cristianismo llega a las librerías españolas, ya ha nacido la revista 
Litoral	y	André	Bretón	ha	publicado	los	dos	manifiestos	surrealis-
tas. Pero, aun así, estoy defendiendo la plena vigencia. 
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Unamuno vivió su tiempo, hasta el último de sus días, anali-
zando y hundiendo sus dedos en las heridas profundas de España, 
cuyas cicatrices todavía contemplamos. Multitud de sus artículos, 
una	gran	variedad	de	sus	ensayos	y	ficciones,	al	igual	que	los	de	
Baroja, Machado o Azorín sobre nuestro país, pueden ser leídos 
hoy como actuales. Sin embargo, hay mucho más.

La angustia ante la nada cantada por Rubén Darío en los versos 
de Lo fatal como frontispicio simbólico de la Modernidad dejaron al 
hombre al borde del precipicio. Todo se había fracturado: muerto 
Dios, fracasada la razón, e incluso desdeñada la sensibilidad como 
alternativa cognoscitiva, solo se ofrecían como posibilidades la 
ciega inercia sustentada en la voluntad schopenhaueriana, el suici-
dio, la rendición o una lucha agónica por la eternidad. Roto todo, 
en	una	situación	límite,	solo	nos	quedaba	finalmente	dinamitar	
el arte, como se hizo desde el cabaret que Hugo Ball abrió en 
Zúrich. Mientras, a la vez, destruíamos también Europa. La cri-
sis generalizada que emanó de las grietas de la Modernidad es el 
hilo conductor de la literatura unamuniana. Igual que ahora nos 
empeñamos fútilmente en declarar la muerte del postmodernismo 
y	oficiarle	diversos	funerales,	debemos	entender	qué	está	seña-
lando	Unamuno	a	finales	del	siglo	xix y en el primer tercio del 
xx. Y de la misma manera que somos conscientes de la ruptura 
vanguardista, no debemos perder de vista el nuevo camino que 
iniciaron las novelas de 1902 desterrando la gran novela realista 
y naturalista. 

La obra unamuniana es un grito ante la crisis del pensamiento 
contemporáneo, es un rechazo a la nada en pos de la eternidad y 
sus utópicas fabulaciones. La creación de la bufotragedia es una 
mueca socarrona como respuesta al absurdo; pero también es un 
adelanto	al	ludismo	que	florece	sobre	el	dolor	en	el	período	de	
entreguerras. Y Unamuno alza su voz desde la literatura, en torno al 
fenómeno	literario,	a	la	vez	artífice	y	vehículo	de	su	pensamiento.

Miguel de Unamuno presume de su vocación de lector. Su par-
ticular	visión	finisecular	le	lleva	a	aunar	la	tradición	canónica	y	el	
problema	íntimo	de	la	identidad	en	figuras	en	las	que	confluyen	la	
agonía y la contemplación, lo bufonesco y lo trágico, como don 
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Quijote, lector de lectores. Se trata de un ejercicio cervantino con 
el que el autor intenta (y consigue) romper los modelos tradiciona-
les de la novela como género narrativo por excelencia. Unamuno 
ofrece una teoría de novelar, dispersa en diferentes textos, distinta 
a los presupuestos realistas y naturalistas y, por otro lado, nos 
muestra una obra en la que no existen fronteras estrictas entre los 
distintos géneros literarios, pues toda ella le sirve, por igual, de 
vehículo de expresión para su problemática intelectual –cuando 
no de método de indagación–:

Sí, tus obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que 
unas sean novelas, otras comentarios, otras ensayos sueltos, otras 
poesías,	no	son,	si	bien	te	fijas,	más	que	un	solo	y	mismo	pen-
samiento fundamental que va desarrollándose en múltiples for-
mas. Y así, buscando el transmitir ese tu pensamiento central 
lo vas ciñendo cada vez más y encontrando nuevas formas de 
expresarlo, hasta que acaso des un día con la más adecuada, con 
la precisa. Y créeme que un escritor persiste cuando encontró la 
forma permanente de una idea cualquiera, cuando acertó a dar 
a	esta	su	cuerpo	definitivo.	¿Y	quién	te	dice	que,	en	esta	labor	
de busca, este escribir escritos volanderos y fragmentarios no es 
tan útil como otro escudriñamiento? Tú sabes que conversando 
se estudia muchas veces más que meditando1.

En su producción literaria, como expondré en estas páginas, 
sus cuentos son de vital importancia, a pesar de que durante un 
tiempo se les prestó una atención menor, en parte debido a que 
no contábamos con una compilación como la que este volumen 
pretende ofrecer. Su pensamiento fundamental está en sus relatos, 
desarrollándose a lo largo del tiempo.

Cuando en 1961 Harriet S. Stevens se acercó al estudio de los 
cuentos unamunianos2 centró su atención en la relación entre estos 
pequeños textos y las novelas del autor, principalmente a partir de 

1. Miguel de Unamuno, «Soliloquio», en «Soliloquios y conversaciones», Obras 
completas. Vol. III, García Blanco (ed.), pp. 399-400.
2. Harriet S. Stevens, «Los cuentos de Unamuno», La Torre, n.º 35-36, 1961, en 
Sánchez Barbudo (ed.), pp. 297-322. 
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los distintos problemas que rodean al yo. En la obra de Eleanor 
Krane Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, esta 
crítica profundiza en el corpus cuentístico de Unamuno. Sostiene 
que si los cuentos de Unamuno son la clave de su obra es debido, 
entre otras razones, a la atracción de Unamuno por el cuento: «A 
Unamuno le gustaba esta espontaneidad. Y el amor que le tenía 
al cuento se ve aun en las novelas como Niebla, que contienen 
dentro de sí los embriones de cuentos (…)»3. Además, K. Paucker 
expone de pasada una idea crucial para nosotros: la adecuación del 
género a la manera de componer propugnada por Unamuno, una 
adecuación que tal vez solo le sea propia al cuento, aunque Paucker 
sostenga	que	existe	cierta	afinidad,	en	este	sentido,	con	la	poesía:

El cuento era una forma que se prestaba al gusto unamuniano 
por ser «un género intermedio entre poesía y novela» y Unamuno 
se enorgullecía de su poesía y en realidad reducía la literatura y 
la	filosofía	a	la	poesía	en	el	sentido	más	amplio	que	tiene	esta	
palabra. El argumento se concibe con rapidez, como cuadra a un 
escritor vivíparo, y lo cual hace que se parezca a la poesía (…). 
En general, se escribe el cuento de un tirón. Cada tema requiere 
un límite distinto y una técnica nueva, como en la poesía, lo cual 
explica en parte la variedad técnica de los cuentos de Unamuno4.

Estas son tal vez las primeras claves para entender el concepto 
de cuento unamuniano, objetivo que evitan algunos estudiosos de 
este género. Es el caso de Víctor Manuel Arroyo, quien en su 
artículo	«Unamuno	cuentista»	prefiere	dejar	de	lado	el	problema	
de los géneros literarios:

Muchos de los cuentos tienen más carácter de ensayo, aunque 
no	debe	olvidarse	lo	deleznable	de	la	clasificación	tradicional	de	
los llamados «géneros literarios». Para Unamuno sus cuentos 
también son novelas, como lo son asimismo los poemas homé-
ricos y los evangelios5.

3. Miguel de Unamuno, Cuentos, Paucker (ed.), p. 145.
4. Ibídem, pp. 146-147.
5. V. M. Arroyo, «Unamuno cuentista», Hipocampo, San josé de Costa Rica, n.º 1, 
1970, pp. 23-44.
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M.ª Teresa Arregui Zamorano va más allá que E. K. Paucker 
en su delimitación del concepto de cuento literario para Unamuno. 
Tras estudiar diversos textos unamunianos en los que se ocupa de 
la materia –escasos siempre–, se centra en «Y va de cuento» para 
llegar a la conclusión de que, en primer lugar, si Unamuno defen-
dió el cuento como un género distinto a la novela, posteriormente 
huyó de este discernimiento6, y, en segunda instancia, que en lo 
respectivo al cuento como género literario:

(…) lo emparenta con la poesía por gestación, alude a su plan 
preconcebido,	defiende	su	condensación,	valora	poco	el	argu-
mento, no concede importancia al desenlace y establece su carác-
ter	significativo	o	apertura.	Y	esto,	en	el	plano	teórico,	lo	acerca	
más al cuento del siglo xx que al decimonónico7.

No podría ser de otra manera, pues Unamuno es escritor del 
siglo xx, a pesar de que su vida ocupase tanto esa centuria como 
la anterior. 

La lectura de la obra unamuniana nos enseña que Miguel de 
Unamuno equipara géneros, pero también fuentes, situando al 
mismo nivel la Ilíada, la Odisea, la Divina Comedia, el Quijote, 
el Paraíso Perdido, el Fausto, la Ética de Spinoza, la Crítica 
de la razón pura de Kant, la Lógica de Hegel o los Evangelios. 
Porque lo importante para Unamuno, insistimos, es el método, el 
procedimiento	de	indagación	filosófica:	el	texto	como	medio,	cuyo	
referente más claro es el cuento literario.

Los	cuentos	como	problema

El establecimiento del corpus unamuniano supone un problema 
aún no resuelto, que, a nuestro juicio, debería haberse superado 
hace bastante tiempo, lo cual se debe fundamentalmente, al des-

6. María Teresa Arregui Zamorano, Estructuras técnicas narrativas en el cuento 
literario de la generación del 98: Unamuno, Azorín y Baroja, Pamplona, Eunsa, 
1998, p. 45.
7. Ibídem.
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conocimiento o a la falta de interés por estas obras. En la pre-
sente introducción ofreceremos un listado de todos los cuentos 
de Unamuno conocidos hasta hoy y su datación –tanto la reco-
nocida	oficialmente	como	la	que	hemos	podido	establecer	con	
exactitud o por aproximación–. Llevaremos a cabo una revisión 
de	los	distintos	intentos	de	fijación	y	datación	publicados	hasta	la	
fecha para contrastarlos y resolver las contradicciones que entre 
estos se observan.

Los trabajos de establecer el listado de cuentos y de ofrecer su 
fecha de composición o publicación suponen, tal vez, una labor 
filológica	lenta,	ardua	y	en	algunas	ocasiones	desesperanzada-
mente infructuosa, elementos que se traducen, casi por necesidad, 
en una exposición pesada para el lector, repleta de fechas y lis-
tados. Por ello, intentaremos evitarlo en la medida de lo posible.

Según Miguel de Unamuno, cuando nos centramos en estas 
cuestiones, pasamos a formar parte de una «insaciable casta de 
bibliógrafos» a la que, en ocasiones, el autor ofrece datos que 
pretenden ayudarnos:

En 1920 reuní en un volumen mis tres novelas cortas o cuentos 
largos, «Dos madres», «El marqués de Lumbría» y «Nada menos 
que todo un hombre», publicadas antes en revistas, bajo el título 
común de Tres novelas ejemplares y un prólogo. Este, el prólogo, 
era también, como allí decía, otra novela. Novela y no nivola. Y 
ahora recojo aquí tres nuevas novelas bajo el título de la primera 
de ellas, ya publicada en La Novela de Hoy, número 461 y último de 
la publicación, correspondiente al día 13 de marzo de 1931 –estos 
detalles los doy para la insaciable casta de los bibliógrafos–, y 
que se titulaba: San Manuel Bueno, mártir8.

En el caso de los cuentos, el autor no ayudó a la crítica a cono-
cer su relación y datación exacta. Tal vez ni el mismo Unamuno 
llevase un control claro de sus cuentos publicados, inéditos, y las 
fechas de escritura y publicación de estos.

8. Miguel de Unamuno, «Prólogo» a San Manuel Bueno, mártir, en Obras comple-
tas. Vol. II, M. García Blanco (ed.), p. 1515. 
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El nacimiento de Miguel de Unamuno en las letras españolas 
se suele datar en 1897, fecha de publicación de Paz en la guerra9, 
una novela cuya gestación recuerda el autor en la simbólica fecha 
de 1902:

(…) Hace ya años, estando en Madrid, se me ocurrió la idea 
de hacer un cuento con el suceso de la muerte en el campo car-
lista de un sujeto de quien me dieron noticia. Lo apunté en una 
cuartilla	de	papel	y	allí	anoté,	en	estilo	telegráfico,	unos	cuantos	
rasgos del carácter del sujeto en cuestión.

De cuando en cuando añadía detalles, peculiaridades y obser-
vaciones que se me iban ocurriendo.

Sobre esta base compuse un cuento y lo compuse tachando, 
añadiendo, sustituyendo y alterando detalles y noticias. Una vez 
escrito el cuento se me ocurrió hacer una novela corta, aumentar 
los personajes, ampliar su acción y desarrollar el ambiente his-
tórico en que el argumento narrado se desenvolvía.

Dediqué una carpeta a cada personaje y empecé a estudiarlos 
y a atribuirles dichos y hechos, a la vez que me puse a estudiar 
la última guerra civil carlista de mi País Vasco, y sobre todo el 
bombardeo de Bilbao, de que fui testigo. Y fui llenando cuartillas 
y acumulando datos, ya psicológicos ya históricos, e hinchiendo 
con ellos el primitivo cuento.

Cuando los materiales acumulados en torno al cuento fueron 
muchos, y por ser tantos me estorbaban para la labor, los fui 
organizando y el cuento creció, asimilándole parte del material 
y segregando otra parte.

De la misma manera crece un embrión con materiales que la 
sangre le trae de fuera. Sobre ese cuento así acrecentado continuó 
la labor de acumulación y vino otra de asimilación, y así, mediante 
una serie de acumulaciones y asimilaciones de material, con la 
excreción siguiente, llegué a hacer mi novela Paz en la guerra. 
Tal es el procedimiento ovíparo10.

Asimilación, acumulación de materiales, estudio histórico, cla-
sificación	de	noticias	sobre	hechos	y	personajes…	Son	las	conoci-

9. Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, Madrid, Fernando Fe, 1897.
10. Miguel de Unamuno, «Escritor ovíparo», en Obras completas. Vol. VIII, García 
Blanco (ed.), pp. 208-209. La cursiva es nuestra. 
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