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INTRODUCCION

LA ESCRITURA PERIPATETICA

La revisién de Unamuno, su pensamiento, su literatura, incluso
su actitud personal ante el mundo que vivid, nos convencen cada
dia mas de la vigencia de sus palabras. La brevedad de la vida del
ser humano no ha de sustraernos de la evidencia de que cien afios
apenas es tiempo para las artes o la historia de los pueblos, para
posibilitar leves cambios en su espiritu. Ahora se cumple un siglo
de la publicacion de Abel Sanchez y cuentos como «La revolu-
cion de la biblioteca de Ciudamuerta», «Un caso de longevidady,
«Batracdfilos y batracofobosy, o «Don Silvestre Carrasco, hombre
efectivo». En esa Espaiia de 1917 en la que Unamuno publicéd
estas obras, Francis Picabia comenz0 a editar en Barcelona la
Revista 391, aquella nave dadaista de ascendencia neoyorquina
que transito todos los puertos de la vanguardia. En la misma ciu-
dad, el mismo afo del que ahora se cumple un siglo, Torres-Garcia
exponia en Dalmau y se estrenaba Parade, caprichosa y prolép-
tica conjuncion de Jean Cocteau, Serguéi Diaguilev, Erik Satie y
Pablo Picasso.

Eran nuevos aires que pronto dejarian en un pasado remoto la
bohemia parisina de afluentes del Modernismo que anhelara des-
pués Valle-Inclan a través de Max Estrella. Unamuno atin habia
de publicar La tia Tula, Como se hace una novela o San Manuel
Bueno, martir, entre otros tantos titulos. Pero ya se habia pro-
ducido un salto que relegaba a los autores del 98 a un capitulo
anterior de la Historia de la Literatura. Cuando La agonia del
cristianismo llega a las librerias espafiolas, ya ha nacido la revista
Litoral y André Breton ha publicado los dos manifiestos surrealis-
tas. Pero, aun asi, estoy defendiendo la plena vigencia.
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Unamuno vivio su tiempo, hasta el altimo de sus dias, anali-
zando y hundiendo sus dedos en las heridas profundas de Espana,
cuyas cicatrices todavia contemplamos. Multitud de sus articulos,
una gran variedad de sus ensayos y ficciones, al igual que los de
Baroja, Machado o Azorin sobre nuestro pais, pueden ser leidos
hoy como actuales. Sin embargo, hay mucho mas.

La angustia ante la nada cantada por Rubén Dario en los versos
de Lo fatal como frontispicio simbolico de la Modernidad dejaron al
hombre al borde del precipicio. Todo se habia fracturado: muerto
Dios, fracasada la razon, e incluso desdenada la sensibilidad como
alternativa cognoscitiva, solo se ofrecian como posibilidades la
ciega inercia sustentada en la voluntad schopenhaueriana, el suici-
dio, la rendicion o una lucha agonica por la eternidad. Roto todo,
en una situacion limite, solo nos quedaba finalmente dinamitar
el arte, como se hizo desde el cabaret que Hugo Ball abri6 en
Zurich. Mientras, a la vez, destruiamos también Europa. La cri-
sis generalizada que eman¢ de las grietas de la Modernidad es el
hilo conductor de la literatura unamuniana. Igual que ahora nos
empefiamos futilmente en declarar la muerte del postmodernismo
y oficiarle diversos funerales, debemos entender qué estéd sefia-
lando Unamuno a finales del siglo x1x y en el primer tercio del
xX. Y de la misma manera que somos conscientes de la ruptura
vanguardista, no debemos perder de vista el nuevo camino que
iniciaron las novelas de 1902 desterrando la gran novela realista
y naturalista.

La obra unamuniana es un grito ante la crisis del pensamiento
contemporaneo, es un rechazo a la nada en pos de la eternidad y
sus utopicas fabulaciones. La creacion de la bufotragedia es una
mueca socarrona como respuesta al absurdo; pero también es un
adelanto al ludismo que florece sobre el dolor en el periodo de
entreguerras. Y Unamuno alza su voz desde la literatura, en torno al
fenomeno literario, a la vez artifice y vehiculo de su pensamiento.

Miguel de Unamuno presume de su vocacion de lector. Su par-
ticular vision finisecular le lleva a aunar la tradicion canonica y el
problema intimo de la identidad en figuras en las que confluyen la
agonia y la contemplacion, lo bufonesco y lo tragico, como don

| xu |



J. OSCAR CARRASCOSA TINOCO

Quijote, lector de lectores. Se trata de un ejercicio cervantino con
el que el autor intenta (y consigue) romper los modelos tradiciona-
les de la novela como género narrativo por excelencia. Unamuno
ofrece una teoria de novelar, dispersa en diferentes textos, distinta
a los presupuestos realistas y naturalistas y, por otro lado, nos
muestra una obra en la que no existen fronteras estrictas entre los
distintos géneros literarios, pues toda ella le sirve, por igual, de
vehiculo de expresion para su problematica intelectual —cuando
no de método de indagacion—:

Si, tus obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que
unas sean novelas, otras comentarios, otras ensayos sueltos, otras
poesias, no son, si bien te fijas, mas que un solo y mismo pen-
samiento fundamental que va desarrollandose en multiples for-
mas. Y asi, buscando el transmitir ese tu pensamiento central
lo vas cifiendo cada vez mas y encontrando nuevas formas de
expresarlo, hasta que acaso des un dia con la mas adecuada, con
la precisa. Y créeme que un escritor persiste cuando encontro la
forma permanente de una idea cualquiera, cuando acertd a dar
a esta su cuerpo definitivo. ;Y quién te dice que, en esta labor
de busca, este escribir escritos volanderos y fragmentarios no es
tan util como otro escudrifiamiento? Tu sabes que conversando
se estudia muchas veces mas que meditando’.

En su produccion literaria, como expondré en estas paginas,
sus cuentos son de vital importancia, a pesar de que durante un
tiempo se les prestd una atencion menor, en parte debido a que
no contadbamos con una compilacién como la que este volumen
pretende ofrecer. Su pensamiento fundamental esté en sus relatos,
desarrollandose a lo largo del tiempo.

Cuando en 1961 Harriet S. Stevens se acerco al estudio de los
cuentos unamunianos? centrd su atencion en la relacion entre estos
pequeios textos y las novelas del autor, principalmente a partir de

1. Miguel de Unamuno, «Soliloquio», en «Soliloquios y conversaciones», Obras
completas. Vol. 111, Garcia Blanco (ed.), pp. 399-400.

2. Harriet S. Stevens, «Los cuentos de Unamuno», La Torre, n.° 35-36, 1961, en
Sanchez Barbudo (ed.), pp. 297-322.

| x|
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los distintos problemas que rodean al yo. En la obra de Eleanor
Krane Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, esta
critica profundiza en el corpus cuentistico de Unamuno. Sostiene
que si los cuentos de Unamuno son la clave de su obra es debido,
entre otras razones, a la atraccion de Unamuno por el cuento: «A
Unamuno le gustaba esta espontaneidad. Y el amor que le tenia
al cuento se ve aun en las novelas como Niebla, que contienen
dentro de si los embriones de cuentos (...)»*. Ademas, K. Paucker
expone de pasada una idea crucial para nosotros: la adecuacion del
género a la manera de componer propugnada por Unamuno, una
adecuacion que tal vez solo le sea propia al cuento, aunque Paucker
sostenga que existe cierta afinidad, en este sentido, con la poesia:

El cuento era una forma que se prestaba al gusto unamuniano
por ser «un género intermedio entre poesia y novela» y Unamuno
se enorgullecia de su poesia y en realidad reducia la literatura y
la filosofia a la poesia en el sentido mas amplio que tiene esta
palabra. El argumento se concibe con rapidez, como cuadra a un
escritor viviparo, y lo cual hace que se parezca a la poesia (...).
En general, se escribe el cuento de un tiron. Cada tema requiere
un limite distinto y una técnica nueva, como en la poesia, lo cual
explica en parte la variedad técnica de los cuentos de Unamuno®.

Estas son tal vez las primeras claves para entender el concepto
de cuento unamuniano, objetivo que evitan algunos estudiosos de
este género. Es el caso de Victor Manuel Arroyo, quien en su
articulo «Unamuno cuentista» prefiere dejar de lado el problema
de los géneros literarios:

Muchos de los cuentos tienen mas caracter de ensayo, aunque
no debe olvidarse lo deleznable de la clasificacion tradicional de
los llamados «géneros literarios». Para Unamuno sus cuentos
también son novelas, como lo son asimismo los poemas homé-
ricos y los evangelios’.

3. Miguel de Unamuno, Cuentos, Paucker (ed.), p. 145.

4. Ibidem, pp. 146-147.

5. V. M. Arroyo, «Unamuno cuentista», Hipocampo, San josé de Costa Rica, n.° 1,
1970, pp. 23-44.
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M.? Teresa Arregui Zamorano va mas alla que E. K. Paucker
en su delimitacion del concepto de cuento literario para Unamuno.
Tras estudiar diversos textos unamunianos en los que se ocupa de
la materia —escasos siempre—, se centra en «Y va de cuento» para
llegar a la conclusion de que, en primer lugar, si Unamuno defen-
dio el cuento como un género distinto a la novela, posteriormente
huy¢ de este discernimiento®, y, en segunda instancia, que en lo
respectivo al cuento como género literario:

(...) lo emparenta con la poesia por gestacion, alude a su plan
preconcebido, defiende su condensacion, valora poco el argu-
mento, no concede importancia al desenlace y establece su carac-
ter significativo o apertura. Y esto, en el plano tedrico, lo acerca
mas al cuento del siglo xx que al decimononico’.

No podria ser de otra manera, pues Unamuno es escritor del
siglo xx, a pesar de que su vida ocupase tanto esa centuria como
la anterior.

La lectura de la obra unamuniana nos ensena que Miguel de
Unamuno equipara géneros, pero también fuentes, situando al
mismo nivel la /liada, la Odisea, la Divina Comedia, el Quijote,
el Paraiso Perdido, el Fausto, la Etica de Spinoza, la Critica
de la razon pura de Kant, la Logica de Hegel o los Evangelios.
Porque lo importante para Unamuno, insistimos, es el método, el
procedimiento de indagacion filosofica: el texto como medio, cuyo
referente mas claro es el cuento literario.

LoOS CUENTOS COMO PROBLEMA

El establecimiento del corpus unamuniano supone un problema
aun no resuelto, que, a nuestro juicio, deberia haberse superado
hace bastante tiempo, lo cual se debe fundamentalmente, al des-

6. Maria Teresa Arregui Zamorano, Estructuras técnicas narrativas en el cuento
literario de la generacion del 98: Unamuno, Azorin y Baroja, Pamplona, Eunsa,
1998, p. 45.

7. Ibidem.

| xv |
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conocimiento o a la falta de interés por estas obras. En la pre-
sente introduccion ofreceremos un listado de todos los cuentos
de Unamuno conocidos hasta hoy y su datacion —tanto la reco-
nocida oficialmente como la que hemos podido establecer con
exactitud o por aproximacion—. Llevaremos a cabo una revision
de los distintos intentos de fijacion y datacion publicados hasta la
fecha para contrastarlos y resolver las contradicciones que entre
estos se observan.

Los trabajos de establecer el listado de cuentos y de ofrecer su
fecha de composicion o publicacion suponen, tal vez, una labor
filologica lenta, ardua y en algunas ocasiones desesperanzada-
mente infructuosa, elementos que se traducen, casi por necesidad,
en una exposicion pesada para el lector, repleta de fechas y lis-
tados. Por ello, intentaremos evitarlo en la medida de lo posible.

Segun Miguel de Unamuno, cuando nos centramos en estas
cuestiones, pasamos a formar parte de una «insaciable casta de
biblidgrafos» a la que, en ocasiones, el autor ofrece datos que
pretenden ayudarnos:

En 1920 reuni en un volumen mis tres novelas cortas o cuentos
largos, «Dos madres», «El marqués de Lumbria» y «Nada menos
que todo un hombrey, publicadas antes en revistas, bajo el titulo
comun de Tres novelas ejemplares y un prologo. Este, el prologo,
era también, como alli decia, otra novela. Novela y no nivola. Y
ahora recojo aqui tres nuevas novelas bajo el titulo de la primera
de ellas, ya publicada en La Novela de Hoy, nimero 461 y ultimo de
la publicacion, correspondiente al dia 13 de marzo de 1931 —estos
detalles los doy para la insaciable casta de los biblidgrafos—, y
que se titulaba: San Manuel Bueno, martir®.

En el caso de los cuentos, el autor no ayudo a la critica a cono-
cer su relacion y datacion exacta. Tal vez ni el mismo Unamuno
llevase un control claro de sus cuentos publicados, inéditos, y las
fechas de escritura y publicacion de estos.

8. Miguel de Unamuno, «Prologo» a San Manuel Bueno, martir, en Obras comple-
tas. Vol. II, M. Garcia Blanco (ed.), p. 1515.
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El nacimiento de Miguel de Unamuno en las letras espafiolas
se suele datar en 1897, fecha de publicacion de Paz en la guerra’,
una novela cuya gestacion recuerda el autor en la simbdlica fecha
de 1902:

(...) Hace ya afios, estando en Madrid, se me ocurri6 la idea
de hacer un cuento con el suceso de la muerte en el campo car-
lista de un sujeto de quien me dieron noticia. Lo apunté en una
cuartilla de papel y alli anoté, en estilo telegrafico, unos cuantos
rasgos del caracter del sujeto en cuestion.

De cuando en cuando afadia detalles, peculiaridades y obser-
vaciones que se me iban ocurriendo.

Sobre esta base compuse un cuento y lo compuse tachando,
afiadiendo, sustituyendo y alterando detalles y noticias. Una vez
escrito el cuento se me ocurrid hacer una novela corta, aumentar
los personajes, ampliar su accion y desarrollar el ambiente his-
torico en que el argumento narrado se desenvolvia.

Dediqué una carpeta a cada personaje y empecé a estudiarlos
y a atribuirles dichos y hechos, a la vez que me puse a estudiar
la tltima guerra civil carlista de mi Pais Vasco, y sobre todo el
bombardeo de Bilbao, de que fui testigo. Y fui llenando cuartillas
y acumulando datos, ya psicologicos ya historicos, ¢ hinchiendo
con ellos el primitivo cuento.

Cuando los materiales acumulados en torno al cuento fueron
muchos, y por ser tantos me estorbaban para la labor, los fui
organizando y el cuento crecio, asimilandole parte del material
y segregando otra parte.

De la misma manera crece un embrion con materiales que la
sangre le trae de fuera. Sobre ese cuento asi acrecentado continud
la labor de acumulacion y vino otra de asimilacion, y asi, mediante
una serie de acumulaciones y asimilaciones de material, con la
excrecion siguiente, llegué a hacer mi novela Paz en la guerra.
Tal es el procedimiento oviparo'®.

Asimilacion, acumulacion de materiales, estudio histérico, cla-
sificacidon de noticias sobre hechos y personajes... Son las conoci-

9. Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, Madrid, Fernando Fe, 1897.
10. Miguel de Unamuno, «Escritor oviparo», en Obras completas. Vol. VIII, Garcia
Blanco (ed.), pp. 208-209. La cursiva es nuestra.
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