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Si miramos atentamente un muerto, sucede un fenémeno curioso: la ausencia
de vida en un cuerpo equivale a la ausencia total del cuerpo o mds bien a su huida
ininterrumpida. Aunque nos acerquemos, creemos que no lo tocaremos nunca.
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Cuatro horas en Chatila

Sangre, ese eufemismo para lo que se mueve en nuestro interior.

Anne MICHAELS,
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Una vez dijo amor.
Se poblaron sus labios de ceniza.
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A quienes se les han dilatado las pupilas con la pérdida. La luz volvera.






22 DE AGOSTO

Tres meses. La pluma en mi mano, la tinta en la pluma, el rasgueo
sobre el papel.

Cada palabra nombra el vértigo.

Han pasado tres meses.

Para celebrar mi cumpleafios, Kenia y Fernando me llevaron a
cenar.

No sé si sepas, si puedas saber. Ellos dos eran un espejo, y ahora
veo lo que ti y yo no somos mas, lo que no tenemos, lo que no
amaremos.

Al mismo tiempo, me contemplo a tu lado. Un nosotros que en
algun lugar cristalizado, seco, sin savia, serd para siempre.
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AGosTO...

No hay palabras.
Acercar el fuego a los ojos.
Gritar.



I4 DE SEPTIEMBRE

Mi tercera persona y el pretérito.

¢ Vivir?

Cerr6 las tapas rojas del cuaderno despacio, ausente. Unos meses
después de que él muriera empezd un diario, agotada y con una
ceguera que la hacia desvariar. Esas letras. Hubiera sido necesario
quemarlas, que ardieran vivas, brujas perversas: para todo habia
un nombre, un tiempo, una conjugacion. Y sin embargo, la llama
que se ha apagado, ¢por qué parece inexpresable? Tantas maneras
de decir nunca mas, pero la ausencia queda intacta.

Hace falta un momento de claridad para ver qué tan cerca se ha
estado de la orilla. A punto de abismarse con el amado.

No hay muerte apacible. Su voluntad, su acostumbrada bruta-
lidad.

El olia a leche dulce y a hogar. Se derrumbé, y nada de cuanto
ella hizo logré retenerlo. Le abri6 la boca y soplé con todo su terror,
le dio su aliento. No sirvié. Lo vio irse. Un dedo supremo, inamovible
sobre su cuerpo inmovil.

Cémo puede ser la muerte esta nueva presencia. El es el movi-
miento de las hojas en los arboles, la luz donde reverbera el polvo
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y la estaca clavada en el pecho que no mata: contiene en un lugar
que no es la vida.

Lo sostuvo en su regazo aun cuando habia partido para nacer en
otro lugar, expulsado no de la existencia, sino de su propio vientre.
Qué dificil era decirselo a alguien, comenzando por ella misma. No
tenia creencias sobre un mas alld o la transmigracion de las almas,
pero en cada nervio y vértebra sintié que se abria un canal, que sus
entrafias se hendian. Como si lo hubiera parido para otra mujer, en
un mundo invisible.

La gente venia a consolarla. En tu lugar yo me habria muerto
ahi mismo, decian. Era un reproche. En el lugar de los otros qui-
za diria lo mismo. No cay6 con él. Se quedd a su lado hasta que
vinieron los paramédicos, el ministerio publico, los parientes. Se
quedo a velarlo, a llorar, a odiar, a resentir. Se qued6 como aquel
dedo, infinita e inmovil.

Un dia se levant6 a escribir.

Aunque eso no se parecia a escribir.



29 DE SEPTIEMBRE

Al saber que voy a dejar esta casa donde me han acogido como
a una huérfana para irme a vivir sola, dos personas me han com-
parado con un perro.
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