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PROLOGO

POR MARIANA ENRIQUEZ






Amparo Davila nacio y crecié en Pinos, Zacatecas, un pueblo ubicado en el
interior de México y dentro del desierto del Gran Tunal, lugar de altas yucas,
matorrales, mesetas cubiertas de minas de oro y plata. Al leer sus cuentos
aparecen seres extranos, la intimidad arrasada, casas, jardines con estanques,
familias burguesas, la ciudad. Otro paisaje. Pero su imaginacion crecié en me-
dio de este gotico desértico: no hay demonios del polvo ni de los socavones
en su narrativa, pero si hay una desolacion inexplicable, una soledad tan vasta
como los grandes espacios de su pais. En su texto «En la ruta al erizamiento»
Jazmin Tapia Vazquez, especialista en la obra de Davila en la UNAM, cuenta
que en 1965 la escritora se presento en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad
de México para una «publica rendicion de cuentas», un ciclo de conferencias.
Ley6 un texto autobiografico en el que definia a Pinos como un pueblo mine-
ro «con un pasado de oro y plata y un presente de ruina y desolacion», como
un lugar triste y sombrio: «Detras de los cristales de mi ventana tampoco ha-
bia esperanzas de vida para mi, y si muchos augurios de muerte; habia perdi-
do a mi hermano, y yo era una nina sentenciada y sola». La casa familiar era
un nido del terror: «El viento se filtraba por las hendiduras de las puertas y
las ventanas calando los huesos. Yo siempre tenia frio, ni la chimenea de mi
cuarto ni mis perros y mis gatos lograban calentarme; durante el dia lloré mu-
chas veces de frio, y por las noches de frio y miedo... Una mujer vestida de
blanco, con una vela encendida, muy palida y sin ojos, buscaba algo a través
de la noche, crujian las puertas y los muebles, pasaban sombras, bultos, se
oian voces, suspiros, quejidos, y un hombre con una pierna de palo golpeaba
sordamente al caminar, entre los aullidos del viento, la musica de los fonogra-
fos y las carcajadas de las prostitutas en el callejon. Asi pasaba la noche, asi
pasaron muchas noches de mi infancia». En esas noches la acompanaba La
divina comedia de Dante, en un ejemplar ilustrado por Gustave Doré. Era un
libro que estaba en la biblioteca familiar de su abuelo y que la impacté espe-
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cialmente por las imagenes. Bernardo Esquinca, escritor y pregonero de Davi-
la, recuerda: «Ella misma explicaba que crecié mirando las caravanas fune-
bres que iban hasta Pinos para enterrar a sus difuntos, ya que era el tnico
cementerio cercano. Ya fuera en una carreta o sobre el lomo de una mula, los
muertos desfilaban como “un espectaculo”». Un territorio impiadoso, dibujos
de angeles caidos, caravanas de cadaveres, una casa encantada: la imaginacion de
Amparo se poblaba de rincones desconocidos que mas tarde estallarian en sus
cuatro libros de cuentos, su tnica obra narrativa —era, ademas, poeta—:
Tiempo destrozado (1959), Musica concreta (1961), Arboles petrificados (1977)
y Con los ojos abiertos (2008). Se la compard con Edgar Allan Poe, con Julio
Cortazar, con Alfonso Reyes; su obra es breve como la de sus compatriotas
ilustres Juan Rulfo o Josefina Vicens. Se discute si su obra es cuento fantasti-
co, de terror, surrealista, una mezcla, realismo salpicado de siniestro: sucede
que su obra es tnica y, si, se inclina hacia el fantastico de terror, con esas
mentes que se descomponen de forma morbida e irreparable, como la del
hombre que escucha el corazon de quien ha asesinado.

Pero hay una diferencia muy importante en la obra de Amparo Davila y sus
monstruos. La mayoria de sus protagonistas son mujeres y narradoras. El
punto de vista es otro. ;Era el fantastico, como género no mimético, el que la
ayudoé a decir sobre las mujeres cosas que no podian pronunciarse, para las
que quiza el lenguaje resultaba esquivo, recondito, secreto, casi tabti?

El debut de Davila, Tiempo destrozado, fue publicado por Fondo de Cultura
Economica: era una escritora respetada, poco leida por el publico general, de
culto a pesar de su casa editorial y el rumor de su genio. Tuvo que esperar la
reedicion de sus Cuentos reunidos en 2009 para que sus numerosos entusias-
tas, entre ellos muchos académicos —su obra fue estudiada en aulas desde los
anos ‘80 en México— y escritores como Esquinca o Cristina Rivera Garza lo-
graran ser escuchados y Amparo Davila, por fin, leida. Muri6 a los noventa y
dos anos en 2020, en la Ciudad de México. Tenia algo de diva, hay que ver
sus fotos: el delineado negro alrededor de los ojos que miran lejanos, el pelo
oscuro, siempre un gato a su lado. No hay muchas fotos de Amparo Davila,
menos atn de juventud. Vivié en San Luis Potosi, donde estudié la secunda-
ria y la preparatoria y publico su primer libro de poemas a los veintidés afios,
Salmos bajo la luna (1950); después Meditaciones a la orilla del sueno (1954) y
Perfil de soledades (1954). Cuando se mudo a la Ciudad de México era 1954 y tra-
bajo como asistente de Alfonso Reyes: su mudanza coincidié con la escritura
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de sus primeros cuentos. Fue contemporanea de Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Juan Rulfo, Elena Poniatowska, Margo Glantz y Julio Cortazar, con quien
mantuvo amistad, correspondencia y quien la influencié como escritor, desde
su segundo libro. La profesora Alejandra Amatto de la UNAM, especialista en
narrativa fantastica, explica que «a pesar de que estuvo muy vinculada con
los y las escritoras de su tiempo ella siempre se resistio a ser encasillada en
una generacion, en su caso la del Medio Siglo mexicano. Estuvo en talleres
muy importantes en los que obtuvo becas para escribir y gano el premio Xa-
vier Villaurrutia en 1977, que era uno de los mas importantes de su tiempo».
Pero Amparo iba por el costado, por la trastienda: un poco como Silvina
Ocampo. Tenia privilegios, pero también economia en el decir. La escritora
Brenda Lozano recoge una anécdota que contaba Poniatowska, y que describe
la imaginacion de Amparo —y lo que era capaz de decirle a sus amigos, ade-
mas—. Cuenta Brenda lo que escribio Elena: «Recuerdo que una vez en los
cincuentas Amparo Davila me conté que ya no queria manejar porque sentia
—como en los cuentos de terror— que su automovil la llevaba donde él que-
ria, nunca donde ella tenia que ir. A medio camino tenia que obligarlo a re-
gresar a su casa. Me parecié una historia de pavor muy similar a la de sus li-
bros y poesia. “Me acompana la muerte, Elena”».

USURPACIONES

«Creo que fue una escritora que utilizo el registro fantastico y el terror de lo
cotidiano para exhibir un mundo de opresion femenino que en México no
podia ser manifiesto desde un contexto realista. Aunque también tiene cuen-
tos realistas, los mas duros e importantes siempre estan inscritos en el fantas-
tico-terrorifico. Los estados alterados de sus personajes femeninos son funda-
mentales para comprender el universo medio infernal de varias mujeres en
América Latina en esas décadas y ahora. Por eso es tan dura y vigente su escri-
turax, dice Alejandra Amatto. Y cuando se abren los Cuentos reunidos, casi el
primero en aparecer es el mas famoso, «El huésped» en Tiempo destrozado.
¢Como hizo para continuar después de este texto tan temprano, definitivo y
sutil, casi un resumen de su estilo y obsesiones? La escritura de Davila es pre-
cisa y concreta, en nada se parece a las ciénagas estilisticas de Poe. Esto es
gotico contemporaneo, claustrofobico pero limpido. «Nunca olvidaré el dia
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