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PRÓLOGO

POR MARIANA ENRIQUEZ
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 Prólogo  11

Amparo Dávila nació y creció en Pinos, Zacatecas, un pueblo ubicado en el 
interior de México y dentro del desierto del Gran Tunal, lugar de altas yucas, 
matorrales, mesetas cubiertas de minas de oro y plata. Al leer sus cuentos 
aparecen seres extraños, la intimidad arrasada, casas, jardines con estanques, 
familias burguesas, la ciudad. Otro paisaje. Pero su imaginación creció en me-
dio de este gótico desértico: no hay demonios del polvo ni de los socavones 
en su narrativa, pero sí hay una desolación inexplicable, una soledad tan vasta 
como los grandes espacios de su país. En su texto «En la ruta al erizamiento» 
Jazmín Tapia Vázquez, especialista en la obra de Dávila en la UNAM, cuenta 
que en 1965 la escritora se presentó en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad 
de México para una «pública rendición de cuentas», un ciclo de conferencias. 
Leyó un texto autobiográfico en el que definía a Pinos como un pueblo mine-
ro «con un pasado de oro y plata y un presente de ruina y desolación», como 
un lugar triste y sombrío: «Detrás de los cristales de mi ventana tampoco ha-
bía esperanzas de vida para mí, y sí muchos augurios de muerte; había perdi-
do a mi hermano, y yo era una niña sentenciada y sola». La casa familiar era 
un nido del terror: «El viento se filtraba por las hendiduras de las puertas y 
las ventanas calando los huesos. Yo siempre tenía frío, ni la chimenea de mi 
cuarto ni mis perros y mis gatos lograban calentarme; durante el día lloré mu-
chas veces de frío, y por las noches de frío y miedo… Una mujer vestida de 
blanco, con una vela encendida, muy pálida y sin ojos, buscaba algo a través 
de la noche, crujían las puertas y los muebles, pasaban sombras, bultos, se 
oían voces, suspiros, quejidos, y un hombre con una pierna de palo golpeaba 
sordamente al caminar, entre los aullidos del viento, la música de los fonógra-
fos y las carcajadas de las prostitutas en el callejón. Así pasaba la noche, así 
pasaron muchas noches de mi infancia». En esas noches la acompañaba La 
divina comedia de Dante, en un ejemplar ilustrado por Gustave Doré. Era un 
libro que estaba en la biblioteca familiar de su abuelo y que la impactó espe-
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 12 Mariana Enriquez

cialmente por las imágenes. Bernardo Esquinca, escritor y pregonero de Dávi-
la, recuerda: «Ella misma explicaba que creció mirando las caravanas fúne-
bres que iban hasta Pinos para enterrar a sus difuntos, ya que era el único 
cementerio cercano. Ya fuera en una carreta o sobre el lomo de una mula, los 
muertos desfilaban como “un espectáculo”». Un territorio impiadoso, dibujos 
de ángeles caídos, caravanas de cadáveres, una casa encantada: la imaginación de 
Amparo se poblaba de rincones desconocidos que más tarde estallarían en sus 
cuatro libros de cuentos, su única obra narrativa —era, además, poeta—: 
Tiempo destrozado (1959), Música concreta (1961), Árboles petrificados (1977) 
y Con los ojos abiertos (2008). Se la comparó con Edgar Allan Poe, con Julio 
Cortázar, con Alfonso Reyes; su obra es breve como la de sus compatriotas 
ilustres Juan Rulfo o Josefina Vicens. Se discute si su obra es cuento fantásti-
co, de terror, surrealista, una mezcla, realismo salpicado de siniestro: sucede 
que su obra es única y, sí, se inclina hacia el fantástico de terror, con esas 
mentes que se descomponen de forma mórbida e irreparable, como la del 
hombre que escucha el corazón de quien ha asesinado. 
Pero hay una diferencia muy importante en la obra de Amparo Dávila y sus 
monstruos. La mayoría de sus protagonistas son mujeres y narradoras. El 
punto de vista es otro. ¿Era el fantástico, como género no mimético, el que la 
ayudó a decir sobre las mujeres cosas que no podían pronunciarse, para las 
que quizá el lenguaje resultaba esquivo, recóndito, secreto, casi tabú?
El debut de Dávila, Tiempo destrozado, fue publicado por Fondo de Cultura 
Económica: era una escritora respetada, poco leída por el público general, de 
culto a pesar de su casa editorial y el rumor de su genio. Tuvo que esperar la 
reedición de sus Cuentos reunidos en 2009 para que sus numerosos entusias-
tas, entre ellos muchos académicos —su obra fue estudiada en aulas desde los 
años ‘80 en México— y escritores como Esquinca o Cristina Rivera Garza lo-
graran ser escuchados y Amparo Dávila, por fin, leída. Murió a los noventa y 
dos años en 2020, en la Ciudad de México. Tenía algo de diva, hay que ver 
sus fotos: el delineado negro alrededor de los ojos que miran lejanos, el pelo 
oscuro, siempre un gato a su lado. No hay muchas fotos de Amparo Dávila, 
menos aún de juventud. Vivió en San Luis Potosí, donde estudió la secunda-
ria y la preparatoria y publicó su primer libro de poemas a los veintidós años, 
Salmos bajo la luna (1950); después Meditaciones a la orilla del sueño (1954) y 
Perfil de soledades (1954). Cuando se mudó a la Ciudad de México era 1954 y tra-
bajó como asistente de Alfonso Reyes: su mudanza coincidió con la escritura 
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 Prólogo  13

de sus primeros cuentos. Fue contemporánea de Octavio Paz, Carlos Fuentes, 
Juan Rulfo, Elena Poniatowska, Margo Glantz y Julio Cortázar, con quien 
mantuvo amistad, correspondencia y quien la influenció como escritor, desde 
su segundo libro. La profesora Alejandra Amatto de la UNAM, especialista en 
narrativa fantástica, explica que «a pesar de que estuvo muy vinculada con 
los y las escritoras de su tiempo ella siempre se resistió a ser encasillada en 
una generación, en su caso la del Medio Siglo mexicano. Estuvo en talleres 
muy importantes en los que obtuvo becas para escribir y ganó el premio Xa-
vier Villaurrutia en 1977, que era uno de los más importantes de su tiempo». 
Pero Amparo iba por el costado, por la trastienda: un poco como Silvina 
Ocampo. Tenía privilegios, pero también economía en el decir. La escritora 
Brenda Lozano recoge una anécdota que contaba Poniatowska, y que describe 
la imaginación de Amparo —y lo que era capaz de decirle a sus amigos, ade-
más—. Cuenta Brenda lo que escribió Elena: «Recuerdo que una vez en los 
cincuentas Amparo Dávila me contó que ya no quería manejar porque sentía 
—como en los cuentos de terror— que su automóvil la llevaba donde él que-
ría, nunca donde ella tenía que ir. A medio camino tenía que obligarlo a re-
gresar a su casa. Me pareció una historia de pavor muy similar a la de sus li-
bros y poesía. “Me acompaña la muerte, Elena”». 

USURPACIONES

«Creo que fue una escritora que utilizó el registro fantástico y el terror de lo 
cotidiano para exhibir un mundo de opresión femenino que en México no 
podía ser manifiesto desde un contexto realista. Aunque también tiene cuen-
tos realistas, los más duros e importantes siempre están inscritos en el fantás-
tico-terrorífico. Los estados alterados de sus personajes femeninos son funda-
mentales para comprender el universo medio infernal de varias mujeres en 
América Latina en esas décadas y ahora. Por eso es tan dura y vigente su escri-
tura», dice Alejandra Amatto. Y cuando se abren los Cuentos reunidos, casi el 
primero en aparecer es el más famoso, «El huésped» en Tiempo destrozado. 
¿Cómo hizo para continuar después de este texto tan temprano, definitivo y 
sutil, casi un resumen de su estilo y obsesiones? La escritura de Dávila es pre-
cisa y concreta, en nada se parece a las ciénagas estilísticas de Poe. Esto es 
gótico contemporáneo, claustrofóbico pero límpido. «Nunca olvidaré el día 
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