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Nuestras miradas han dejado de encontrarse.
Cuando me muevo, él se mueve también, mos-
trandome solamente la mitad de su espalda, como
si ignorase mi presencia, como si hubiera fran-
queado muchos espejos y ya no pudiera regresar.

Bruno ScHULZ

Solo un esteta puede renunciar a todo.

Fleur JAEGGY






LA CRUCECITA

EN UN TESTERO DEL RECIBIDOR, no lejos de la percha
donde nos despojdbamos de bufandas y abrigos, sigue col-
gando un viejo crucifijo del que sabemos nada o casi nada.
Es una pieza humilde de algiin material plastico que finge
ser carey. Hasta donde recuerdo siempre lo he visto ahi,
sujeto a la pared, como una especie de vastago que hubiera
echado raices. Ignoro quién lo puso en ese sitio, si lo com-
pré o cambid por otra cosa o lo tomd prestado o lo robd, si
algtn valor tenia, ni por qué medios ni con qué proposito.
Se echa de ver no obstante su presencia (de la que nada
escapa, y que desprende un viso de misterio que asoma a
lo irreal) tan pronto se entra en casa. Nadie de entre mis
padres o mis tios tuvo jamas el &nimo de quebrantar sus
limites ni la firmeza de sustraerse de ellos. Tampoco mis
hermanos ni mis primos se han atrevido nunca a descol-
garlo ni a darle otro destino, lo que es mucho decir en una
finca que, por lo que parece, pertenecia ya al padre de mi
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tatarabuelo —si hay nombre para eso—, quien la hered6 a su
vez, y en la que mi familia lleva instalada siglos.

Mis cuatro abuelos eran personas devotas, sobrias y reca-
tadas, como si tantas décadas de santurroneria y de pudi-
bundez sexomaniaca hubieran extirpado de su naturaleza
cualquier atisbo de audacia. En ocasiones, cuando era solo
una cria, los escuchaba hablar a la sordina de ese fetiche
siempre extemporaneo ligado a la palabra y a la existencia
miticas de Cristo redentor. Cuando aludian a ¢l de modo
explicito sus voces acababan instalandose en un plano osci-
lante, lleno de cuitas y tribulaciones, como si ciertos nom-
bres y conceptos se enmarafiasen entre sus dientes postizos.
Elinterés que yo manifestaba por su figura escualida, sucia
y mortificada tenia el marchamo de lo clandestino, asi.
Todo lo subrayaba. En nuestra casa, al menos por entonces,
la autoridad moral de mis abuelos lastraba todo arbitrio y
hacia de los mas jovenes un instrumento de su voluntad. Si
alguien hacia mencion al crucifijo y hurgaba en su sentido
0 en su remoto origen podia ser reprendido y granjearse a
cambio un pescozon. Claro que mis hermanos y yo misma
fingiamos guarecernos bajo el alero de los valores cristia-
nos, pero era el nuestro un miedo atenuado por la curio-
sidad, menos sujeto a zurras o castigos que a ese chantaje
atavico que habiamos heredado de nuestros propios padres
y que trocaba amparo en obediencia y afecto en sumision.
Recuerdo el dia en que escuché a mi madre decirnos medio
en broma, medio en serio que, aunque la casa ardiera y sus
cimientos se desmoronasen, «la crucecita» permaneceria
donde habia estado siempre, y que de sus ruinas ni el rey
Arturo seria capaz de arrancarla.

Con el correr de los afios, varias preguntas se iban en-
quistando en el imaginario familiar: ;quién la habia pues-
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to en el recibidor?, ;habia ocupado siempre aquel lugar?,
(qué habia significado para quien la observé por vez pri-
mera?, ;significaba algo, todavia?

Entretanto, la crucecita seguia colgando en su escarpia
y ejercia su influencia entre nosotros sin que nos perca-
tasemos. Casi a diario y con cualquier pretexto (buscar
una mochila, fisgar absurdamente en los bolsillos de una
cazadora), los niflos merodeabamos con aire encontradizo
en torno a ella mientras que nuestros padres, acaso resabia-
dos por el desgaste de la idolatria, se contentaban con un
vistazo esporadico solo por cerciorarse de que aun estaba
ahi, libre de dafio, ligeramente envuelta por esa fina patina
de olvido que lo sepulta todo.

En el empefio de prevenir suspicacias y recriminacio-
nes sobre la solidez de nuestra fe, nunca nos deteniamos
frente a ella mas de lo necesario. Su emplazamiento en el
recibidor era ya parte del panorama doméstico, y habia
alcanzado al cabo tal grado de consenso —o de resignacion—
que a nuestros ojos nada podia profanarlo. Quiza fuera
ese exceso de presencia lo que la preservaba de la osadia
infantil y del antojo de los expoliadores, como un altar
hacia el que todos miran pero que nadie ve. Al encontrarse
en un lugar de paso, bastaban tres zancadas para dejarla
atras. Yo solia obviarla adrede mientras cogia el abrigo o
la bufanda sabiéndola orillada en una esquina de mi campo
visual, pero su imagen seguia creciendo en mi mente aun
sin pensar expresamente en ella, y asi como el mosquito
que, cautivado por la luz de la ldmpara, orbita dando vuel-
tas cada vez mas pequenas en torno a su bombilla hasta
que acaba por chamuscarse las alas, también yo describia
candidas oOrbitas alrededor de la cruz.



