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Nuestras miradas han dejado de encontrarse. 
Cuando me muevo, él se mueve también, mos-
trándome solamente la mitad de su espalda, como 
si ignorase mi presencia, como si hubiera fran-
queado muchos espejos y ya no pudiera regresar.

Bruno Schulz

Solo un esteta puede renunciar a todo.

Fleur Jaeggy
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|La crucecita|

En un testero del recibidor, no lejos de la percha 
donde nos despojábamos de bufandas y abrigos, sigue col-
gando un viejo crucifijo del que sabemos nada o casi nada. 
Es una pieza humilde de algún material plástico que finge 
ser carey. Hasta donde recuerdo siempre lo he visto ahí, 
sujeto a la pared, como una especie de vástago que hubiera 
echado raíces. Ignoro quién lo puso en ese sitio, si lo com-
pró o cambió por otra cosa o lo tomó prestado o lo robó, si 
algún valor tenía, ni por qué medios ni con qué propósito. 
Se echa de ver no obstante su presencia (de la que nada 
escapa, y que desprende un viso de misterio que asoma a 
lo irreal) tan pronto se entra en casa. Nadie de entre mis 
padres o mis tíos tuvo jamás el ánimo de quebrantar sus 
límites ni la firmeza de sustraerse de ellos. Tampoco mis 
hermanos ni mis primos se han atrevido nunca a descol-
garlo ni a darle otro destino, lo que es mucho decir en una 
finca que, por lo que parece, pertenecía ya al padre de mi 
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tatarabuelo –si hay nombre para eso–, quien la heredó a su 
vez, y en la que mi familia lleva instalada siglos.

Mis cuatro abuelos eran personas devotas, sobrias y reca-
tadas, como si tantas décadas de santurronería y de pudi-
bundez sexomaníaca hubieran extirpado de su naturaleza 
cualquier atisbo de audacia. En ocasiones, cuando era solo 
una cría, los escuchaba hablar a la sordina de ese fetiche 
siempre extemporáneo ligado a la palabra y a la existencia 
míticas de Cristo redentor. Cuando aludían a él de modo 
explícito sus voces acababan instalándose en un plano osci-
lante, lleno de cuitas y tribulaciones, como si ciertos nom-
bres y conceptos se enmarañasen entre sus dientes postizos. 
El interés que yo manifestaba por su figura escuálida, sucia 
y mortificada tenía el marchamo de lo clandestino, así. 
Todo lo subrayaba. En nuestra casa, al menos por entonces, 
la autoridad moral de mis abuelos lastraba todo arbitrio y 
hacía de los más jóvenes un instrumento de su voluntad. Si 
alguien hacía mención al crucifijo y hurgaba en su sentido 
o en su remoto origen podía ser reprendido y granjearse a 
cambio un pescozón. Claro que mis hermanos y yo misma 
fingíamos guarecernos bajo el alero de los valores cristia-
nos, pero era el nuestro un miedo atenuado por la curio-
sidad, menos sujeto a zurras o castigos que a ese chantaje 
atávico que habíamos heredado de nuestros propios padres 
y que trocaba amparo en obediencia y afecto en sumisión. 
Recuerdo el día en que escuché a mi madre decirnos medio 
en broma, medio en serio que, aunque la casa ardiera y sus 
cimientos se desmoronasen, «la crucecita» permanecería 
donde había estado siempre, y que de sus ruinas ni el rey 
Arturo sería capaz de arrancarla.

Con el correr de los años, varias preguntas se iban en-
quistando en el imaginario familiar: ¿quién la había pues-
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to en el recibidor?, ¿había ocupado siempre aquel lugar?, 
¿qué había significado para quien la observó por vez pri-
mera?, ¿significaba algo, todavía? 

Entretanto, la crucecita seguía colgando en su escarpia 
y ejercía su influencia entre nosotros sin que nos perca-
tásemos. Casi a diario y con cualquier pretexto (buscar 
una mochila, fisgar absurdamente en los bolsillos de una 
cazadora), los niños merodeábamos con aire encontradizo 
en torno a ella mientras que nuestros padres, acaso resabia-
dos por el desgaste de la idolatría, se contentaban con un 
vistazo esporádico solo por cerciorarse de que aún estaba 
ahí, libre de daño, ligeramente envuelta por esa fina pátina 
de olvido que lo sepulta todo.

En el empeño de prevenir suspicacias y recriminacio-
nes sobre la solidez de nuestra fe, nunca nos deteníamos 
frente a ella más de lo necesario. Su emplazamiento en el 
recibidor era ya parte del panorama doméstico, y había 
alcanzado al cabo tal grado de consenso –o de resignación– 
que a nuestros ojos nada podía profanarlo. Quizá fuera 
ese exceso de presencia lo que la preservaba de la osadía 
infantil y del antojo de los expoliadores, como un altar 
hacia el que todos miran pero que nadie ve. Al encontrarse 
en un lugar de paso, bastaban tres zancadas para dejarla 
atrás. Yo solía obviarla adrede mientras cogía el abrigo o 
la bufanda sabiéndola orillada en una esquina de mi campo 
visual, pero su imagen seguía creciendo en mi mente aun 
sin pensar expresamente en ella, y así como el mosquito 
que, cautivado por la luz de la lámpara, orbita dando vuel-
tas cada vez más pequeñas en torno a su bombilla hasta 
que acaba por chamuscarse las alas, también yo describía 
cándidas órbitas alrededor de la cruz.
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