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A mis hijas 
(sin las escenas de sexo, droga y violencia) 
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(…) los últimos brotes de las hojas
se aferran hundiéndose en la blanda ribera. Un viento

nunca oído cruza la tierra grisácea. 

T. S. Eliot

Sería fatuidad subestimar
la sed y el hambre,

el sueño, el sexo, el miedo.

Hugo Padeletti
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|La Celestial|

Llegué antes que Juanito al punto de encuentro en 
la ruta, cerca de la caseta donde vivía el Claudio que en-
seguida se me vino encima. 

–Rajá, loco –dije. 
Todavía faltaban un par de horas para nuestro plan y ya 

estaba nervioso, me acuerdo. Yo me acuerdo bien de ese 
día, como si fuera posible olvidarlo. Ni ese día, ni lo que 
vino después. 

–Te dije que te fueras. ¡Rajá! 
Lo empujé un poco, pero el Claudio no se iba. 
Había viento norte y me revoloteaba. El viento lo ex-

citaba tanto que a veces hasta se bañaba en el Mar Rojo, 
como le decíamos a la laguna donde los del matadero La 
Celestial vertían los deshechos cárnicos. Después corría 
desnudo y teñido de sangre por el pueblo, los ojos celestes 
brillándole en la cara roja. Corría con la picha de burro 
entre las manos hasta llegar a la iglesia. A su paso dejaba 
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una estela de olor a órganos en descomposición. Cuando 
llegaba a la puerta de María Auxiliadora, se masturbaba 
con la mano derecha y de rodillas, mientras que con la 
izquierda no paraba de persignarse. 

–Perdón, Diosito, perdón –decía con los ojos extasiados 
y sin dejar de sacudírsela. El ojo de la picha abriéndose 
al mundo. 

Apenas el comisario lo veía entrar al pueblo, desnu-
do, oliendo a podrido y teñido de sangre, lo encerraba un 
par de días. Rápido antes de que salieran el sacristán y las 
viejas chupacirios a hacerle escándalo y las dependencias 
policiales se le llenaran de olor a incienso. Pobrecito el 
Claudio. A nadie más que a él se le habría ocurrido bañarse 
en la laguna. 

–¿Qué pasa, loco? –le grité–. ¿Por qué no te vas de una 
vez? 

Y Juanito que seguía sin venir. 
El Claudio me mostró unos murciélagos en el techo de 

su caseta de chapa. 
–Dales con un palo. 
–Los murciégalos traen mala suerte.
Ojalá lo hubiera escuchado. Ojalá hubiera creído en su 

oscuro presagio. 
–Y va a ser cierto nomás, boludo. Si no me dejás en paz, 

te voy a bajar los pocos dientes que te quedan. 
Levanté el puño y lo bajé porque vi venir a Juanito.
Por fin. 
Caminaba despacio, las manos en los bolsillos. Traía 

como un brillo en los ojos, a pesar de que el cielo estaba 
prematuramente oscurecido: iba a llover y cuánto. A me-
dida que Juanito se acercaba, su silbido sonaba más y más 
fuerte. Me pareció una melodía triste. Me dije: traés unos 

CORREA_Huj_I.indb   14CORREA_Huj_I.indb   14 15/12/2021   11:05:3015/12/2021   11:05:30



VALERIA CORREA FIZ

15

pensamientos malos, Juanito. También por lo del brillo 
en los ojos y por la forma que tenían los labios mientras 
él silbaba. La boca como torcida y de pena. Y, de pronto 
–serían como las ocho y media pasadas–, se pusieron a 
chillar también los grillos. Se lo dije mientras le palmeaba 
la espalda para saludarlo: 

–Se te sumaron los grillos, che Juanito. 
–Estarán inaugurando la noche.
Respondía cosas raras, Juanito, que escribía poemas. 

Él no decía poemas, decía sonetos, silvas, que era todavía 
peor. Olsen, Francisco, Abelardo y todos los pibes de la 
escuela se reían de él, pero yo lo respetaba. Y él respetaba 
a todo el mundo: a los dos borrachos sicilianos y anarquis-
tas que nunca aprendieron a pronunciar bien ni «hola» en 
castellano, a la viuda de Rojas que el comisario se volteaba 
cuando no iba al putero y hasta al mariconazo del sacristán 
que le cosía las sotanas al cura con un dedal de la Orden de 
Santiago. A todos. También al loco del Claudio.

–¿Qué te pasa? –le preguntó.
–Hay murciégalos, el Juanito, vení a verlos. 
–Andate adentro que si te enganchan el pelo no te suel-

tan, loco –le dije porque no quería que perdiésemos más 
tiempo. Ya estábamos llegando tarde al encuentro con los 
otros. 

El Claudio se cubrió la cabeza con las manos.
–Y ni se te ocurra venir por la laguna esta noche, que me 

dijeron que hay muchos por esa zona. Tantos –exageré–, 
que se formó como una nube negra de carne sobre el agua. 

Me acuerdo de cómo el pobre loco se alejó sujetándose 
la cabeza con ambas manos. 

Juanito y yo nos pusimos en marcha. 
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–Antes se los consideraba sabios, visionarios –dijo Jua-
nito. Era su modo de reprenderme por haberme burlado 
del loco. 

–¿Antes cuándo? –pregunté sin mirarlo, yo iba un poco 
más adelante que él. Marchaba a grandes trancos, aplastan-
do yuyos y pateando piedras porque quería llegar rápido; 
él, que no sacaba nunca las manos de los bolsillos aunque 
hiciese calor, daba pasos cortos y no se preocupaba por 
alcanzarme.

–Hace tiempo, en Grecia. Los locos eran la voz de Dios 
–me respondió con paciencia. Era medido al hablar y al 
andar, Juanito. Caminaba despacio para no levantar polvo. 
Cuidaba los pantalones como si fueran nuevos y no los 
mismos pantalones de peón de campo de siempre, viejos 
y percudidos. Hubo un tramo de la ruta que, de pronto, se 
llenó de bichitos de luz. Los tucu-tucus aparecieron así 
de la nada: ya estaba oscuro, noche cerrada con una luna 
mezquina y cercada de rojo, porque iba a llover y cuánto. 

–Aparecen desapareciendo –dijo Juanito. Sus destellos 
breves nos fueron acompañando todo el camino–, estarán 
inaugurando la noche. 

No dijimos nada más durante el resto del trayecto. 
Yo escuchaba sus pasos cortos. Ahora me doy cuen-

ta de que Juanito repetía las frases, las probaba mientras 
caminaba despacio, medido, porque contaba los versos 
con los pies: caminaba en endecasílabos. Yo, en cambio, en 
lo único en que pensaba esa tarde era cuánto podríamos 
sacar de la faena. Si vendíamos la carne a treinta o treinta 
y cinco pesos el kilo, como decía Olsen, ¿con cuánto me 
podría quedar? ¿Cuánto le debería mi vieja al banco? A 
ratos oíamos el viento; a ratos, nuestros pasos retumbaban 
contra la tierra apelmazada y en el cielo, ese código morse 
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en verde de los tucu-tucus. Anduvimos hasta que llegamos 
al bar del viejo Rubini. Era un galpón en la bifurcación de 
la ruta, con dos árboles de paraíso a cada lado, cargados 
de frutos amarillos. 

Los otros –Francisco, Olsen y Abelardo– estaban en 
la única mesa ocupada. Olsen, sin saludar ni casi mirar a 
Juanito, dijo: 

–¿Qué hace este acá? 
Es que Juanito no era de nuestro grupo de la escuela, ya 

lo dije. Ni del nuestro, ni del de nadie. Todos lo miraron 
mal, con el gesto torcido apenas iluminado por la bombilla 
que colgaba del techo del bar como una culebra muerta. 

Yo podría haber respondido: Es mi plan y punto, pero 
todos –los pibes, el maestro, el cura, las viejas chupacirios 
y hasta los perros del pueblo– le teníamos un poco de mie-
do a Olsen. Se murió hace décadas, pero mentiría si digo 
que no pienso en él todas las semanas. 

–Conoce un par de carniceros en los otros pueblos y nos 
puede ser de ayuda –me justifiqué–. Cuanta más mano de 
obra, mejor. 

Abelardo y Francisco tampoco lo saludaron. Yo les di 
unas palmadas en la espalda y les pregunté:

–¿Qué, ya nos perdimos lo mejor? ¿Qué estuvieron to-
mando?

No sé qué balbucearon por respuesta. Tenían ablandados 
las lenguas y los cuerpos por el alcohol, pero no la descon-
fianza. Lo miraban de reojo a Juanito. Les vi la desconfianza 
en los ojos y también vi la cantidad de vasos de plástico 
apilados en la única mesa que el viejo Rubini había dejado 
afuera. Rubini era un genovés de bigote ralo y rubio al que 
no le gustaba su destino sudamericano. Se quería volver 
a Italia y tenía sus reglas para conseguirlo: no fiaba y a 
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