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A mis hijas
(sin las escenas de sexo, droga y violencia)






(...) los ultimos brotes de las hojas
se aferran hundiéndose en la blanda ribera. Un viento
nunca oido cruza la tierra grisacea.

T. S. ELioT

Seria fatuidad subestimar
la sed y el hambre,
el sueno, el sexo, el miedo.

Hugo PADELETTI






‘ LA CELESTIAL

LLEGUE ANTES QUE JUANITO al punto de encuentro en
la ruta, cerca de la caseta donde vivia el Claudio que en-
seguida se me vino encima.

—Raja, loco —dije.

Todavia faltaban un par de horas para nuestro plan y ya
estaba nervioso, me acuerdo. Yo me acuerdo bien de ese
dia, como si fuera posible olvidarlo. Ni ese dia, ni lo que
vino después.

—Te dije que te fueras. jRaja!

Lo empujé un poco, pero el Claudio no se iba.

Habia viento norte y me revoloteaba. El viento lo ex-
citaba tanto que a veces hasta se bafiaba en el Mar Rojo,
como le deciamos a la laguna donde los del matadero La
Celestial vertian los deshechos céarnicos. Después corria
desnudo y tefiido de sangre por el pueblo, los ojos celestes
brillandole en la cara roja. Corria con la picha de burro
entre las manos hasta llegar a la iglesia. A su paso dejaba
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una estela de olor a drganos en descomposicion. Cuando
llegaba a la puerta de Maria Auxiliadora, se masturbaba
con la mano derecha y de rodillas, mientras que con la
izquierda no paraba de persignarse.

—Perdén, Diosito, perdon —decia con los ojos extasiados
y sin dejar de sacudirsela. El ojo de la picha abriéndose
al mundo.

Apenas el comisario lo veia entrar al pueblo, desnu-
do, oliendo a podrido y tefiido de sangre, lo encerraba un
par de dias. Rapido antes de que salieran el sacristan y las
viejas chupacirios a hacerle escandalo y las dependencias
policiales se le llenaran de olor a incienso. Pobrecito el
Claudio. A nadie mas que a €l se le habria ocurrido banarse
en la laguna.

—(Qué pasa, loco? —le grité—. ;Por qué no te vas de una
vez?

Y Juanito que seguia sin venir.

El Claudio me mostr6 unos murciélagos en el techo de
su caseta de chapa.

—Dales con un palo.

—Los murciégalos traen mala suerte.

Ojala lo hubiera escuchado. Ojal4 hubiera creido en su
0scuro presagio.

—Y va a ser cierto nomas, boludo. Sino me dejas en paz,
te voy a bajar los pocos dientes que te quedan.

Levanté el puiio y lo bajé porque vi venir a Juanito.

Por fin.

Caminaba despacio, las manos en los bolsillos. Traia
como un brillo en los ojos, a pesar de que el cielo estaba
prematuramente oscurecido: iba a llover y cuanto. A me-
dida que Juanito se acercaba, su silbido sonaba mas y mas
fuerte. Me parecid una melodia triste. Me dije: traés unos
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pensamientos malos, Juanito. También por lo del brillo
en los ojos y por la forma que tenian los labios mientras
¢l silbaba. La boca como torcida y de pena. Y, de pronto
—serian como las ocho y media pasadas—, se pusieron a
chillar también los grillos. Se lo dije mientras le palmeaba
la espalda para saludarlo:

—Se te sumaron los grillos, che Juanito.

—Estaran inaugurando la noche.

Respondia cosas raras, Juanito, que escribia poemas.
El no decia poemas, decia sonetos, silvas, que era todavia
peor. Olsen, Francisco, Abelardo y todos los pibes de la
escuela se reian de ¢l, pero yo lo respetaba. Y ¢l respetaba
a todo el mundo: a los dos borrachos sicilianos y anarquis-
tas que nunca aprendieron a pronunciar bien ni «hola» en
castellano, a la viuda de Rojas que el comisario se volteaba
cuando no iba al putero y hasta al mariconazo del sacristan
que le cosia las sotanas al cura con un dedal de la Orden de
Santiago. A todos. También al loco del Claudio.

—(Qué te pasa? —le pregunto.

—Hay murciégalos, el Juanito, veni a verlos.

—Andate adentro que si te enganchan el pelo no te suel-
tan, loco —le dije porque no queria que perdiésemos mas
tiempo. Ya estabamos llegando tarde al encuentro con los
otros.

El Claudio se cubri6 la cabeza con las manos.

—Y ni se te ocurra venir por la laguna esta noche, que me
dijeron que hay muchos por esa zona. Tantos —exageré—,
que se formd como una nube negra de carne sobre el agua.

Me acuerdo de como el pobre loco se alejé sujetandose
la cabeza con ambas manos.

Juanito y yo nos pusimos en marcha.
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—Antes se los consideraba sabios, visionarios —dijo Jua-
nito. Era su modo de reprenderme por haberme burlado
del loco.

—( Antes cuando? —pregunté sin mirarlo, yo iba un poco
mas adelante que ¢l. Marchaba a grandes trancos, aplastan-
do yuyos y pateando piedras porque queria llegar rapido;
¢l, que no sacaba nunca las manos de los bolsillos aunque
hiciese calor, daba pasos cortos y no se preocupaba por
alcanzarme.

—Hace tiempo, en Grecia. Los locos eran la voz de Dios
—me respondid con paciencia. Era medido al hablar y al
andar, Juanito. Caminaba despacio para no levantar polvo.
Cuidaba los pantalones como si fueran nuevos y no los
mismos pantalones de pedn de campo de siempre, viejos
y percudidos. Hubo un tramo de la ruta que, de pronto, se
llend de bichitos de luz. Los tucu-tucus aparecieron asi
de la nada: ya estaba oscuro, noche cerrada con una luna
mezquina y cercada de rojo, porque iba a llover y cuanto.

—Aparecen desapareciendo —dijo Juanito. Sus destellos
breves nos fueron acompafiando todo el camino—, estaran
inaugurando la noche.

No dijimos nada mas durante el resto del trayecto.

Yo escuchaba sus pasos cortos. Ahora me doy cuen-
ta de que Juanito repetia las frases, las probaba mientras
caminaba despacio, medido, porque contaba los versos
con los pies: caminaba en endecasilabos. Yo, en cambio, en
lo Uinico en que pensaba esa tarde era cuanto podriamos
sacar de la faena. Si vendiamos la carne a treinta o treinta
y cinco pesos el kilo, como decia Olsen, ;con cuanto me
podria quedar? ;Cuanto le deberia mi vieja al banco? A
ratos oiamos el viento; a ratos, nuestros pasos retumbaban
contra la tierra apelmazada y en el cielo, ese c6digo morse
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en verde de los tucu-tucus. Anduvimos hasta que llegamos
al bar del viejo Rubini. Era un galpén en la bifurcacion de
la ruta, con dos arboles de paraiso a cada lado, cargados
de frutos amarillos.

Los otros —Francisco, Olsen y Abelardo— estaban en
la inica mesa ocupada. Olsen, sin saludar ni casi mirar a
Juanito, dijo:

—(Qué hace este aca?

Es que Juanito no era de nuestro grupo de la escuela, ya
lo dije. Ni del nuestro, ni del de nadie. Todos lo miraron
mal, con el gesto torcido apenas iluminado por la bombilla
que colgaba del techo del bar como una culebra muerta.

Yo podria haber respondido: Es mi plan y punto, pero
todos —los pibes, el maestro, el cura, las viejas chupacirios
y hasta los perros del pueblo— le teniamos un poco de mie-
do a Olsen. Se muri6 hace décadas, pero mentiria si digo
que no pienso en €l todas las semanas.

—Conoce un par de carniceros en los otros pueblos y nos
puede ser de ayuda —me justifiqué—. Cuanta mas mano de
obra, mejor.

Abelardo y Francisco tampoco lo saludaron. Yo les di
unas palmadas en la espalda y les pregunté:

—(Qué, ya nos perdimos lo mejor? ;Qué estuvieron to-
mando?

No sé qué balbucearon por respuesta. Tenian ablandados
las lenguas y los cuerpos por el alcohol, pero no la descon-
fianza. Lo miraban de reojo a Juanito. Les vi la desconfianza
en los ojos y también vi la cantidad de vasos de plastico
apilados en la tinica mesa que el viejo Rubini habia dejado
afuera. Rubini era un genovés de bigote ralo y rubio al que
no le gustaba su destino sudamericano. Se queria volver
a Italia y tenia sus reglas para conseguirlo: no fiaba y a
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