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Para Max Siedlecki, en el comienzo






Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y so-
bre un caballo a todo galope, con el cuerpo
inclinado y suspendido en el aire, estre-
meciéndome sobre el suelo oscilante, hasta
dejar las espuelas, pues no tenia espuelas,
hasta tirar las riendas, pues no tenia rien-
das, y solo viendo ante mi un paisaje como
una pradera segada, ya sin el cuello y sin la

cabeza del caballo.

Franz Karka, E/ deseo de ser un indio






SUR






Hay un origen.

Estoy sentada en una terraza. Cruje el sillén pintado de
blanco. En la esquina, un tiesto, que entonces llamo maceta.
Lo veo casi en otra dimensién. Es un geranio, o malvén, como
se le dice en mi tierra.

Veo, pues, el malvén/geranio quebradizo, hojitas polvorien-
tas, rugosas. Veo como los nifios ven: inaugurando.

Una elipsis. La noche y sus terrores, fantasmas desvelados, el
latigazo de la lluvia sobre el damero de la terraza. Por la mafiana,
en un cielo inofensivo, estd clavado el sol. El tiesto rezuma hu-
medad y el malvén bailotea desperezdndose, estira sus bracitos
verdes, en el centro le ha brotado una flor roja. Tengo cinco afios
y veo un milagro. Soy una Eva que descubre el mundo, el paso
del tiempo, la belleza, la fragilidad.

Ese geranio crecera en mi memoria.
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Los sentidos ardientes de los nifios, esa mirada obsesiva
que descubre nervaduras, patitas, aromas. Antes de que nazcan
las palabras estin el tacto, el olfato, el oido. Polvo en las alas de las
mariposas, antenas que se expanden, la mirada perversa de un
saltamontes, cae en tirabuzén la hoja de un eucaliptus. En el
tronco enrollado trasiegan las historias infinitas de los insectos.
Olor a verano.

Recordamos antes de poder nombrar, hay un mundo de
sentidos anterior a las palabras, a la razén, al tiempo, volvemos
a él, sonamos con recuperarlo. Un jardin anterior al tiempo, un
Edén donde se protege la nostalgia, y a él recurrimos cuando
estamos perdidos.

«Entremos mds adentro en la espesura»'. En ese verdor
original nos fusionamos con todo lo que crece, somos parte del
cosmos. «Parte de», no individuos presuntuosos que se enfren-
tan solitarios. Leo a Maria Zambrano.

Cuando sea escritora pasaré horas intentando cazar esas emo-
ciones que preceden al lenguaje. Escribir, fantaseo mientras
camino, es ir hacia el suefio, imaginar hacia atris.

Han pasado décadas desde esa escena fundacional y solo hay
emociones en mi memoria. ;Son parte de mi o suceden fuera?
Una flor y un instante.

Iré creciendo como esa planta y mantengo en la naturaleza
una alegria radical.

Emily Dickinson era, ademads de poeta, botdnica, su herbario
contiene cuatrocientas veinticuatro especies de flores silvestres
y estd organizado por el sistema de Linneo. Imagino a la poeta
concentrada; tiene apenas catorce afios y estamos en 1845, en

1. Juan de la Cruz. Cantico espiritual.
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la zona rural de Massachusetts. Con la elegante caligrafia de
Dickinson, los nombres de las plantas estdn escritos en latin; el
herbario comienza con un jazmin blanco comin y termina con
un racimo de romeros azules. Qué sencillez.

«Para hacer una pradera es necesario un trébol y una abeja

un trébol, y una abeja.

Y un ensuefio.

Bastar4 solo con el ensuefio,

si abejas hay pocas».

También estd el pavor. La fuga pdnica de los animales en la
tormenta, la explosién de un volcin. Décadas mis tarde, en otra
vida casi, me asomaré a un volcdn en Nicaragua, a su potencia
monstruosa, la boca incandescente que regurgita fuego. En
Guatemala un pueblo quedé sumergido bajo una carretera de
lava. Después del desastre, veré a las mujeres barrer las cenizas
interminables. Incendios concéntricos, belleza y horror. Tam-
bién se escribe desde el impulso de huir. Aunque apenas tengo
la percepcién de mi pequeiia vida, el secreto de las noches
me excede. Nacemos asustados; las hienas caen en el mundo
bafiadas en testosterona, en cuanto pisan la tierra deben huir.
Devorar o ser devorada.

En el campo el mundo es un horizonte sin freno. Un perro
ladra. Como en un eco, contestan otros perros. El mensaje cifra-
do de los animales, su telegrafia invisible, sefiales de peligro o de
amistad. La memoria de la especie, el patrimonio del miedo ala
oscuridad, cuerpos que recuerdan lecciones ancestrales, millones
de afios de vida concentrada, un pavor que nos protege. En la
marafia sonora de la noche se agrietan los gemidos, me escondo
bajo las sabanas. Los perros dejan de ladrar tan abruptamente
COmMo empezaron.
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Cuando se acerca la tormenta, el perro se pone patas arriba,
las libélulas, que todavia se llaman «alguaciles», vuelan bajo.
Tantos misterios. Leer la naturaleza como si fuera un libro,
quién pudiera.

Leernos.

«Pénico» proviene del griego, y se refiere al dios Pan, que
vencié a los enemigos que lo aterrorizaban por medio de un
gran estruendo. Pan, pues, se refiere al dios, y 0ikds a «casa». Es
decir: panico es el miedo que provocaba la casa donde moraba
el dios.

«Crepusculo» quiere decir «pequefia muerte».

En la noche demasiado grande a menudo tengo insomnio,
me pierdo en la cama, giro, gateo, no sé dénde estdn las paredes,
sdbanas y almohadas me ahorcan.

Mi hermana no respira, se remueve y habla sola, me observa
con sus ojos vacios, lanza una risita burlona. Los seres de sus
suefios la atormentan, discute con ellos en un idioma incom-
prensible. Intento colarme en sus pesadillas, pero no me deja.
A veces me despierto sobresaltada y estd junto a mi, silenciosa,
en camisén. Estd, pero no estd. Si apoyo los pies en el suelo
alguien me atrapara por los tobillos, si bajo de la cama no sabré
regresar, el miedo primigenio que me ata a una cadena de seres
temblorosos. Configuro el vértigo de la noche, el campo des-
mesurado, la muerte y la nada. La naturaleza y su indiferencia
aterradora. Dejaré de estar sola cuando aprenda a leer, haré una
madriguera entre las sdbanas e iluminaré con una linterna las
paginas sigilosas. Si me descubre mi madre llegara el castigo,
en casa impera su ley marcial. Estamos aislados en mitad del
campo y la luz se corta a las once de la noche. Me agazapo, de-
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sarrollo estrategias, aprendo a sobrevivir. Cuando el cielo deriva
al turquesa, los gallos retumban.
Morimos todos los dias, en el crepuisculo.

Sin embargo, dormir nos muestra que no estamos solos.
Cuando el sol se oculta descansamos en manada, dindonos
calor. Se silencian las cigarras, los pdjaros, las ranas de la laguna.
Dormimos y nos mantenemos despiertos de manera sincroni-
zada. Todos los seres vivos sabemos cuindo anochece.

Desde muy pequefia vagabundeo, aprendo a sumergirme
en la soledad como en un territorio liberado, vacio de padres,
hermanos, pautas y castigos. Alli soy libre. Los pies en la tierra,
la cabeza en el cielo, donde los pédjaros cumplen con su rutina.
Severa sobre un poste, una rapaz me estudia. Camino sola
cuando nadie se preocupa por mi. Huyo e investigo, siento
y fantaseo, me dejo llevar. Reconozco, asocio. El paisaje me
atraviesa, se mezcla con lo que siento, se convierte en historia:
introduccién, nudo, desenlace. Como los héroes de los cuentos
de hadas, partir, recorrer y llegar, conquistar un reino. El jardin
alrededor de la casa. El parque alrededor del jardin. Alrededor
del parque, el huerto. En circulos que se dilatan, la pampa in-
cesante. ;Y mds all4?

Leo el mundo con los pies.

A la hora de comer suena una campana y acudo la primera,
respetar ciertas normas me hace invisible.

Los antiguos romanos lefan el destino en el vuelo de los
péjaros, los abrian en canal y consultaban en sus érganos qué
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sucederia mafiana, en la etimologia de muchas palabras ligadas
con la adivinacién estd escondida la palabra «ave».

«Auspicio», de avis spicio, hablo con los péjaros.

«Augur», sacerdote que adivina el destino a través del vuelo
de los pdjaros.

«Aruspice», el que es capaz de descifrar el galimatias de sus
entranas.

«Proclive», pro clivia avis, de pijaro de mal agiiero.

Aunque no tengamos conciencia de ello, las palabras denun-
cian nuestra historia.

Hay mas cielo que tierra en la pampa, el paisaje vuela sobre
mi cabeza. Baja la tarde en el verano y camino hasta un punto
desde donde se ve el creptsculo. Un sol austral tarda en desapa-
recer, falta mucho para que escale la cumbre del dia. ¢A dénde
ira? El cielo abraza el horizonte con una linea azul y otra roja.
Bajo las primeras estrellas, la noche se deja habitar por vidas
que perduran en la oscuridad. Algin péjaro rezagado canta, un
animal gime. En la sombra misteriosa, yo también me apago.

Desnudos y felices, en el principio sobrevivimos integrados
en la naturaleza, en el Edén, que también se llamé Paraiso. Un
jardin acotado donde el trabajo del agricultor estaba omitido,
donde nada alude al duro oficio de arar.

La Biblia tradujo la palabra hebrea «jardin» (gan) con la
palabra griega parddeisos, que a su vez viene del persa pardeés,
huerto, parque, jardin. No se trata de una naturaleza desaforada,
Dios era sistematico como un contable.
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Ese relato nos funda; en él estdbamos subordinados a un dios,
y la naturaleza subordinada a nosotros. Su dedo nos apunta y
nos convierte en pastores y jardineros.

Hubo un Edén, un territorio vago donde se cultivé la idealiza-
cién ecologista. La imagen que tenemos proviene de los pinto-
res del norte de Europa, donde un Adén y una Eva con aspecto
de campesinos holandeses, pelirrojos y palidos, desnudos como
ranas, discurren en torno a un drbol. ;Eran realmente manza-
nas? Segun cuenta la tradicién, no hubo manzanas en el paraiso,
sino que fueron plantadas alli por un error de traduccién, malus
puede ser tanto «manzano», como «mal». La fantasia de una
naturaleza que se entrega. El desencuentro original. Realidad
y ficcién. Mal y manzanas.

«Vivir en la naturaleza». «Lo que la naturaleza nos da»,
entenderla como una huida del «<mundo». Casas «rusticas» con
ventanas desmesuradas que no protegen del frio ni del calor,
huertos y jardines. Flores pintadas con precisién de miniaturis-
ta. Pero el campo es horas mirando el cielo, sequia, inundacién,
granizo. Pobreza y trabajo.

«El jardin del Edén», «Edén, el jardin de Dios», «el jardin
de Jehovi», donde los arboles embellecen el paisaje y propor-
cionan alimento. Un clima perfecto en el que podiamos pasear
desnudos que se sitia siempre a nuestras espaldas.

¢ Todo tiempo pasado fue mejor? Asi, pues, el jardin primige-
nio habita en el deseo o en la memoria. ;Proviene de alli la idea
de que toda infancia ha sido feliz, y que crecer es perderlo todo?
Dijo el poeta «no hay otros paraisos que los paraisos perdidos»>.
Qué aseveracién tan triste. Imagino a Yahveh separdndonos
de los drboles del bien y del mal. Expulsindonos del huerto.
Desgajiandonos. Fumigindonos.

El primer castigo fue botdnico.

2. Jorge Luis Borges. Posesion del ayer. | |
21



