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Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y so-
bre un caballo a todo galope, con el cuerpo 
inclinado y suspendido en el aire, estre-
meciéndome sobre el suelo oscilante, hasta 
dejar las espuelas, pues no tenía espuelas, 
hasta tirar las riendas, pues no tenía rien-
das, y solo viendo ante mí un paisaje como 
una pradera segada, ya sin el cuello y sin la 
cabeza del caballo. 

Franz Kafka, El deseo de ser un indio 
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Sur
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Hay un origen. 
Estoy sentada en una terraza. Cruje el sillón pintado de 

blanco. En la esquina, un tiesto, que entonces llamo maceta. 
Lo veo casi en otra dimensión. Es un geranio, o malvón, como 
se le dice en mi tierra. 

Veo, pues, el malvón/geranio quebradizo, hojitas polvorien-
tas, rugosas. Veo como los niños ven: inaugurando. 

Una elipsis. La noche y sus terrores, fantasmas desvelados, el 
latigazo de la lluvia sobre el damero de la terraza. Por la mañana, 
en un cielo inofensivo, está clavado el sol. El tiesto rezuma hu-
medad y el malvón bailotea desperezándose, estira sus bracitos 
verdes, en el centro le ha brotado una flor roja. Tengo cinco años 
y veo un milagro. Soy una Eva que descubre el mundo, el paso 
del tiempo, la belleza, la fragilidad.

Ese geranio crecerá en mi memoria.
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Los sentidos ardientes de los niños, esa mirada obsesiva 
que descubre nervaduras, patitas, aromas. Antes de que nazcan 
las palabras están el tacto, el olfato, el oído. Polvo en las alas de las 
mariposas, antenas que se expanden, la mirada perversa de un 
saltamontes, cae en tirabuzón la hoja de un eucaliptus. En el 
tronco enrollado trasiegan las historias infinitas de los insectos. 
Olor a verano. 

Recordamos antes de poder nombrar, hay un mundo de 
sentidos anterior a las palabras, a la razón, al tiempo, volvemos 
a él, soñamos con recuperarlo. Un jardín anterior al tiempo, un 
Edén donde se protege la nostalgia, y a él recurrimos cuando 
estamos perdidos. 

«Entremos más adentro en la espesura» 1. En ese verdor 
original nos fusionamos con todo lo que crece, somos parte del 
cosmos. «Parte de», no individuos presuntuosos que se enfren-
tan solitarios. Leo a María Zambrano.

Cuando sea escritora pasaré horas intentando cazar esas emo-
ciones que preceden al lenguaje. Escribir, fantaseo mientras 
camino, es ir hacia el sueño, imaginar hacia atrás. 

Han pasado décadas desde esa escena fundacional y solo hay 
emociones en mi memoria. ¿Son parte de mí o suceden fuera? 
Una flor y un instante. 

Iré creciendo como esa planta y mantengo en la naturaleza 
una alegría radical. 

Emily Dickinson era, además de poeta, botánica, su herbario 
contiene cuatrocientas veinticuatro especies de flores silvestres 
y está organizado por el sistema de Linneo. Imagino a la poeta 
concentrada; tiene apenas catorce años y estamos en 1845, en 

1.  Juan de la Cruz. Cántico espiritual.
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la zona rural de Massachusetts. Con la elegante caligrafía de 
Dickinson, los nombres de las plantas están escritos en latín; el 
herbario comienza con un jazmín blanco común y termina con 
un racimo de romeros azules. Qué sencillez. 

«Para hacer una pradera es necesario un trébol y una abeja
un trébol, y una abeja.
Y un ensueño.
Bastará solo con el ensueño,
si abejas hay pocas».

También está el pavor. La fuga pánica de los animales en la 
tormenta, la explosión de un volcán. Décadas más tarde, en otra 
vida casi, me asomaré a un volcán en Nicaragua, a su potencia 
monstruosa, la boca incandescente que regurgita fuego. En 
Guatemala un pueblo quedó sumergido bajo una carretera de 
lava. Después del desastre, veré a las mujeres barrer las cenizas 
interminables. Incendios concéntricos, belleza y horror. Tam-
bién se escribe desde el impulso de huir. Aunque apenas tengo 
la percepción de mi pequeña vida, el secreto de las noches 
me excede. Nacemos asustados; las hienas caen en el mundo 
bañadas en testosterona, en cuanto pisan la tierra deben huir. 
Devorar o ser devorada. 

En el campo el mundo es un horizonte sin freno. Un perro 
ladra. Como en un eco, contestan otros perros. El mensaje cifra-
do de los animales, su telegrafía invisible, señales de peligro o de 
amistad. La memoria de la especie, el patrimonio del miedo a la 
oscuridad, cuerpos que recuerdan lecciones ancestrales, millones 
de años de vida concentrada, un pavor que nos protege. En la 
maraña sonora de la noche se agrietan los gemidos, me escondo 
bajo las sábanas. Los perros dejan de ladrar tan abruptamente 
como empezaron. 
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Cuando se acerca la tormenta, el perro se pone patas arriba, 
las libélulas, que todavía se llaman «alguaciles», vuelan bajo. 
Tantos misterios. Leer la naturaleza como si fuera un libro, 
quién pudiera. 

Leernos.

«Pánico» proviene del griego, y se refiere al dios Pan, que 
venció a los enemigos que lo aterrorizaban por medio de un 
gran estruendo. Pan, pues, se refiere al dios, y oikós a «casa». Es 
decir: pánico es el miedo que provocaba la casa donde moraba 
el dios. 

«Crepúsculo» quiere decir «pequeña muerte».

En la noche demasiado grande a menudo tengo insomnio, 
me pierdo en la cama, giro, gateo, no sé dónde están las paredes, 
sábanas y almohadas me ahorcan. 

Mi hermana no respira, se remueve y habla sola, me observa 
con sus ojos vacíos, lanza una risita burlona. Los seres de sus 
sueños la atormentan, discute con ellos en un idioma incom-
prensible. Intento colarme en sus pesadillas, pero no me deja. 
A veces me despierto sobresaltada y está junto a mí, silenciosa, 
en camisón. Está, pero no está. Si apoyo los pies en el suelo 
alguien me atrapará por los tobillos, si bajo de la cama no sabré 
regresar, el miedo primigenio que me ata a una cadena de seres 
temblorosos. Configuro el vértigo de la noche, el campo des-
mesurado, la muerte y la nada. La naturaleza y su indiferencia 
aterradora. Dejaré de estar sola cuando aprenda a leer, haré una 
madriguera entre las sábanas e iluminaré con una linterna las 
páginas sigilosas. Si me descubre mi madre llegará el castigo, 
en casa impera su ley marcial. Estamos aislados en mitad del 
campo y la luz se corta a las once de la noche. Me agazapo, de-
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sarrollo estrategias, aprendo a sobrevivir. Cuando el cielo deriva 
al turquesa, los gallos retumban. 

Morimos todos los días, en el crepúsculo.

Sin embargo, dormir nos muestra que no estamos solos. 
Cuando el sol se oculta descansamos en manada, dándonos 
calor. Se silencian las cigarras, los pájaros, las ranas de la laguna. 
Dormimos y nos mantenemos despiertos de manera sincroni-
zada. Todos los seres vivos sabemos cuándo anochece.

Desde muy pequeña vagabundeo, aprendo a sumergirme 
en la soledad como en un territorio liberado, vacío de padres, 
hermanos, pautas y castigos. Allí soy libre. Los pies en la tierra, 
la cabeza en el cielo, donde los pájaros cumplen con su rutina. 
Severa sobre un poste, una rapaz me estudia. Camino sola 
cuando nadie se preocupa por mí. Huyo e investigo, siento 
y fantaseo, me dejo llevar. Reconozco, asocio. El paisaje me 
atraviesa, se mezcla con lo que siento, se convierte en historia: 
introducción, nudo, desenlace. Como los héroes de los cuentos 
de hadas, partir, recorrer y llegar, conquistar un reino. El jardín 
alrededor de la casa. El parque alrededor del jardín. Alrededor 
del parque, el huerto. En círculos que se dilatan, la pampa in-
cesante. ¿Y más allá? 

Leo el mundo con los pies. 
A la hora de comer suena una campana y acudo la primera, 

respetar ciertas normas me hace invisible.

Los antiguos romanos leían el destino en el vuelo de los 
pájaros, los abrían en canal y consultaban en sus órganos qué 
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sucedería mañana, en la etimología de muchas palabras ligadas 
con la adivinación está escondida la palabra «ave». 

«Auspicio», de avis spicio, hablo con los pájaros. 
«Augur», sacerdote que adivina el destino a través del vuelo 

de los pájaros. 
«Arúspice», el que es capaz de descifrar el galimatías de sus 

entrañas. 
«Proclive», pro clivia avis, de pájaro de mal agüero. 
Aunque no tengamos conciencia de ello, las palabras denun-

cian nuestra historia.

Hay más cielo que tierra en la pampa, el paisaje vuela sobre 
mi cabeza. Baja la tarde en el verano y camino hasta un punto 
desde donde se ve el crepúsculo. Un sol austral tarda en desapa-
recer, falta mucho para que escale la cumbre del día. ¿A dónde 
irá? El cielo abraza el horizonte con una línea azul y otra roja. 
Bajo las primeras estrellas, la noche se deja habitar por vidas 
que perduran en la oscuridad. Algún pájaro rezagado canta, un 
animal gime. En la sombra misteriosa, yo también me apago. 

Desnudos y felices, en el principio sobrevivimos integrados 
en la naturaleza, en el Edén, que también se llamó Paraíso. Un 
jardín acotado donde el trabajo del agricultor estaba omitido, 
donde nada alude al duro oficio de arar. 

La Biblia tradujo la palabra hebrea «jardín» (gan) con la 
palabra griega parádeisos, que a su vez viene del persa pardês, 
huerto, parque, jardín. No se trata de una naturaleza desaforada, 
Dios era sistemático como un contable. 
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Ese relato nos funda; en él estábamos subordinados a un dios, 
y la naturaleza subordinada a nosotros. Su dedo nos apunta y 
nos convierte en pastores y jardineros. 

Hubo un Edén, un territorio vago donde se cultivó la idealiza-
ción ecologista. La imagen que tenemos proviene de los pinto-
res del norte de Europa, donde un Adán y una Eva con aspecto 
de campesinos holandeses, pelirrojos y pálidos, desnudos como 
ranas, discurren en torno a un árbol. ¿Eran realmente manza-
nas? Según cuenta la tradición, no hubo manzanas en el paraíso, 
sino que fueron plantadas allí por un error de traducción, malus 
puede ser tanto «manzano», como «mal». La fantasía de una 
naturaleza que se entrega. El desencuentro original. Realidad 
y ficción. Mal y manzanas.

«Vivir en la naturaleza». «Lo que la naturaleza nos da», 
entenderla como una huida del «mundo». Casas «rústicas» con 
ventanas desmesuradas que no protegen del frío ni del calor, 
huertos y jardines. Flores pintadas con precisión de miniaturis-
ta. Pero el campo es horas mirando el cielo, sequía, inundación, 
granizo. Pobreza y trabajo. 

«El jardín del Edén»,. «Edén, el jardín de Dios», «el jardín 
de Jehová», donde los árboles embellecen el paisaje y propor-
cionan alimento. Un clima perfecto en el que podíamos pasear 
desnudos que se sitúa siempre a nuestras espaldas. 

¿Todo tiempo pasado fue mejor? Así, pues, el jardín primige-
nio habita en el deseo o en la memoria. ¿Proviene de allí la idea 
de que toda infancia ha sido feliz, y que crecer es perderlo todo? 
Dijo el poeta «no hay otros paraísos que los paraísos perdidos» 2. 
Qué aseveración tan triste. Imagino a Yahveh separándonos 
de los árboles del bien y del mal. Expulsándonos del huerto. 
Desgajándonos. Fumigándonos. 

El primer castigo fue botánico.

2.  Jorge Luis Borges. Posesión del ayer.
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