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A mi familia






... Hasta que las piadosas Nieves
Nos Empujan a volar a Casa.

Emily DicKINSON

Me siento recién nacido a cada instante
para la completa novedad del mundo.

Fernando PEssoa

La belleza no descansa.

Anne CARSON






ORNITOLOGIA ILUSTRADA

¢ EN QUE SE PARECEN las aves y el amor? No lo sé, porque
esta es una historia sobre la cojera y la esperanza. O eso
Creo yo.

Pero qué sabré yo.

Comencemos por la chica que se tatuaba pajaros. Cada
vez que se terminaba una historia con alguien, ella afiadia
un pajaro nuevo a su cuerpo. Aunque no era una experta en
aves ni nada por el estilo. Tampoco miraba mucho el cielo,
se miraba mas las puntas de los zapatos. A veces llevaba bo-
tas Chelsea y otros zapatos planos, del tipo conocido como
bailarinas. Y se hacia muchas preguntas mientras se miraba
los pies. Porque preferia miles de cosas antes que observar los
pajaros. Escuchar un disco de Wanda Jackson, por ejemplo,
o vestir una gabardina beige para pasar el otofio. Le gustaba
la lluvia si la contemplaba dentro de los autobuses, pero
fuera no tanto. O cortarse el pelo cuando tenia problemas.
Si tenia pocos problemas, se cortaba un poco el pelo. Si
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tenia muchos, se dejaba un corte minimo, y asi parecia que
los problemas se iban, que en realidad no lo hacian, pero
ayudaba esa sensacion de que se quedaban ahi, desmayados
en la peluqueria. Y asi ella podia seguir viviendo.

A veces caminaba por la ciudad, algiin insecto revolo-
teaba a su lado y su compaiia minima le reconfortaba un
poco. Se podrian contar otras cosas de ella, pero con esto
quiza sea suficiente.

Un dia, en mitad de un naufragio (no importa cudl), le
vino esa idea como de la nada, podriamos decir que le cay6
del cielo, pero seria un chiste demasiado barato. Es posible
preguntarse como le influy6 enterarse de que el compositor
Olivier Messiaen queria llegar a Dios a través del canto de
los péjaros, y por eso los traducia musicalmente. Aunque
es probable que aquello no tuviera nada que ver. Ella no
sabia donde queria llegar. Tan solo fue a una libreria y se
compro6 un libro ilustrado sobre ornitologia. Tardo en ele-
girlo. Buscaba un buen libro. Uno que tuviera tapa dura,
muchas ilustraciones a color, y un lomo que combinase con
su estado de animo. Le dijo al librero: «Recomiéndeme un
libro sobre pajaros, estoy cansada de llorar intitilmente y
de tener un insomnio que me destroza las cervicales. Usted
sabe, si tiene experiencia, que el amor es una cosa triste y
cansa mucho. El amor es algo malisimo para las articula-
ciones. Por eso necesito ese libro». Y luego resoplo. Dijo:
«F». Solo eso. Un ligero «Fu» que se podia interpretar
de multiples maneras. El librero no comprendia nada, pero
era un tipo afable al que también le habian roto el cora-
zoOn con distintos golpes de kérate sentimental. Siempre
se enamoraba del mismo tipo de mujeres, se enamoraba
o se obsesionaba con ellas, quién sabe lo que significan
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las palabras en determinados momentos. Enamorarse es
una palabra pequefia para todo lo que queremos meter en
ella. Las palabras a veces no dan mas de si. Les exigimos
demasiado. Llevan siglos intentando contener el caos y a
veces no pueden mas. Deberiamos retirarlas de la circula-
cion durante unos afios para después volver a introducirlas
en las conversaciones, relucientes y descansadas.

Uf.

El librero también tenia experiencia en el desamor y se
enamord (o lo que sea), ligeramente de la chica. Tampoco
de modo concentrado, méas bien un poco de pasada, como de
medio lado. De su manera languida de mirar los libros y
de ese cansancio tan elegante que tenia al caminar. Penso:
«Algin dia todo esto me dolerd un poco. Lo s€. Y qué».
Al librero le gustaban algunos poemas, no todos. Sobre
todo los que escondian cosas debajo de las palabras que
uno podia ir desenterrando poco a poco. Y se puso a escri-
bir un poema esa misma noche inspirado por ella, aunque
tenia abandonada la poesia desde la adolescencia, porque
alguien le dijo una vez que sus poemas parecian listas de
la compra y eso hizo estallar los pilares de su vocacion.
No comprendié que aquella persona quiso hacerle un cum-
plido. Queria decir: «Poemas tan necesarios, urgentes y
verdaderos como una lista de la compra». Con el poema
sobre la chica de los pajaros retom¢ la lirica y comenzé un
libro con el que afios después ganaria un premio literario.
Pero esa es otra historia que no contaremos aqui, porque
la chica sali6 de la tienda sin saber nada al respecto.

Llego a casa y observo los pajaros del libro. Fue eli-
giendo cada ejemplar con sumo cuidado. Pronto supo que
llevaria un condor en un omoplato y un ave lira en la mu-
fieca izquierda.
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Durante afios se tatud un pajaro por cada decepcion
amorosa. Aunque a ninguna de las personas con los que
estaba les contaba la historia de sus tatuajes. Una vez lo
hizo y fue una idea pésima. Se lo cont6 a Chester, un chico
irlandés, después de una noche de debilidad etilica y sexo
olimpico. Y a partir de entonces cada vez que Chester se
acostaba con ella miraba todos aquellos pajaros y sentia
que se estaba acostando con una multitud. Eso afectaba
a su concentracion y a su equilibrio mental de una forma
aguda. Hasta que un dia dijo: «Son demasiados pajaros en
un solo cuerpo para un irlandés como yo». No entendia
Chester, ese chico que iba siempre en bicicleta y olia como
a recién fumigado, de qué iba todo aquello.

Pobre Chester, ahora no es mas que es un estornino en
el hombro izquierdo de una chica que espera al autobus.

A los que si que les contaba la historia era a sus tatua-
dores. Creia que debian de estar informados del objetivo
final de su obra. Y aunque en ocasiones se trataba de tipos
duros, algunos se emocionaban tanto que lloraban mientras
tatuaban. Y eso no era algo favorable para la ejecucion
de su obra. Pero no podian evitarlo. A pesar de todo, qué
hermoso tatuar llorando, dijo uno de ellos. Y por primera
vez en su vida sinti6 algo parecido a la iluminacion.

La vida es algo que a veces dan ganas de abrazar.

La chica camina por la ciudad y se diria que ayudada
por las alas de los pajaros se eleva unos centimetros del
suelo, alza timidamente el vuelo, y ya no toca la acera con
sus bailarinas o sus botas Chelsea. Pero eso es una cursile-
ria, una exageracion literaria, claro, una licencia poética, y
nunca sucedio. O si. Quiza alguien se asomo al balcon de
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