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... Hasta que las piadosas Nieves
Nos Empujan a volar a Casa.

Emily Dickinson

Me siento recién nacido a cada instante
para la completa novedad del mundo.

Fernando Pessoa

La belleza no descansa.

Anne Carson
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|Ornitología ilustrada|

¿En qué se parecen las aves y el amor? No lo sé, porque 
esta es una historia sobre la cojera y la esperanza. O eso 
creo yo.

Pero qué sabré yo.
Comencemos por la chica que se tatuaba pájaros. Cada 

vez que se terminaba una historia con alguien, ella añadía 
un pájaro nuevo a su cuerpo. Aunque no era una experta en 
aves ni nada por el estilo. Tampoco miraba mucho el cielo, 
se miraba más las puntas de los zapatos. A veces llevaba bo-
tas Chelsea y otros zapatos planos, del tipo conocido como 
bailarinas. Y se hacía muchas preguntas mientras se miraba 
los pies. Porque prefería miles de cosas antes que observar los 
pájaros. Escuchar un disco de Wanda Jackson, por ejemplo, 
o vestir una gabardina beige para pasar el otoño. Le gustaba 
la lluvia si la contemplaba dentro de los autobuses, pero 
fuera no tanto. O cortarse el pelo cuando tenía problemas. 
Si tenía pocos problemas, se cortaba un poco el pelo. Si 
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tenía muchos, se dejaba un corte mínimo, y así parecía que 
los problemas se iban, que en realidad no lo hacían, pero 
ayudaba esa sensación de que se quedaban ahí, desmayados 
en la peluquería. Y así ella podía seguir viviendo.

A veces caminaba por la ciudad, algún insecto revolo-
teaba a su lado y su compañía mínima le reconfortaba un 
poco. Se podrían contar otras cosas de ella, pero con esto 
quizá sea suficiente.

Un día, en mitad de un naufragio (no importa cuál), le 
vino esa idea como de la nada, podríamos decir que le cayó 
del cielo, pero sería un chiste demasiado barato. Es posible 
preguntarse cómo le influyó enterarse de que el compositor 
Olivier Messiaen quería llegar a Dios a través del canto de 
los pájaros, y por eso los traducía musicalmente. Aunque 
es probable que aquello no tuviera nada que ver. Ella no 
sabía dónde quería llegar. Tan solo fue a una librería y se 
compró un libro ilustrado sobre ornitología. Tardó en ele-
girlo. Buscaba un buen libro. Uno que tuviera tapa dura, 
muchas ilustraciones a color, y un lomo que combinase con 
su estado de ánimo. Le dijo al librero: «Recomiéndeme un 
libro sobre pájaros, estoy cansada de llorar inútilmente y 
de tener un insomnio que me destroza las cervicales. Usted 
sabe, si tiene experiencia, que el amor es una cosa triste y 
cansa mucho. El amor es algo malísimo para las articula-
ciones. Por eso necesito ese libro». Y luego resopló. Dijo: 
«Fú». Solo eso. Un ligero «Fú» que se podía interpretar 
de múltiples maneras. El librero no comprendía nada, pero 
era un tipo afable al que también le habían roto el cora-
zón con distintos golpes de kárate sentimental. Siempre 
se enamoraba del mismo tipo de mujeres, se enamoraba 
o se obsesionaba con ellas, quién sabe lo que significan 
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las palabras en determinados momentos. Enamorarse es 
una palabra pequeña para todo lo que queremos meter en 
ella. Las palabras a veces no dan más de sí. Les exigimos 
demasiado. Llevan siglos intentando contener el caos y a 
veces no pueden más. Deberíamos retirarlas de la circula-
ción durante unos años para después volver a introducirlas 
en las conversaciones, relucientes y descansadas.

Uf.
El librero también tenía experiencia en el desamor y se 

enamoró (o lo que sea), ligeramente de la chica. Tampoco 
de modo concentrado, más bien un poco de pasada, como de 
medio lado. De su manera lánguida de mirar los libros y 
de ese cansancio tan elegante que tenía al caminar. Pensó: 
«Algún día todo esto me dolerá un poco. Lo sé. Y qué». 
Al librero le gustaban algunos poemas, no todos. Sobre 
todo los que escondían cosas debajo de las palabras que 
uno podía ir desenterrando poco a poco. Y se puso a escri-
bir un poema esa misma noche inspirado por ella, aunque 
tenía abandonada la poesía desde la adolescencia, porque 
alguien le dijo una vez que sus poemas parecían listas de 
la compra y eso hizo estallar los pilares de su vocación. 
No comprendió que aquella persona quiso hacerle un cum-
plido. Quería decir: «Poemas tan necesarios, urgentes y 
verdaderos como una lista de la compra». Con el poema 
sobre la chica de los pájaros retomó la lírica y comenzó un 
libro con el que años después ganaría un premio literario. 
Pero esa es otra historia que no contaremos aquí, porque 
la chica salió de la tienda sin saber nada al respecto.

Llegó a casa y observó los pájaros del libro. Fue eli-
giendo cada ejemplar con sumo cuidado. Pronto supo que 
llevaría un cóndor en un omoplato y un ave lira en la mu-
ñeca izquierda.
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Durante años se tatuó un pájaro por cada decepción 
amorosa. Aunque a ninguna de las personas con los que 
estaba les contaba la historia de sus tatuajes. Una vez lo 
hizo y fue una idea pésima. Se lo contó a Chester, un chico 
irlandés, después de una noche de debilidad etílica y sexo 
olímpico. Y a partir de entonces cada vez que Chester se 
acostaba con ella miraba todos aquellos pájaros y sentía 
que se estaba acostando con una multitud. Eso afectaba 
a su concentración y a su equilibrio mental de una forma 
aguda. Hasta que un día dijo: «Son demasiados pájaros en 
un solo cuerpo para un irlandés como yo». No entendía 
Chester, ese chico que iba siempre en bicicleta y olía como 
a recién fumigado, de qué iba todo aquello.

Pobre Chester, ahora no es más que es un estornino en 
el hombro izquierdo de una chica que espera al autobús.

A los que sí que les contaba la historia era a sus tatua-
dores. Creía que debían de estar informados del objetivo 
final de su obra. Y aunque en ocasiones se trataba de tipos 
duros, algunos se emocionaban tanto que lloraban mientras 
tatuaban. Y eso no era algo favorable para la ejecución 
de su obra. Pero no podían evitarlo. A pesar de todo, qué 
hermoso tatuar llorando, dijo uno de ellos. Y por primera 
vez en su vida sintió algo parecido a la iluminación.

La vida es algo que a veces dan ganas de abrazar.

La chica camina por la ciudad y se diría que ayudada 
por las alas de los pájaros se eleva unos centímetros del 
suelo, alza tímidamente el vuelo, y ya no toca la acera con 
sus bailarinas o sus botas Chelsea. Pero eso es una cursile-
ría, una exageración literaria, claro, una licencia poética, y 
nunca sucedió. O sí. Quizá alguien se asomó al balcón de 
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