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Urrikal bekizu zeure burua.

Pedro de Axular (1643)
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|Antes del Paraíso|

No me reprocho no haberle querido lo bas-
tante. Me reprocho no haberle comprendido.

Jules Renard

Mi padre era católico e iba siempre a misa. Mi madre 
no iba mucho. Eso no quiere decir que ella no fuera ca-
tólica. Tampoco quiere decir que sí lo fuera: bueno, estoy 
seguro de que el solo hecho de preguntárselo la pondría 
muy nerviosa.

En realidad era mi padre el que mantenía vivo aquello 
en nuestra casa. Él era, de alguna forma, el encargado: de 
niños, nos acostaba por las noches y rezaba con nosotros, 
nos llevaba a misa los domingos y también, por Navidad, 
antes de la cena, nos ponía a rezar una oración delante de 
las figuras del belén. Sí, él se ocupaba. Mi madre se limita-
ba a oír su voz («Vamos a rezar») y a seguirlo dócilmente, 
con la inercia de esas cosas que se hacen sin ninguna re-
sistencia, pero también sin ninguna convicción.
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El dios personal. Esa era la expresión que Ramón nos 
había enseñado en clase; Ramón o, por mejor decir, el cura. 
Ahora los curas son así: jóvenes, malhablados; visten cha-
marra, vaqueros, deportivas. Hablan de un dios personal 
como si la alternativa fuera un dios impersonal. No se sabe, 
nadie sabe, exactamente, qué pretenden. Son tan inconcre-
tos que no solo no parecen curas, sino que te enteras de 
que lo son por accidente, a mediados de curso. Esos curas 
modernos, cuando llegaba la adolescencia, se encargaban 
de la clase de religión. Intentaban parecer más jóvenes de 
lo que eran, tan jóvenes como nosotros, y en clase acome-
tían el tema de la religión con tantos reparos, tanto pudor, 
tanta autocrítica, que acababan desembocando, sin que su-
piéramos muy bien cómo, en aquella cantinela del dios 
personal. Era inevitable concluir que esa cosa no existe.

–Papá, yo no creo en un dios personal.
Llegó un día en que creí que debía decirle aquello a mi 

padre, cara a cara. Fui al estudio donde escribía y le solté 
la frase, aquella frase que casi se parecía a las frases que 
decía Ramón. Yo sabía que, si Ramón me hubiera oído, casi 
me habría felicitado, pero a mí no me importaba la opinión 
de aquel cura en vaqueros: a mí me importaba la opinión de 
mi padre.

Cuando lo dije creí que él iba a abofetearme, a insultar-
me o a castigarme sin salir. De hecho, yo estaba preparado 
para que ocurriera cualquiera de esas cosas. Pero todo fue 
mucho más fácil, asombrosamente fácil. Mi padre me miró 
con detenimiento, como examinando cada uno de los ras-
gos de mi cara, como buscándose a sí mismo en el fondo 
de mis ojos. Entonces me abrazó. Me pareció que, más 
que escandalizado, él ya estaba esperando escuchar algo 
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así. Quizás se había preparado desde hacía mucho tiempo; sí, 
quizás había preparado aquella escena tanto o más que yo. 

Después de abrazarme, mi padre me dio un beso en la 
mejilla. Me dijo que pensara lo que quisiera, que yo tenía 
derecho a pensar lo que quisiera. También me dijo que 
rezaría por mí. A partir de entonces decidió ir a misa todos 
los días. Yo lo conocía y sabía por qué lo hacía. Cuando 
dijo que rezaría por mí no estaba bromeando: ahora iba a 
misa cada día para rezar por mí, para pedir a Dios que yo 
volviera a creer en Él, en el dios personal, el dios del que 
hablaba Ramón y que, de algún modo, también era el de mi 
padre, aunque él nunca lo llamaría dios personal, aunque 
él, de haber conocido a Ramón, le habría cruzado la cara 
por llenarnos la cabeza con tonterías. 

Mi padre mantuvo su nueva costumbre de la misa diaria 
durante unas cuantas semanas. Luego se cansó y se limitó 
a ir los domingos, pero ya nunca volvió a pedirme que lo 
acompañara a la iglesia.

Mi padre y mi madre trabajaban muy duro, pero el fin 
de semana bebían, bebían hasta perder el sentido. Creo 
que no podría decirse de otro modo. Seguro que no les 
habría gustado que yo hablara de todo esto; les parecería 
injusto e innecesario. Pero decir que bebían demasiado era 
la verdad, o al menos parte de ella. 

Todos los días, mi padre iba a la universidad. Se pasaba 
el día entero, en un campus del extrarradio, atado a un tra-
bajo de oficinista que, por muchos años que pasaran, nunca 
dejó de ser eventual. No sé si le espantaba o le gustaba, 
porque a veces regresaba muy contento y a veces con una 
sombra de tristeza que oscurecía su frente inclinada. Por las 
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noches, sobreponiéndose al agotamiento que había dejado 
una larga jornada de trabajo, nos preparaba la cena, cruzaba 
algunas frases con mi madre, nos acostaba y después se 
encerraba en su estudio y se ponía a escribir. 

Mi madre también iba a la universidad, a una universi-
dad distinta. Trabajaba solo por las mañanas. Pasaba las 
tardes con nuestra abuela, a bastantes kilómetros de casa. 
La abuela llevaba años postrada en la cama, con esa obs-
tinación de la gente que no tiene ganas de vivir pero que 
parece dispuesta a no morirse nunca. Mi madre volvía a 
casa después de un largo viaje en metro y entonces, ago-
tada, cuando ya era de noche, intentaba ayudarnos con los 
deberes. Yo creo que mi madre se sentía culpable de algo. 
Tendrían que pasar algunos años hasta que me diera cuen-
ta de que todas las personas se sienten culpables de algo, 
de algo que solo ellas conocen, de algo que nunca dirán a 
nadie, quizás ni siquiera a sí mismas.

A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa. A lo 
mejor alguna cosa no iba exactamente bien, o a lo mejor 
iba bien, pero no tan bien como debía. Si a lo largo de la 
semana la nuestra era una familia organizada, los días de 
fiesta se producía una transformación: mis padres, que sa-
lían bastante poco, empezaban a beber. Cuando éramos 
pequeños, mi hermana y yo nos quedábamos jugando en 
nuestro cuarto, pero iban pasando las horas y nadie nos 
llamaba para cenar. De repente nos dábamos cuenta de que 
se había hecho muy tarde, teníamos hambre y no sabíamos 
qué hacer. El pasillo oscuro era un túnel que daba miedo. 
En el otro extremo, un punto de luz surgía de la sala. Era la 
luz parpadeante e irreal de los televisores, que envían fan-
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