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Urrikal bekizu zeure burua.

Pedro DE AXULAR (1643)






ANTES DEL PARAISO

No me reprocho no haberle querido lo bas-
tante. Me reprocho no haberle comprendido.

Jules RENARD

MI PADRE ERA CATOLICO ¢ iba siempre a misa. Mi madre
no iba mucho. Eso no quiere decir que ella no fuera ca-
tolica. Tampoco quiere decir que si lo fuera: bueno, estoy
seguro de que el solo hecho de preguntarselo la pondria
muy nerviosa.

En realidad era mi padre el que mantenia vivo aquello
en nuestra casa. El era, de alguna forma, el encargado: de
nifos, nos acostaba por las noches y rezaba con nosotros,
nos llevaba a misa los domingos y también, por Navidad,
antes de la cena, nos ponia a rezar una oracion delante de
las figuras del belén. Si, ¢l se ocupaba. Mi madre se limita-
ba a oir su voz («Vamos a rezar») y a seguirlo docilmente,
con la inercia de esas cosas que se hacen sin ninguna re-
sistencia, pero también sin ninguna conviccion.
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El dios personal. Esa era la expresion que Ramon nos
habia ensefiado en clase; Ramon o, por mejor decir, el cura.
Ahora los curas son asi: jovenes, malhablados; visten cha-
marra, vaqueros, deportivas. Hablan de un dios personal
como si la alternativa fuera un dios impersonal. No se sabe,
nadie sabe, exactamente, qué pretenden. Son tan inconcre-
tos que no solo no parecen curas, sino que te enteras de
que lo son por accidente, a mediados de curso. Esos curas
modernos, cuando llegaba la adolescencia, se encargaban
de la clase de religion. Intentaban parecer mas jévenes de
lo que eran, tan jovenes como nosotros, y en clase acome-
tian el tema de la religion con tantos reparos, tanto pudor,
tanta autocritica, que acababan desembocando, sin que su-
piéramos muy bien como, en aquella cantinela del dios
personal. Era inevitable concluir que esa cosa no existe.

—Pap4, yo no creo en un dios personal.

Lleg6 un dia en que crei que debia decirle aquello a mi
padre, cara a cara. Fui al estudio donde escribia y le solté
la frase, aquella frase que casi se parecia a las frases que
decia Ramon. Yo sabia que, si Ramon me hubiera oido, casi
me habria felicitado, pero a mi no me importaba la opinion
de aquel cura en vaqueros: a mi me importaba la opinioén de
mi padre.

Cuando lo dije crei que ¢l iba a abofetearme, a insultar-
me o a castigarme sin salir. De hecho, yo estaba preparado
para que ocurriera cualquiera de esas cosas. Pero todo fue
mucho mas facil, asombrosamente facil. Mi padre me mir6
con detenimiento, como examinando cada uno de los ras-
gos de mi cara, como buscandose a si mismo en el fondo
de mis ojos. Entonces me abrazd. Me parecio que, mas
que escandalizado, ¢l ya estaba esperando escuchar algo
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asi. Quizas se habia preparado desde hacia mucho tiempo; si,
quizas habia preparado aquella escena tanto o mas que yo.

Después de abrazarme, mi padre me dio un beso en la
mejilla. Me dijo que pensara lo que quisiera, que yo tenia
derecho a pensar lo que quisiera. También me dijo que
rezaria por mi. A partir de entonces decidio ir a misa todos
los dias. Yo lo conocia y sabia por qué lo hacia. Cuando
dijo que rezaria por mi no estaba bromeando: ahora iba a
misa cada dia para rezar por mi, para pedir a Dios que yo
volviera a creer en El, en el dios personal, el dios del que
hablaba Ramoén y que, de algiin modo, también era el de mi
padre, aunque ¢l nunca lo llamaria dios personal, aunque
¢l, de haber conocido a Ramon, le habria cruzado la cara
por llenarnos la cabeza con tonterias.

Mi padre mantuvo su nueva costumbre de la misa diaria
durante unas cuantas semanas. Luego se canso y se limitd
a ir los domingos, pero ya nunca volvié a pedirme que lo
acompafara a la iglesia.

Mi padre y mi madre trabajaban muy duro, pero el fin
de semana bebian, bebian hasta perder el sentido. Creo
que no podria decirse de otro modo. Seguro que no les
habria gustado que yo hablara de todo esto; les pareceria
injusto e innecesario. Pero decir que bebian demasiado era
la verdad, o al menos parte de ella.

Todos los dias, mi padre iba a la universidad. Se pasaba
el dia entero, en un campus del extrarradio, atado a un tra-
bajo de oficinista que, por muchos afios que pasaran, nunca
dejé de ser eventual. No sé si le espantaba o le gustaba,
porque a veces regresaba muy contento y a veces con una
sombra de tristeza que oscurecia su frente inclinada. Por las
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noches, sobreponiéndose al agotamiento que habia dejado
una larga jornada de trabajo, nos preparaba la cena, cruzaba
algunas frases con mi madre, nos acostaba y después se
encerraba en su estudio y se ponia a escribir.

Mi madre también 1ba a la universidad, a una universi-
dad distinta. Trabajaba solo por las mananas. Pasaba las
tardes con nuestra abuela, a bastantes kilometros de casa.
La abuela llevaba afios postrada en la cama, con esa obs-
tinacion de la gente que no tiene ganas de vivir pero que
parece dispuesta a no morirse nunca. Mi madre volvia a
casa después de un largo viaje en metro y entonces, ago-
tada, cuando ya era de noche, intentaba ayudarnos con los
deberes. Yo creo que mi madre se sentia culpable de algo.
Tendrian que pasar algunos afios hasta que me diera cuen-
ta de que todas las personas se sienten culpables de algo,
de algo que solo ellas conocen, de algo que nunca dirdn a
nadie, quizas ni siquiera a si mismas.

A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa. A lo
mejor alguna cosa no iba exactamente bien, o a lo mejor
iba bien, pero no tan bien como debia. Si a lo largo de la
semana la nuestra era una familia organizada, los dias de
fiesta se producia una transformacion: mis padres, que sa-
lian bastante poco, empezaban a beber. Cuando éramos
pequefios, mi hermana y yo nos quedabamos jugando en
nuestro cuarto, pero iban pasando las horas y nadie nos
llamaba para cenar. De repente nos ddbamos cuenta de que
se habia hecho muy tarde, teniamos hambre y no sabiamos
qué hacer. El pasillo oscuro era un tunel que daba miedo.
En el otro extremo, un punto de luz surgia de la sala. Era la
luz parpadeante e irreal de los televisores, que envian fan-
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