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Prélogo






Acaso podria definirse el ejercicio de la critica
como un viaje mental o como un didlogo en busca
de intimidad con la literatura. Ambas posibilidades
me satisfacen y responden cabalmente a la expe-
riencia lectora que rubrican los textos aqui presen-
tados. Pues si me atavié con la mdscara del criti-
co (académico) para abordar las obras de Enrique
Vila-Matas, Marcelo Cohen o Roberto Bolafio, no
fue con intencién de ocultarme, sino de definirme
mejor, tal y como sucedia con las antiguas mdscaras
del teatro griego. Observar desde un punto de vista
critico ciertas facetas de la obra de estos autores me
permitié profundizar en esa codiciada intimidad al
azar de los sucesos y los libros, aqui o all4.

No obstante, «queda claro también que el criti-
co es un individuo despojado de lugar >, una suer-
te de meteco estético. Para empezar, en numerosas

' Sarlo, 1984: 7.
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ocasiones no sabe a quién le habla. Estd abocado
nolens volens a convertirse en el agrimensor de su
propio desconcierto, que linda conflictivamente
con el delos demds. Sin el rigor de una doctrina, so-
lo le cabe practicar la flexibilidad de una actitud. En
cualquier caso, la experiencia sugiere que, al articu-
lar una repeticidn creativa, el pensamiento critico
«trabaja en los intersticios que abre la emergencia
de lo imprevisto para descomponer los fundamen-
tos de la cultura que lo hizo posible y lo limitax.
En efecto, cuando un lector recurre a la mascara del
critico estd aceptando implicitamente otra identi-
dad, que no consiste ya tanto en una forma de ser
cuanto «en un modo de situarse, una posicion en
el flujo de relaciones que establezco» > Demasiado
a menudo se dirfa que no hay mas que intermiten-
cias, imdgenes preteridas, recuerdos desplazados,
temores, un estupor medular. A partir de estas im-
presiones logré fundar un poeta sevillano su parti-
cular metafisica, contenida en un solo, inagotable
verso: «No hay espejo; todo es fuente».* Eso sig-
nifica que el ser es real porque al verse o sentirse a s
mismo percibe no su identidad, sino la apabullante
* Giordano, 2016: 11. * Garcia Valdés, 2001: 87. + Machado, 1943: 34.
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alteridad. Oculto tras la mascara del critico, empla-
zado en esa terra nullius que se extiende entre el au-
tor y los lectores, entre lo leido y lo vivido, experi-
menté mds si cabe esa tension, esa tendencia hacia
lo otro, en el decurso de mis acechanzas identitarias
en Marruecos y Estados Unidos, los lugares don-
de escribi estos textos. «Yo no llevo un diario. Mis
diarios son las cosas que subrayo en los libros» .’
Entre cita y cita —entre viaje y viaje— no sabemos
renunciar a una vida multiple.

Alfinyal cabo, leer es una forma de insistir en la
construccion de nuestra biografia. Durante la lec-
tura proseguimos nuestras busquedas, reconoci-
mientos y tentativas, incapaces de aplacar esa con-
fusa sed de lo continuamente otro. En congruencia
con esto, la critica —que es un ejercicio que solicita
la lenta colaboracidn del tiempo, de sus capricho-
sas conexiones a posteriori— se alza por lo tanto
como «la tinica forma civilizada de autobiografia,
porque se ocupa no de los acontecimientos, sino
de los pensamientos de la vida de un ser; no de las
contingencias de la vida fisica, sino de las pasiones
imaginativas».°

5 Luiselli, 2019: 78. ¢ Wilde, 1986: 4s.



