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Acaso podría defi nirse el ejercicio de la crítica 
como un viaje mental o como un diálogo en busca 
de intimidad con la literatura. Ambas posibilidades 
me satisfacen y responden cabalmente a la expe-
riencia lectora que rubrican los textos aquí presen-
tados. Pues si me atavié con la máscara del críti-
co (académico) para abordar las obras de Enrique 
Vila-Matas, Marcelo Cohen o Roberto Bolaño, no 
fue con intención de ocultarme, sino de defi nirme 
mejor, tal y como sucedía con las antiguas máscaras 
del teatro griego. Observar desde un punto de vista 
crítico ciertas facetas de la obra de estos autores me 
permitió profundizar en esa codiciada intimidad al 
azar de los sucesos y los libros, aquí o allá. 

No obstante, «queda claro también que el críti-
co es un individuo despojado de lugar»,1 una suer-
te de meteco estético. Para empezar, en numerosas 

1 Sarlo, 1984: 7.



zona de resonancia14

ocasiones no sabe a quién le habla. Está abocado 
nolens volens a convertirse en el agrimensor de su 
propio desconcierto, que linda confl ictivamente 
con el de los demás. Sin el rigor de una doctrina, so-
lo le cabe practicar la fl exibilidad de una actitud. En 
cualquier caso, la experiencia sugiere que, al articu-
lar una repetición creativa, el pensamiento crítico 
«trabaja en los intersticios que abre la emergencia 
de lo imprevisto para descomponer los fundamen-
tos de la cultura que lo hizo posible y lo limita».2 
En efecto, cuando un lector recurre a la máscara del 
crítico está aceptando implícitamente otra identi-
dad, que no consiste ya tanto en una forma de ser 
cuanto «en un modo de situarse, una posición en 
el fl ujo de relaciones que establezco».3 Demasiado 
a menudo se diría que no hay más que intermiten-
cias, imágenes preteridas, recuerdos desplazados, 
temores, un estupor medular. A partir de estas im-
presiones logró fundar un poeta sevillano su parti-
cular metafísica, contenida en un solo, inagotable 
verso: «No hay espejo; todo es fuente».4 Eso sig-
nifi ca que el ser es real porque al verse o sentirse a sí 
mismo percibe no su identidad, sino la apabullante 
2 Giordano, 2016: 11. 3 García Valdés, 2001: 87. 4 Machado, 1943: 34.
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alteridad. Oculto tras la máscara del crítico, empla-
zado en esa terra nullius que se extiende entre el au-
tor y los lectores, entre lo leído y lo vivido, experi-
menté más si cabe esa tensión, esa tendencia hacia 
lo otro, en el decurso de mis acechanzas identitarias 
en Marruecos y Estados Unidos, los lugares don-
de escribí estos textos. «Yo no llevo un diario. Mis 
diarios son las cosas que subrayo en los libros».5 
Entre cita y cita —entre viaje y viaje— no sabemos 
renunciar a una vida múltiple.

Al fi n y al cabo, leer es una forma de insistir en la 
construcción de nuestra biografía. Durante la lec-
tura proseguimos nuestras búsquedas, reconoci-
mientos y tentativas, incapaces de aplacar esa con-
fusa sed de lo continuamente otro. En congruencia 
con esto, la crítica —que es un ejercicio que solicita 
la lenta colaboración del tiempo, de sus capricho-
sas conexiones a posteriori— se alza por lo tanto 
como «la única forma civilizada de autobiografía, 
porque se ocupa no de los acontecimientos, sino 
de los pensamientos de la vida de un ser; no de las 
contingencias de la vida física, sino de las pasiones 
imaginativas».6

5 Luiselli, 2019: 78. 6 Wilde, 1986: 45.


