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Salama Kassab 
era una estudiante de farmacia 

cuando estallaron los primeros gritos 
de libertad en Siria. Ella todavía tenía a sus 

padres, a su hermano mayor, su casa… 
Tenía una vida normal. 

Ahora, trabaja como voluntaria en un hospital de Homs, 
ayudando a los heridos que atraviesan sus puertas a diario. 
Sin embargo, en secreto, está desesperada por encontrar  

una forma de salir de su querido país antes de que su 
cuñada, Layla, dé a luz. 

Salama deberá enfrentarse a las balas y las bombas, a los 
asaltos militares y a su cambiante sentido de la moralidad 
antes de poder vivir por fin en libertad. Y cuando menos 

se lo espera, se cruza con un chico que lo cambia todo 
y las dudas la invaden de nuevo…

UNA HISTORIA DE ANGUSTIA, ESPERANZA, RESILIENCIA, 

QUE REVELA UNA DURA REALIDAD A UN MUNDO QUE HA 

CERRADO LOS OJOS ANTE EL DRAMA DE SIRIA Y SU PUEBLO.

«LA PROSA LÍRICA DE KATOUH, COMBINADA CON UN 

CONMOVEDOR RETRATO DEL PRIMER AMOR, DESCRIBE SIN 

TAPUJOS EL ALTO PRECIO DE LA GUERRA Y LA FUERZA QUE 

SE NECESITA PARA LUCHAR POR LAS PROPIAS CREENCIAS.»   

––––PUBLISHERS WEEKLY
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Tres limones arrugados y, al lado, una bolsa de plástico con 

pan de pita más seco que mohoso.

Es todo lo que ofrece este supermercado.

Me quedo mirando los víveres con ojos cansados antes de 

cogerlos. Me duelen los huesos con cada movimiento que hago. 

Doy otra vuelta por los pasillos con la esperanza de haber pasado 

por alto algún alimento. Pero solo encuentro una intensa nostal-

gia. El recuerdo de los días en los que corría al supermercado con 

mi hermano al salir de la escuela y cargábamos con bolsas de pa-

tatitas y ositos de gominola. Entonces pienso en Mama y en su 

forma de mirarnos, moviendo la cabeza, conteniendo una sonrisa 

al ver a su hijo y a su hija sonrojados, ingenuos, intentando camu-

flar el botín en sus mochilas. Después nos solía cepillar el pelo…

Sacudo la cabeza.

Para.

Cuando compruebo que los pasillos del supermercado están 

realmente vacíos, me dirijo al mostrador, agotada, para pagar los 



limones y el pan con los ahorros de Baba. O cuanto pudo retirar 

antes del fatídico día. El propietario, un anciano calvo de unos 

sesenta años, me sonríe con lástima antes de darme el cambio.

Fuera del supermercado me espera un panorama desolador. 

Aunque no me amilano, porque estoy acostumbrada al horror, 

agrava mi angustia.

La carretera agrietada, el asfalto reducido a escombros. Edi-

ficios grises y huecos que se deterioran a medida que los ele-

mentos erosionan la destrucción que iniciaron las bombas de 

las fuerzas armadas.

Poco a poco el sol disipa lo que queda de invierno, pero aún 

hace frío. La primavera, símbolo del renacer de la vida, no llega 

a Siria. Y menos a mi ciudad, Homs. La miseria reina entre las 

grandes ramas secas y los escombros, y la población la soporta 

únicamente por la esperanza que alberga en su corazón.

El sol está raso en el horizonte, a punto de retirarse, y los co-

lores pasan lentamente del naranja a un azul profundo.

–Margaritas. Margaritas. Margaritas. Dulce olor a margari-

tas –susurro.

Fuera del supermercado hay varios hombres de pie, con ros-

tros demacrados, afectados por la malnutrición, pero sus ojos 

brillan con luz propia. Al pasar por delante, oigo partes de la 

conversación, pero no me quedo. Sé de qué están hablando. De 

lo que todo el mundo habla desde hace nueve meses.

Acelero el paso, no quiero oírlos. Sé que el asedio militar al 

que nos han sometido es una sentencia de muerte. Que los ali-

mentos son cada vez más escasos y que estamos muriendo de 

hambre. Sé que cualquier día de estos, los medicamentos pasa-

rán a ser un mito en el hospital. Lo sé porque hoy he operado a 

varios pacientes sin anestesia: la gente se está muriendo de he-
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morragias e infecciones y no tengo manera de ayudarlos. Y sé 

que todos sucumbiremos a un destino peor que la muerte si el 

Ejército Libre de Siria no es capaz de frenar los avances milita-

res en la antigua Homs.

De camino a casa, la brisa es más fría, de modo que me ajusto 

el hiyab alrededor del cuello. Soy muy consciente de las manchas 

de sangre seca que se me han colado por las mangas de la bata. 

Por cada vida que no consigo salvar en mi turno, una gota de 

sangre es una parte más de mí. Por mucho que me lave las ma-

nos, la sangre de nuestros mártires penetra en la piel, en las cé- 

lulas. A estas alturas ya debe de estar codificada en mi ADN.

Y hoy, el vaivén de la sierra que el doctor Ziad ha usado para 

la amputación que he presenciado como suplente, me ha que-

dado grabado en la mente, y resuena en bucle.

He crecido y cultivado mis sueños en Homs a lo largo de mis 

diecisiete años: licenciarme con una nota media alta, obtener un 

puesto excelente en el Hospital Zaytouna como farmacóloga y 

poder viajar, por fin, fuera de Siria, conocer el mundo.

Sin embargo, solo uno de esos sueños se ha hecho realidad. 

Y no de la forma que yo esperaba.

Hace un año, después de que la Primavera Árabe se exten-

diera por toda la región, Siria aprovechó la esperanza que aquella 

despertó en las masas para exigir libertad. La dictadura respon-

dió desatando un infierno.

Los médicos se convirtieron en blanco de las fuerzas milita-

res hasta que empezaron a escasear más que la risa. E incluso 

cuando acabaron con todos, siguieron cayendo bombas. El Hos-

pital Zaytouna estaba en las últimas y necesitaba toda la ayuda 

posible. Se llegó incluso a ascender al personal de seguridad al 

cargo de enfermeros. Yo había estudiado un año en la Facultad 
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de Farmacia, de modo que era lo más parecido a un médico ex-

perimentado. Y cuando el último farmacéutico quedó sepultado 

bajo los escombros de su casa se agotaron las opciones.

Daba igual que yo tuviera dieciocho años. Daba igual que mi 

experiencia médica se limitara a los libros de texto. Y se solventó 

el día que me pusieron delante al primer cuerpo que suturar. La 

muerte es una excelente maestra.

A lo largo de los últimos seis meses he participado en más 

operaciones de las que podría contar, y he cerrado más ojos de 

lo que jamás pensé que podría cerrar.

Mi vida no debería ser así.

El camino de vuelta a casa me recuerda a las fotografías en 

blanco y negro que aparecían en mis libros de historia de Ale-

mania y Londres después de la Segunda Guerra Mundial. Casas 

arrasadas, con el interior de madera y cemento desparramado 

como intestinos perforados. Y el olor de los árboles quemados 

hasta ser solo ceniza.

El frío punzante traspasa mi desgastada bata de laboratorio, 

y la aspereza del tejido me da escalofríos.

–Matricarias –murmuro–. Parecen margaritas. Se utilizan 

para tratar la fiebre y la artritis. Matricarias. Matricarias. Ma-

tricarias.

Cuando por fin diviso mi casa, siento que mi pecho se ex-

pande. No es la misma en la que solía vivir con mi familia; es la 

que Layla me ofreció cuando una bomba cayó sobre la mía. Sin 

ella, estaría en la calle.

La casa de Layla –o, en fin, nuestra casa– es una vivienda 

de una planta, adosada a otras iguales. Todas tienen las paredes 

decoradas con agujeros de bala, como una composición artís-

tica macabra. En todas reina el silencio, la tristeza y la soledad. 
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Nuestro barrio es el último que todavía tiene casas casi intactas. 

En otros, la gente duerme bajo techos destrozados o en la calle.

La cerradura está oxidada, y chirría cuando giro la llave y 

anuncio:

–¡Ya he llegado!

–Estoy aquí –exclama Layla a su vez.

Llegamos al mundo juntas, en un hospital donde nuestras 

madres compartían habitación. Es mi mejor amiga, mi pilar y, 

también, mi cuñada, porque se enamoró de mi hermano Hamza.

Y ahora, con todo lo que ha ocurrido, es también mi respon-

sabilidad y la única familia que me queda en el mundo.

La primera vez que Layla vio esta casa se enamoró al mo-

mento por su estética pintoresca, así que Hamza se la compró en 

ese mismo instante. Dos habitaciones era lo ideal para una pareja 

de recién casados. Layla pintó una pared con ramas de vid verdes 

del suelo al techo, grabó flores de lavanda azuladas en otra, y cu-

brió el suelo con gruesas alfombras árabes que le ayudé a com-

prar en el zoco Al-Hamidiya. Pintó la cocina de blanco para que 

contrastara con las estanterías de madera de nogal, que llenaba 

con toda clase de tazas que ella misma diseñaba. La cocina da al 

salón, que solía estar abarrotado con su material artístico hasta 

el último rincón. Por todo el suelo había papeles con borrones de 

colores que pintaba con los dedos, y restos de gotas de pintura 

de los pinceles. Muchas veces me dejaba caer por su casa y me la 

encontraba despatarrada a los pies del caballete, con su melena 

castaña esparcida en el suelo como un abanico, contemplando el 

techo, murmurando la letra de una antigua canción árabe.

La casa encarnaba el alma de Layla.

Pero ya no. La casa de Layla ha perdido la vida que despren-

día, los colores se han desvanecido del todo, en su lugar solo 
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queda un triste tono gris. Ahora no es más que el vestigio de 

un hogar.

De camino a la cocina, me encuentro a Layla tumbada boca-

rriba sobre el sofá estampado de flores del salón. Dejo la bolsa 

de pan de pita sobre la encimera. En cuanto la veo, mi cansan-

cio se desvanece.

–Voy a calentar la sopa. ¿Quieres un poco?

–No, gracias –responde.

En su voz –no como en la mía– se percibe el vigor de una 

promesa de vida, que me envuelve como una cálida frazada de 

agradables recuerdos.

–¿Cómo ha ido lo del barco? –me pregunta.

Mierda. Hago como que estoy ocupada vertiendo en el cazo 

la aguada crema de lentejas y luego iniciando la aguja de igni-

ción de la cocina de gas portátil.

–¿Seguro que no quieres un poco?

Layla se incorpora, su barriga de siete meses abulta bajo el 

vestido azul marino que lleva.

–Cuéntame cómo ha ido, Salama.

Sin apartar la vista de la crema parduzca, me concentro en 

el siseo de las llamas. Desde que me instalé en su casa, no ha 

dejado de insistir en que hable con Am, que ronda por el hospi-

tal. Ha oído que algunos sirios han encontrado refugio en Ale-

mania. Yo también lo he oído. Porque algunos de mis pacientes 

han conseguido cruzar el Mediterráneo de forma segura con la 

mediación de Am. De dónde saca los barcos, no tengo ni idea. 

Pero con dinero, todo es posible.

–Salama.

Suspiro y hundo el dedo en la crema para comprobar que 

está tibia. Pero mi pobre estómago gruñe, no le importa si no 
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está del todo caliente, así que retiro el cazo del fuego y me siento 

a su lado en el sofá.

Layla me mira con paciencia, con las cejas levantadas. Tiene 

unos ojos azules como el mar, increíblemente grandes, que casi 

ocupan todo su rostro. Siempre he pensado que es como la en-

carnación del otoño: su pelo castaño de tonos rojos y dorados, 

su tez pálida, salpicada de pecas. Incluso ahora, a pesar del su-

frimiento, parece una criatura mágica. Pero no paso por alto que 

sus codos sobresalen de una forma extraña, y que sus mejillas 

regordetas ahora están hundidas.

–No se lo he preguntado –digo al fin, y me meto una cucha-

rada de crema en la boca, preparándome para oírla protestar.

–¿Y por qué no? Si tenemos algo de dinero…

–Sí, dinero que necesitaremos para sobrevivir cuando lle-

guemos allí. No sabemos cuánto nos va a pedir. Además, las 

historias que…

Layla niega con la cabeza y unos mechones de pelo le acari-

cian la mejilla.

–Vale, sí –reconoce–. Hay mucha gente que no… llega a tie-

rra, pero ¡la mayoría sí! Salama, tenemos que tomar una decisión. 

¡Tenemos que irnos! Y antes de empezar a dar el pecho. –No ha 

terminado, le cuesta respirar–. ¡Y ni se te ocurra sugerirme que 

vaya sin ti! O subimos a un barco juntas, o no sube ninguna. No 

pienso estar vete a saber dónde, asustada y sola, sin saber si estás 

viva o muerta. ¡De ninguna manera! Y no podemos ir andando 

a Turquía, tú misma lo has dicho. –Se señala la barriga–. Por no 

hablar de los guardias en los controles de fronteras y los francoti-

radores que están por todas partes, como las hormigas: nos dispa-

rarían en cuanto saliéramos de la zona del Ejército Libre de Siria. 

Tenemos una posibilidad. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?
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Toso. La crema se desliza garganta abajo y se desploma como 

una piedra en mi estómago. Tiene toda la razón. Está en el tercer 

trimestre; ni ella, ni yo podemos andar seiscientos cincuenta ki-

lómetros sin correr riesgos, esquivando la muerte en el trayecto 

cada dos por tres.

Dejo el cazo sobre la mesa de centro de madera de pino y me 

miro las manos. Las cicatrices de cortes cruzados que las cubren 

son marcas que dejó la muerte cuando intentó arrebatarme la 

vida. Algunas son tenues, plateadas, mientras que otras son más 

profundas, y la carne renovada aún parece reciente pese a estar 

recuperada. Son un recordatorio de que hay que trabajar más de-

prisa, superar los límites del agotamiento y salvar otra vida más.

Me dispongo a estirar las mangas para taparme las manos, 

pero Layla me cubre una con la suya delicadamente. Levanto la 

cabeza y la miro.

–Sé por qué no se lo preguntas, y no es por el dinero –me 

dice.

Mi mano se crispa bajo la suya.

La voz de Hamza susurra en mi cabeza con desasosiego. 

«Prométemelo, Salama. Prométemelo.»

Agito la cabeza para acallar su voz, y respiro hondo.

–Layla, soy la única farmacéutica que queda en tres barrios. 

Si me voy, ¿quién los va a ayudar? Son niños desconsolados. 

Víctimas de francotiradores. Hombres heridos.

Se agarra al vestido con fuerza.

–Ya lo sé. Pero no pienso renunciar a ti.

Abro la boca para decir algo, pero me contengo cuando Layla 

hace una mueca de dolor y cierra los ojos con fuerza.

–¿Te está dando patadas? –le preguntó enseguida, acercán-

dome a ella.
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Aunque intente disimular mi preocupación, no lo consigo. 

Con el cerco a la ciudad, las vitaminas prenatales escasean, y se 

hacen muy pocas revisiones médicas.

–Sí, alguna que otra –reconoce.

–¿Te duele?

–No. Es solo incómodo.

–¿Puedo hacer algo?

–Estoy bien –me dice, negando con la cabeza.

–Sí, claro… Detecto a la legua que me estás mintiendo. Date 

la vuelta –le digo, y se ríe antes de ponerse de espaldas a mí.

Masajeo las contracturas que le detecto en los hombros, hasta 

aliviar la tensión. Casi no queda grasa bajo la piel, y cada vez 

que deslizo los dedos del acromion a la escápula, me da un esca-

lofrío. Esto…, esto es una injusticia. Layla no debería estar aquí.

–Ya puedes parar –me dice a los pocos minutos, y me mira 

con una sonrisa complacida–. Gracias.

Intento devolvérsela.

–Dáselas a la farmacóloga que llevo dentro. La necesidad de 

curarte reside en mis huesos.

–Ya lo sé.

Me inclino para tocarle la barriga, y noto una patadita del 

bebé.

–Te quiero, cariño, pero tienes que dejar de hacerle daño a tu 

mamá. Necesita dormir –susurro con dulzura.

Layla sonríe más aún y me da una palmadita en la mejilla.

–No te conviene ser tan adorable, Salama. Un día de estos, 

alguien te echará el guante y no volveré a verte.

–¿Casarme yo?¿Y con la situación económica actual? –reso-

plo, pensando en la última vez que Mama me dijo que una tía 

vendría con su hijo a tomar café.
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Lo gracioso es que nunca llegaron a venir, porque justo ese 

día fue cuando se produjo el levantamiento. Pero recuerdo que 

la idea de la visita me entusiasmaba. La idea de que podía ena-

morarme. Ahora, al mirar atrás, me veo como otra chica con mi 

mismo rostro y mi voz.

Layla frunce el ceño y dice:

–Podría pasar. No seas tan pesimista.

Me río de su gesto ofendido.

–Sí, claro.

Esa parte de Layla no ha cambiado. Aquella vez, cuando la 

llamé para contarle lo de la visita, se presentó en mi casa al 

cuarto de hora, con una bolsa enorme de ropa y maquillaje, chi-

llando como una loca.

–¡Esto es lo que te vas a poner! –anunció, tirando de mí para 

ir a mi habitación, donde desplegó su caftán azul celeste.

Era de un tejido rico y, al ponérmelo, se deslizó con suavidad 

sobre mis brazos. El dobladillo estaba bordado en oro, igual que 

el cinturón, y la tela caía a los lados desde la cintura como una 

cascada. El color me recordaba al mar que forma la lluvia en El 

viaje de Chihiro. Es decir, un azul mágico.

–Combínalo con un lápiz de ojos azul y ese chico te suplicará 

que volváis a quedar –dijo, guiñándome un ojo con una risita–. 

¡Estás guapísima con lápiz de ojos azul!

–Ya, ya lo sé –reconocí, moviendo las cejas–. Las ventajas de 

ser morena.

–¡Yo, en cambio, parezco un cadáver amoratado! –exclamó, 

enjugándose unas lágrimas imaginarias con la mano donde relu-

cía su anillo de matrimonio.

–No seas tan dramática, Layla –respondí entre risas.

Su sonrisa se volvió perversa; sus ojos se iluminaron.
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–Tienes razón. A Hamza le gusto. Y muchísimo.

Me tapé los oídos con las manos.

–¡Ay, no, qué asco! No me hace falta oír nada de eso.

Me tiró de los brazos para incomodarme aún más, pero al ver 

mi gesto de bochorno, el ataque de risa le impidió encadenar dos 

palabras con sentido.

Oigo suspirar a Layla y salgo de mi ensueño.

–La vida es mucho más que simplemente sobrevivir, Salama.

–Ya lo sé –respondo.

Se nos han quitado las ganas de bromear. Me mira a los ojos, 

seria.

–¿De verdad que lo sabes? Porque veo cómo actúas. Te de-

dicas en cuerpo y alma al hospital, al trabajo y a mí. Pero en 

realidad no estás viviendo. No te planteas el porqué de esta re-

volución. Parece que no quieras ni pensarlo. –Guarda silencio un 

momento, mirándome detenidamente, y noto que se me seca la 

boca–. Es como si te diera igual, Salama. Pero sé que no eres así. 

Tú sabes que esta revolución se está haciendo para poder recu-

perar nuestras vidas. Que no es una cuestión de supervivencia, 

sino de lucha. Si no eres capaz de luchar aquí, no serás capaz de 

hacerlo en ninguna parte. Ni siquiera si cambiaras de opinión y 

consiguiéramos llegar a Alemania.

Me pongo de pie y señalo la pintura desangelada, descon-

chada, de la pared. La nada.

–¿Luchar contra qué? Tendremos suerte si lo peor que nos 

pasa aquí es morirnos, y tú lo sabes. Si no nos detienen los mi-

litares, nos matará una bomba. No hay nada por lo que luchar, 

porque no podemos luchar. ¡Nadie nos está ayudando! Soy vo-

luntaria en el hospital porque no soporto ver cómo se muere la 

gente. Y no hay más.
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Layla me mira sin enfadarse. Solo siente compasión.

–Mientras estemos aquí, tenemos que luchar, Salama, por-

que es nuestro país. Es la tierra de tu padre, y la de su padre. Tu 

historia está arraigada en su suelo. Ningún país del mundo te 

querrá como te quiere este.

Las lágrimas me escuecen en los ojos. Sus palabras son una 

réplica de lo que leíamos en los libros de historia en la escuela. 

Llevamos el amor por Siria en la sangre. Está en nuestro himno 

nacional, que cantábamos todas las mañanas desde el primer 

día de clase. Entonces solo eran palabras. Pero ahora, después 

de todo lo que ha ocurrido, se han hecho realidad.

Nuestro espíritu es desafiante, nuestra historia, gloriosa,

y las almas de nuestros mártires, formidables guardianas.

Evito la mirada de Layla. No quiero que me haga sentir cul-

pable. Ya he sentido suficiente culpa.

–He perdido demasiado en esta guerra –le digo con amar-

gura.

–No es una guerra, Salama. Es una revolución. –Su voz es 

firme.

–Que sea lo que quiera.

Dicho esto, vuelvo a mi habitación y cierro la puerta para 

poder respirar. Lo único que me importa ahora, lo único que me 

queda en el mundo, son Layla y el hospital. No soy un monstruo. 

Hay personas que sufren, y yo las puedo ayudar. Por eso quise 

ser farmacéutica. Pero me niego a reflexionar sobre el motivo por  

el que acaban en el hospital. Sobre por qué está pasando esto. 

Porque ese motivo se llevó a Mama. Todavía recuerdo sus de-

dos fríos contra los míos. Y ese mismo motivo se llevó a Baba 

y a Hamza Dios sabe adónde. No quiero vivir en el pasado. No 

quiero llorar pensando en que voy a acabar mi adolescencia con 
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la esperanza agotada y los sueños plagados de pesadillas. Quiero 

sobrevivir.

Quiero a mi familia conmigo. Solo quiero recuperar a mi 

familia.

Aunque eso que dice Layla sea la verdad.

Me pongo el último pijama que me queda: un jersey negro de 

algodón y unos pantalones. Es razonablemente digno si alguna 

vez tengo que huir de noche. En el baño, paso por alto mi vana 

reflexión, me seco el pelo; es castaño y lo llevo por debajo de los 

hombros. Abro el grifo por costumbre. Nada. No hemos tenido 

agua ni electricidad en el barrio desde hace semanas. Solíamos 

tener suministros de manera irregular, pero desde el asedio se 

han interrumpido del todo. Por suerte, la semana pasada llovió, 

así que Layla y yo sacamos cubos para recoger agua. Cojo un 

poco entre las manos para las abluciones y los rezos.

Los débiles rayos de sol que alcanzaban las tablas de madera 

arañada del suelo de mi habitación ya han desaparecido, y el os-

curo manto de la noche cae sobre Homs. Mis dientes se echan a 

castañear con la idea de lo que pueda suceder. Aprieto los labios 

y trago saliva con fuerza. Todo el control que emano durante el 

día flaquea en cuanto se pone el sol.

Me siento en la cama, cierro los ojos y respiro hondo varias 

veces. Necesito serenarme. Debo concentrarme en algo que no 

sea el miedo y el dolor arraigados en mi alma.

–Flor de miel. Dulce como su nombre –murmuro, rezando 

para no perder los nervios–. Pétalos blancos. Se utiliza para ali-

viar el dolor. También para tratar resfriados, dolores abdomina-

les y la tos. Es dulce. Dulce.

Funciona. Mis pulmones empiezan a distribuir el oxígeno 

con normalidad por toda la sangre, abro los ojos y contemplo 
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el espesor de nubes grises a través de la ventana. El cristal está 

resquebrajado a los lados de la vez que estalló una bomba cerca 

de aquí, y el marco está astillado. Cuando me instalé en casa de 

Layla, tuve que limpiar manchas de sangre del cristal.

A pesar de que las ventanas están bien cerradas, la habita-

ción está fría, y tiemblo, porque sé qué está a punto de pasar. El 

horror que presencio a diario no se limita al hospital. Mi terror 

ha mutado en mi cabeza, tiene una voz y vida propias que me 

visitan todas las noches.

–¿Cuánto tiempo vas a estar ahí sentada sin hablarme?  

–La voz cavernosa procedente del alféizar me pone los pelos de 

punta.

Su voz me produce la misma sensación que el agua helada 

que uso para lavarme al volver a casa empapada en la sangre 

de los mártires. Como piedras pesadas sobre el pecho, que me 

hunden a lo más profundo de la tierra. Es pesada como un día 

húmedo, y ensordecedora como las bombas que las fuerzas ar-

madas nos lanzan. Está en el material sobre el que se levantó el 

hospital, y en los sonidos que hacemos sin pronunciar palabra.

Me vuelvo hacia él poco a poco.

–¿Qué quieres ahora?

Khawf me mira. Lleva un traje impecable y limpio. Aunque 

las manchas rojas de los hombros me desasosiegan. Siempre han 

estado ahí, desde que nos conocimos, pero no me acabo de acos-

tumbrar a verlas. Tampoco me gusta mirarle a sus ojos de color 

azul glacial. Su pelo negro como la noche hace que no parezca 

humano, aunque supongo que esa es precisamente su intención. 

Es lo más parecido que puede a un humano.

–Ya sabes lo que quiero –dice con una voz vibrante, y siento 

un escalofrío.
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En julio del año pasado lo perdí todo.

Todo, en cuestión de una semana.

En aquel momento estaba convaleciente en una cama de hos-

pital, los cortes del rostro me escocían cuando lloraba en silencio, 

el muslo derecho me dolía de la caída, y las magulladas costillas 

protestaban cada vez que respiraba. Tenía las manos envueltas 

con tantas capas de venda que parecía que llevara mitones. La 

metralla había cavado agujeros en mis manos; la sangre fluía a 

borbotones. Pero todo eso era llevadero.

La única lesión grave que sufrí fue detrás de la cabeza. La 

violencia de la explosión me expulsó de espaldas, y me golpeé  

la base del cráneo contra el cemento. Me dejó una marca para 

toda la vida. El doctor Ziad me suturó la herida. Fue el día que lo 

conocí. Me dijo que podía sentirme afortunada de haber salido de 

allí con una sola cicatriz. Creo que trataba de consolarme por el 

hecho de que Mama hubiese corrido peor suerte, ya que la bom-

ba la había arrancado de mi lado y nunca volvería a abrazarla.
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Aquel mismo día, algo más tarde, cuando Khawf apareció 

y me dijo su nombre, me costó entender que solo yo lo veía. Al 

principio creía que los medicamentos me provocaban visiones, 

que desaparecería cuando dejaran de administrarme morfina. 

Pero se quedó conmigo, susurrándome cosas horribles, mien-

tras yo lloraba por Mama. Pero cuando el dolor remitió, las cos-

tillas sanaron y las heridas de las manos cicatrizaron, tampoco 

se desvaneció. Tan pronto asumí la visión como una certeza, me 

invadió el pánico.

Aquella alucinación estaba allí para quedarse. Una alucina-

ción que ha ido sonsacando mis miedos, dándoles vida, a lo largo 

de los últimos siete meses.

No hay otra explicación. Reducir a Khawf a un hecho cientí-

fico es el único modo que tengo de hacerle frente.

–Quiero ofrecerte cualquier cosa que te haga sentir mejor  

–me dice con una sonrisa perversa.

Me froto con los dedos la cicatriz de la cabeza y noto su ru-

gosidad callosa.

–Margaritas –susurro–. Margaritas, margaritas.

Khawf se aparta el pelo de los ojos y, del bolsillo de la ca-

misa, saca una cajetilla de tabaco. El paquete es rojo, siempre del 

mismo tono que las manchas de los hombros. Coge un cigarri-

llo y lo sostiene entre los labios antes de encenderlo. El nudo se 

enciende, consume el papel que lo rodea, y Khawf da una larga 

calada.

–Quiero saber por qué no has hablado con Am –me dice–. 

¿No prometiste ayer que lo harías? ¿Como me lo prometes todas 

las noches? –Tiene la voz grave, y no hay duda de la amenaza 

que envenena cada palabra.

Así empezó: un comentario insidioso aquí y allá, inducién-
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dome a pensar en salir de Siria, hasta que un día decidió que de-

bía pedirle un barco a Am. Y, desde entonces, no hay día que no 

me lo exija. A veces me pregunto cómo es posible que mi mente 

haya conjurado a alguien así.

Una gota de sudor frío se desliza por mi cuello.

–Sí –consigo contestar.

Da un golpecito al cigarro, y la ceniza cae para desaparecer 

justo antes de tocar el suelo.

–¿Qué ha pasado?

Una niña de cinco años y pelo castaño rizado ha muerto de 

un disparo al corazón de un francotirador mientras yo salvaba 

a su hermano de sepsis. Aquí me necesitan.

–Que…, que no he podido.

Entorna los ojos.

–Que no has podido –repite con sequedad–. Es decir, que 

quieres acabar aplastada bajo esta casa. Viva, con los huesos 

rotos, desangrándote. Sin que nadie venga a ayudarte, porque 

¿cómo iban a hacerlo? Unos músculos atrofiados por la malnu-

trición como los tuyos apenas si pueden levantar un cuerpo, y 

mucho menos cemento. O a lo mejor es que quieres que te arres-

ten. Y que te lleven donde tienen a tu Baba y a Hamza encar-

celados. Y que te violen para obtener respuestas que no tienes. 

Que los militares te den muerte como recompensa y no como 

castigo. ¿Eso es lo que quieres, Salama?

Todos mis huesos tiritan.

–No.

Lanza una última bocanada de humo antes de restregar la 

colilla contra la suela de su zapato Oxford. Luego cruza el umbral 

y se queda de pie delante de mí. Alzo la vista para mirarlo. Tiene 

unos ojos fríos como el río Orontes en diciembre.
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–Entonces, decir que no has podido no sirve –añade–. Me 

prometiste que hoy preguntarías a Am por el barco. Lo has visto 

pasar tres veces y no se lo has dicho. –Sus labios se vuelven una 

línea fina, aprieta fuerte la mandíbula–. ¿O quieres que me re-

tracte del trato que hicimos?

–¡No! –grito–. ¡No!

Con solo chasquear los dedos, Khawf podría alterar del todo 

mi realidad, y desatar una serie de alucinaciones seguidas, y 

todo el mundo vería que la fachada que he construido son frági- 

les ramitas contra un vendaval. El doctor Ziad no me dejaría se-

guir trabajando en el hospital. Me consideraría un peligro para 

los pacientes. Y necesito el hospital. Me hace falta para olvidar 

el dolor. Mantener las manos ocupadas para que mi cabeza no 

estalle en alaridos hasta perder la voz. Salvar vidas.

O peor, trasladaría más preocupación y ansiedad a Layla, y 

eso afectaría a su salud y a la del niño. No. Aguantaré lo que haga 

falta por ella. Lloraré a mares y entregaré mi alma a Khawf, si 

así, sabiendo que estoy bien, puedo mantener a salvo a Layla.

Así que me ha prometido no aparecer durante el día y limi-

tar a la noche los horrores que me revela. Lejos de las miradas 

de todos.

Levanta sutilmente los labios con una sonrisa desagradable.

–Es tu última oportunidad, Salama, y te juro que si no se lo 

pides mañana, acabaré con tu mundo.

Entre el pulso del miedo asoma la rabia. Puede que mi sub-

consciente me tenga atada de pies y manos, pero es mi subcons-

ciente.

–No es tan fácil, Khawf –le suelto entre dientes, tratando de 

borrar de mi cabeza la mirada de aquel niño con el cuerpecillo 

de su hermana en brazos. Tan pequeño–. Am tal vez no tenga un 
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barco. Y aunque lo tuviera, sería tan caro que no lo podríamos 

pagar. Y entonces, la única manera de salir sería andando hasta 

Turquía. Seríamos un blanco perfecto para los militares. ¡Y eso 

si Layla lograra sobrevivir al trayecto a pie!

Levanta las cejas como si lo que he dicho le hiciera gracia.

–¿Por qué prefieres romper la promesa que le hiciste a 

Hamza de sacar a Layla del país? Los sentimientos encontrados 

que tienes sobre el hospital te descolocan. La cuestión es que 

hiciste unas promesas, y ahora te estás echando atrás. Toda esta 

cháchara no son más que excusas para ahuyentar la culpa. ¿Qué 

precio estarías dispuesta a pagar por mantener a salvo a Layla?

Aparto la mirada y me meto las manos en los bolsillos a la 

vez que me hundo en el colchón.

–Si tienes presente esa promesa –dice, irguiéndose con una 

sonrisa de satisfacción–, reforzarás tu decisión.

Y antes de que yo pueda gritar, chasquea los dedos.

Me llega el denso aroma a menta y canela de un guiso de 

yogur y carne, y la nostalgia me invade. Dudo antes de abrir los 

ojos. Y al instante, ya no estoy en un cuarto con olor a humedad, 

sino en mi casa. En mi casa.

La cocina es exactamente como la recuerdo. En las paredes 

de mármol, de color beige y marrón de cedro, hay cuadros con 

caligrafía árabe y dibujos de limones dorados. Bajo la encimera 

hay un estante muy bien ordenado con ollas y cacerolas. La co-

cina de la mesa está cubierta con un mantel blanco de satén, 

con azucenas bordadas. Alrededor de la mesa hay cuatro sillas 

de madera y, encima de aquella, un vaso de cristal con brotes de 

orquídea. Orquídeas azules que compré con ocasión de la visita 

que esperábamos recibir más tarde aquel día…, hoy. Siempre 

compraba orquídeas cuando teníamos invitados.
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Entonces me vuelvo hacia Mama, que está de pie a mi lado, 

pendiente del shish barak que hay en la cacerola, removiéndolo 

con una cuchara de madera, mientras musita una oración.

–Mantenlos a salvo –susurra–. Mantén a mis hombres a 

salvo. Devuélvemelos hoy sanos y salvos. Protégelos de quienes 

les desean el mal.

Clavada en mi sitio, el corazón se me parte en dos.

Mi madre está a mi lado.

Las lágrimas se deslizan en silencio por mis mejillas, y me in-

vade la necesidad de arrojarme a sus brazos. Quiero a mi madre 

conmigo. Quiero que aplaque mi tristeza y me dé besos mientras 

me dice ya omri y te’eburenee. «Mi vida» y «entiérrame».

Pero me limito a darle un golpecito en el brazo. Levanta la mi-

rada con los ojos rojos, distraída, y luego sus labios dibujan una 

sonrisa, y me doy cuenta de que esta guerra la ha cambiado drás-

ticamente. Su rostro, que parecía haberse quedado en los treinta 

y cinco, está agotado por los nervios, y las raíces de su cabello 

castaño oscuro son grises. Nunca se dejaba las canas, siempre 

tenía un aspecto arreglado y pulcro. Sus huesos sobresalen con 

dureza, y ahora unas sombras oscuras tiñen la piel bajo sus ojos.

–Te’eburenee, todo irá bien. Insha’Allah –susurra, rodeán-

dome los hombros con el brazo y apretándome hacia sí–. En-

tiérrame antes que yo a ti.

Y así fue.

–Sí, Mama –consigo decir a duras penas, fundiéndome en 

su abrazo.

–Aw, Saloomeh –saluda Hamza al entrar con Baba desde el 

comedor, y casi grito. Están aquí.

Los ojos de color miel de Hamza rebosan vida y reflejan los 

de Baba. Los dos llevan abrigos, y la bandera de la revolución 
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siria sobre el hombro. Esa misma tela podría retorcerse y hacer 

las veces de soga.

–¿En serio te vas a poner a llorar? –me dice.

No le pregunto a Hamza por Layla, porque sé que está en su 

casa, esperándolo. Pero hoy no volverá.

–Hamza, no te metas con tu hermana –dice Baba, dirigién-

dose a Mama.

Ella lo abraza inmediatamente y le murmura algo al oído.

No soporto la escena, y me aparto.

–¿Os vais ya? –pregunto a Hamza con la voz quebrada.

Tengo que alzar la barbilla para mirarlo. Hacía siete meses 

que no lo hacía.

Me mira con una sonrisa dulce.

–La manifestación empieza después de la oración, así que 

tenemos que llegar pronto.

Me contengo para no soltar un gemido. Mi hermano tenía los 

veintidós recién cumplidos, acababa de licenciarse en la Facultad 

de Medicina y hacía nada que había solicitado la residencia en 

el Hospital Zaytouna. No sabía que iba a ser padre. De haberlo 

sabido, ¿habría evitado asistir a las protestas?

–No…, no vayas –balbuceo.

Quizá esta alucinación pueda acabar bien. A lo mejor soy 

capaz de cambiar las cosas.

–Por favor, Hamza, Baba, no vayáis. ¡No vayáis hoy!

Mi hermano me sonríe.

–Dices lo mismo todos los días.

Lo agarro con fuerza del brazo, y mis ojos memorizan su 

barba incipiente y el hoyuelo que asoma en una de sus mejillas 

cuando sonríe. Este es el último recuerdo que tengo de mi her-

mano. Con el tiempo, los recuerdos se distorsionan, y sé que ol-
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vidaré sus rasgos precisos. Olvidaré el pelo castaño con canas de 

Baba, y el sutil brillo de su mirada. Olvidaré que Hamza casi me 

saca dos cabezas y que compartimos el mismo tono de pelo cas-

taño. Olvidaré los hoyuelos de las mejillas de Mama y su sonrisa, 

que ilumina el mundo. Nuestras fotos de familia están enterra-

das bajo los escombros de este edificio, y jamás las recuperaré.

–Ugh, Salama, ¿por qué estás tan rara? –me dice, y luego 

mueve la cabeza al ver que lloro, y añade, con cariño–: Te pro-

meto que volveré.

Mis pulmones se contraen. Sé lo que va a decir a continua-

ción. He reproducido en mi mente esta conversación en bucle 

hasta confundir las palabras.

–Pero si no vuelvo… –Respira hondo y se pone serio–. Sa-

lama, si no vuelvo…, cuida de Layla. Asegúrate de que ella y 

Mama estén bien. Asegúrate de que las tres os ponéis a salvo.

Trago saliva con fuerza.

–Ya te lo he prometido otras veces.

Cuando el pueblo salió a las calles para manifestarse por 

primera vez, Hamza me llevó aparte para hacerme jurar exac-

tamente aquello. Siempre fue intuitivo. Más listo de lo que le 

tocaba a su edad. Cuando estaba decaída, siempre me lo notaba 

aunque no le dijera nada. Su corazón, que era delicado como 

una nube, se prestaba a ayudar a cuantos lo rodeaban. Sabía que 

por mucho miedo que Mama tuviera, había que sacarla de Siria 

aunque fuera a gritos, a rastras; y sabía que Layla se reiría si le 

pedía que huyera sin él. Pero yo debía asegurarme de mantener 

a las dos con vida. Debía poner la seguridad de mi familia por 

encima de todo. Sobreviviera quien sobreviviese.

–Vuelve a prometérmelo –me dice con fervor–. Porque no 

puedo salir a luchar con la conciencia tranquila si no tengo la 



31

certeza de que lo harás. Necesito oírlo. –La miel de sus ojos arde 

en llamas.

–Te lo prometo –consigo murmurar.

En mi vida he pronunciado palabras más intensas.

Entonces, supuestamente, me alborota el pelo antes de salir 

con Baba… para no regresar jamás.

Pero no lo hace.

En esta ocasión me coge por los hombros.

–¿Lo has hecho?

–¿El qué? –titubeo.

Veo un fuego enfurecido en su mirada.

–Después de que los militares nos apresaran a Baba y a mí, 

¿te llevaste a Mama de aquí? ¿Salvaste a Layla? ¿O echaste a 

perder sus vidas?

Mi cuerpo entero tiembla.

–Salama, ¿me has mentido? –Su gesto es agónico.

Me echo atrás con la mano sobre el pecho.

–¿Has dejado morir a Mama? –me pregunta, subiendo el 

tono.

Mama y Baba están de pie a su lado; un hilo de sangre cae 

de la sien derecha de Mama. Cae al mismo suelo de cerámica 

que limpiaba todos los días. Cada gota es como una puñalada 

en el corazón.

–Lo siento –le ruego–. Por favor. ¡Perdóname!

–¿Que te perdone? –dice Baba frunciendo el ceño–. Has de-

jado morir a tu madre. Y ahora estás dejando morir a Layla.  

Y ¿para qué?

–Puede que Mama te perdone –dice Hamza–. Pero yo no. Si 

Layla sufre por culpa de las decisiones que tomes, Salama, jamás 

te lo perdonaré.
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Me desplomo en el suelo llorando.

–Lo siento. Lo siento.

–No es suficiente –dicen a la vez.

El suelo tiembla. Una enredadera se enrosca en mis tobillos 

y me arrastra bajo las baldosas. La cocina y la casa se desmoro-

nan y me precipito, gritando, al tenebroso abismo. Me desplomo 

de espaldas sobre una losa de piedra, y me cuesta horrores co-

ger aire. Cuando abro los ojos, el humo de un edificio en llamas 

cubre el cielo.

Me falta el oxígeno, toso y me levanto temblando. Ante mí 

se alza el edificio de siete plantas que fue mi hogar. En el bal-

cón de la sexta hay ropa colgada, y en el de abajo, exhibida con 

orgullo en la barandilla, la bandera de la revolución siria. On-

dea al viento como si fuera a desprenderse. Pero Hamza la ató 

bien a cada lado para asegurarse de que no saliera volando.  

Y después de que él y Baba fueron detenidos, Mama se resistió 

a descolgarla.

El aire a mi alrededor está muy quieto. Sé dónde estoy sin 

necesidad de preguntarlo. Khawf me ha arrastrado una semana 

hacia el futuro, hasta uno de los peores días de mi vida.

Mama.

–No –gimo–. No.

–No puedes salvarla. –Khawf está de pie a poco más de un 

metro de mí–. Ya está muerta.

Mi edificio está a unos diez metros de allí. Puedo llegar. 

Puedo salvarla.

–¡Mama! –grito, corriendo hacia ella–. ¡Sal de ahí! ¡Sal, que 

vienen los aviones!

Pero es demasiado tarde; son más rápidos que mi voz, y a 

las bombas les da igual que dentro haya personas inocentes.  
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El agudo zumbido retumba en mis oídos al tiempo que arrasa el 

edificio en fragmentos ensangrentados. La réplica de la explo-

sión no me arrastra. Destruye por completo el edificio, y yo es-

toy de pie, ante el cuerpo mutilado de Mama. No llevaba puesto 

el hiyab; su pelo marrón está cubierto de polvo y tierra, y dobla 

la cabeza en un ángulo extraño. Y sangre. Mis pies descalzos 

están cubiertos de sangre. Su penetrante olor metálico me pro-

duce arcadas.

Lloro, me dejo caer sobre las rodillas, abrazo con fuerza su 

cuerpo, acercándolo hacia el mío, con vida. Las manos me tiem-

blan de forma descontrolada mientras trato de apartar el pelo 

que se le ha pegado a las mejillas, pero solo consigo embadur-

narla con su propia sangre, que me salpica la boca.

–¡Mama! ¡Dios mío, otra vez no! ¡Otra vez no!

Me mira fijamente con ojos brillantes.

–¿Por qué no me has salvado? –me susurra con la mirada 

vacía–. ¿Por qué?

–Perdóname –sollozo–. ¡Por favor, por favor, perdóname!

Mis lágrimas caen sobre su rostro inmóvil, mis labios le su-

plican que vuelva, y la abrazo. Pese a estar las dos empapadas 

de sangre, Mama huele igual que siempre.

–Se ha ido –me dice Khawf desde atrás–. Mira, estás ahí.

Miro hacia donde señala. Entre los escombros y la neblina 

humeante que ha dejado la bomba está mi yo del pasado. Toda-

vía tiene las mejillas llenas, y sus ojos empiezan a asimilar un 

dolor que la acompañará para siempre. Solo tiene diecisiete años 

y acaba de asistir a apenas una muestra de lo que significa el 

auténtico horror. Tose, con el hiyab rasgado, intenta arrastrarse 

hacia el cadáver de Mama, pero le fallan las fuerzas y cae al suelo, 

inconsciente.
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La rabia y la tristeza se entrelazan en mi corazón, se aferran 

a mis malogrados huesos.

–Ya basta –pido con un resuello–. Quiero volver.

Khawf se agacha a mi lado, me limpia una mancha de san-

gre de la mejilla y sonríe. A su alrededor no hay escombros; su  

ropa está intacta. Pero las manchas rojas de los hombros de  

su chaqueta son más grandes, y no sé si es que me lo imagino, 

pero parecen extenderse hasta las solapas.

Chasquea los dedos y vuelvo a estar en mi cama, sin rastro 

de sangre ni hollín. Parpadeo y me miro las manos agrietadas, 

llenas de cicatrices, que tiemblan por la repentina desaparición 

de Mama entre mis brazos. Las lágrimas que todavía mojan mi 

rostro son la única prueba de que lo he vivido.

Khawf respira hondo, con satisfacción en cada rasgo de su 

rostro céreo, y se retira a la ventana.

–Si sigues empeñada, la siguiente será Layla. –Saca otro ci-

garrillo–. Ya has roto la mitad de tu promesa. ¿Quieres que su 

muerte sea tu perdición?

Mi cuerpo me traiciona echándose a temblar, y me agarro a 

la manta raída para disimularlo.

Exhala una oscura nube gris de humo que desciende en vo-

lutas hasta el suelo deteriorado para luego desvanecerse.

–Cada día se te mueren más pacientes. Y cada uno es un re-

mordimiento más en tu conciencia. Si te quedas, todo esto aca-

bará contigo aunque Layla sobreviva.

–Vete –lloriqueo, odiando a mi mente por hacerme esto.

–No me gusta que me tomen el pelo, Salama –murmura–. 

Dame lo que te pido y puede que así te deje en paz.

Tengo la lengua seca, y las heridas con forma de media luna 

que me he hecho al clavarme las uñas en las palmas de las ma-
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nos empiezan a dolerme. Pero, en vez de contestarle, le doy la 

espalda. Noto como si el cerebro fuera a estallarme dentro del 

cráneo. Clavo los ojos en el cajón cerrado de la mesita de noche, 

donde guardo mi reserva secreta de comprimidos de paraceta-

mol. Llevo acumulándolos desde julio para el parto de Layla y, 

por un instante, me planteo tomarme uno. Pero decido no ha-

cerlo. No sé si tendremos acceso a medicamentos allí donde es-

temos cuando llegue el momento.

–Jazmín. Jazmín. Jazmín… –susurro una y otra vez hasta que 

consigo olerlo como solía hacer cuando Mama me tomaba en 

brazos.




