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res limones arrugados vy, al lado, una bolsa de plastico con
pan de pita mas seco que mohoso.

Es todo lo que ofrece este supermercado.

Me quedo mirando los viveres con ojos cansados antes de
cogerlos. Me duelen los huesos con cada movimiento que hago.
Doy otra vuelta por los pasillos con la esperanza de haber pasado
por alto algtin alimento. Pero solo encuentro una intensa nostal-
gia. El recuerdo de los dias en los que corria al supermercado con
mi hermano al salir de la escuela y cargdbamos con bolsas de pa-
tatitas y ositos de gominola. Entonces pienso en Mama y en su
forma de mirarnos, moviendo la cabeza, conteniendo una sonrisa
al ver a su hijo y a su hija sonrojados, ingenuos, intentando camu-
flar el botin en sus mochilas. Después nos solia cepillar el pelo...

Sacudo la cabeza.

Para.

Cuando compruebo que los pasillos del supermercado estan

realmente vacios, me dirijo al mostrador, agotada, para pagar los



limones y el pan con los ahorros de Baba. O cuanto pudo retirar
antes del fatidico dia. El propietario, un anciano calvo de unos
sesenta anos, me sonrie con lastima antes de darme el cambio.

Fuera del supermercado me espera un panorama desolador.
Aunque no me amilano, porque estoy acostumbrada al horror,
agrava mi angustia.

La carretera agrietada, el asfalto reducido a escombros. Edi-
ficios grises y huecos que se deterioran a medida que los ele-
mentos erosionan la destrucciéon que iniciaron las bombas de
las fuerzas armadas.

Poco a poco el sol disipa lo que queda de invierno, pero atin
hace frio. La primavera, simbolo del renacer de la vida, no llega
a Siria. Y menos a mi ciudad, Homs. La miseria reina entre las
grandes ramas secas y los escombros, y la poblacién la soporta
unicamente por la esperanza que alberga en su corazén.

El sol esta raso en el horizonte, a punto de retirarse, y los co-
lores pasan lentamente del naranja a un azul profundo.

—Margaritas. Margaritas. Margaritas. Dulce olor a margari-
tas —susurro.

Fuera del supermercado hay varios hombres de pie, con ros-
tros demacrados, afectados por la malnutricién, pero sus ojos
brillan con luz propia. Al pasar por delante, oigo partes de la
conversacion, pero no me quedo. Sé de qué estan hablando. De
lo que todo el mundo habla desde hace nueve meses.

Acelero el paso, no quiero oirlos. Sé que el asedio militar al
que nos han sometido es una sentencia de muerte. Que los ali-
mentos son cada vez mads escasos y que estamos muriendo de
hambre. Sé que cualquier dia de estos, los medicamentos pasa-
ran a ser un mito en el hospital. Lo sé porque hoy he operado a

varios pacientes sin anestesia: la gente se estd muriendo de he-
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morragias e infecciones y no tengo manera de ayudarlos. Y sé
que todos sucumbiremos a un destino peor que la muerte si el
Ejército Libre de Siria no es capaz de frenar los avances milita-
res en la antigua Homs.

De camino a casa, la brisa es mas fria, de modo que me ajusto
el hiyab alrededor del cuello. Soy muy consciente de las manchas
de sangre seca que se me han colado por las mangas de la bata.
Por cada vida que no consigo salvar en mi turno, una gota de
sangre es una parte mas de mi. Por mucho que me lave las ma-
nos, la sangre de nuestros martires penetra en la piel, en las cé-
lulas. A estas alturas ya debe de estar codificada en mi ADN.

Y hoy, el vaivén de la sierra que el doctor Ziad ha usado para
la amputacién que he presenciado como suplente, me ha que-
dado grabado en la mente, y resuena en bucle.

He crecido y cultivado mis suenos en Homs a lo largo de mis
diecisiete anos: licenciarme con una nota media alta, obtener un
puesto excelente en el Hospital Zaytouna como farmacéloga y
poder viajar, por fin, fuera de Siria, conocer el mundo.

Sin embargo, solo uno de esos suefios se ha hecho realidad.
Y no de la forma que yo esperaba.

Hace un afio, después de que la Primavera Arabe se exten-
diera por toda la regién, Siria aprovecho la esperanza que aquella
despert6 en las masas para exigir libertad. La dictadura respon-
di6 desatando un infierno.

Los médicos se convirtieron en blanco de las fuerzas milita-
res hasta que empezaron a escasear mas que la risa. E incluso
cuando acabaron con todos, siguieron cayendo bombas. El Hos-
pital Zaytouna estaba en las Gltimas y necesitaba toda la ayuda
posible. Se llegé incluso a ascender al personal de seguridad al

cargo de enfermeros. Yo habia estudiado un afo en la Facultad
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de Farmacia, de modo que era lo mas parecido a un médico ex-
perimentado. Y cuando el altimo farmacéutico quedé sepultado
bajo los escombros de su casa se agotaron las opciones.

Daba igual que yo tuviera dieciocho anos. Daba igual que mi
experiencia médica se limitara a los libros de texto. Y se solvent6
el dia que me pusieron delante al primer cuerpo que suturar. La
muerte es una excelente maestra.

A lo largo de los dltimos seis meses he participado en mas
operaciones de las que podria contar, y he cerrado mas ojos de
lo que jamas pensé que podria cerrar.

Mi vida no deberia ser asi.

El camino de vuelta a casa me recuerda a las fotografias en
blanco y negro que aparecian en mis libros de historia de Ale-
mania y Londres después de la Segunda Guerra Mundial. Casas
arrasadas, con el interior de madera y cemento desparramado
como intestinos perforados. Y el olor de los arboles quemados
hasta ser solo ceniza.

El frio punzante traspasa mi desgastada bata de laboratorio,
y la aspereza del tejido me da escalofrios.

—Matricarias —-murmuro—-. Parecen margaritas. Se utilizan
para tratar la fiebre y la artritis. Matricarias. Matricarias. Ma-
tricarias.

Cuando por fin diviso mi casa, siento que mi pecho se ex-
pande. No es la misma en la que solia vivir con mi familia; es la
que Layla me ofrecié cuando una bomba cay6 sobre la mia. Sin
ella, estaria en la calle.

La casa de Layla —o, en fin, nuestra casa— es una vivienda
de una planta, adosada a otras iguales. Todas tienen las paredes
decoradas con agujeros de bala, como una composicién artis-

tica macabra. En todas reina el silencio, la tristeza y la soledad.
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Nuestro barrio es el tltimo que todavia tiene casas casi intactas.
En otros, la gente duerme bajo techos destrozados o en la calle.

La cerradura estd oxidada, y chirria cuando giro la llave y
anuncio:

—iYa he llegado!

—Estoy aqui —exclama Layla a su vez.

Llegamos al mundo juntas, en un hospital donde nuestras
madres compartian habitacién. Es mi mejor amiga, mi pilar vy,
también, mi cunada, porque se enamord de mi hermano Hamza.

Y ahora, con todo lo que ha ocurrido, es también mi respon-
sabilidad y la tnica familia que me queda en el mundo.

La primera vez que Layla vio esta casa se enamoré al mo-
mento por su estética pintoresca, asi que Hamza se la compro en
ese mismo instante. Dos habitaciones era lo ideal para una pareja
de recién casados. Layla pint6 una pared con ramas de vid verdes
del suelo al techo, grabé flores de lavanda azuladas en otra, y cu-
brié el suelo con gruesas alfombras arabes que le ayudé a com-
prar en el zoco Al-Hamidiya. Pinté la cocina de blanco para que
contrastara con las estanterias de madera de nogal, que llenaba
con toda clase de tazas que ella misma disenaba. La cocina da al
salon, que solia estar abarrotado con su material artistico hasta
el tltimo rincén. Por todo el suelo habia papeles con borrones de
colores que pintaba con los dedos, y restos de gotas de pintura
de los pinceles. Muchas veces me dejaba caer por su casa y me la
encontraba despatarrada a los pies del caballete, con su melena
castana esparcida en el suelo como un abanico, contemplando el
techo, murmurando la letra de una antigua cancién arabe.

La casa encarnaba el alma de Layla.

Pero ya no. La casa de Layla ha perdido la vida que despren-
dia, los colores se han desvanecido del todo, en su lugar solo
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queda un triste tono gris. Ahora no es mas que el vestigio de
un hogar.

De camino a la cocina, me encuentro a Layla tumbada boca-
rriba sobre el sofd estampado de flores del sal6n. Dejo la bolsa
de pan de pita sobre la encimera. En cuanto la veo, mi cansan-
cio se desvanece.

—Voy a calentar la sopa. ;Quieres un poco?

—No, gracias —responde.

En su voz —no como en la mia— se percibe el vigor de una
promesa de vida, que me envuelve como una calida frazada de
agradables recuerdos.

—:Como ha ido lo del barco? -me pregunta.

Mierda. Hago como que estoy ocupada vertiendo en el cazo
la aguada crema de lentejas y luego iniciando la aguja de igni-
cién de la cocina de gas portatil.

—¢Seguro que no quieres un poco?

Layla se incorpora, su barriga de siete meses abulta bajo el
vestido azul marino que lleva.

—Cuéntame como ha ido, Salama.

Sin apartar la vista de la crema parduzca, me concentro en
el siseo de las llamas. Desde que me instalé en su casa, no ha
dejado de insistir en que hable con Am, que ronda por el hospi-
tal. Ha oido que algunos sirios han encontrado refugio en Ale-
mania. Yo también lo he oido. Porque algunos de mis pacientes
han conseguido cruzar el Mediterrdneo de forma segura con la
mediacién de Am. De dénde saca los barcos, no tengo ni idea.
Pero con dinero, todo es posible.

—Salama.

Suspiro y hundo el dedo en la crema para comprobar que

esta tibia. Pero mi pobre estémago gruiie, no le importa si no
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esta del todo caliente, asi que retiro el cazo del fuego y me siento
a su lado en el sofa.

Layla me mira con paciencia, con las cejas levantadas. Tiene
unos ojos azules como el mar, increiblemente grandes, que casi
ocupan todo su rostro. Siempre he pensado que es como la en-
carnacion del otono: su pelo castano de tonos rojos y dorados,
su tez palida, salpicada de pecas. Incluso ahora, a pesar del su-
frimiento, parece una criatura magica. Pero no paso por alto que
sus codos sobresalen de una forma extrana, y que sus mejillas
regordetas ahora estan hundidas.

—No se lo he preguntado —digo al fin, y me meto una cucha-
rada de crema en la boca, preparandome para oirla protestar.

—¢Y por qué no? Si tenemos algo de dinero...

—S1, dinero que necesitaremos para sobrevivir cuando lle-
guemos alli. No sabemos cudnto nos va a pedir. Ademas, las
historias que...

Layla niega con la cabeza y unos mechones de pelo le acari-
cian la mejilla.

—Vale, si —reconoce-. Hay mucha gente que no... llega a tie-
rra, pero jla mayoria si! Salama, tenemos que tomar una decision.
iTenemos que irnos! Y antes de empezar a dar el pecho. -No ha
terminado, le cuesta respirar—. Y ni se te ocurra sugerirme que
vaya sin til O subimos a un barco juntas, o no sube ninguna. No
pienso estar vete a saber donde, asustada y sola, sin saber si estas
viva o muerta. ;De ninguna manera! Y no podemos ir andando
a Turquia, td misma lo has dicho. —Se senala la barriga—. Por no
hablar de los guardias en los controles de fronteras y los francoti-
radores que estan por todas partes, como las hormigas: nos dispa-
rarfan en cuanto saliéramos de la zona del Ejército Libre de Siria.

Tenemos una posibilidad. ;Cudntas veces tengo que repetirlo?
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Toso. La crema se desliza garganta abajo y se desploma como
una piedra en mi estémago. Tiene toda la razén. Esta en el tercer
trimestre; ni ella, ni yo podemos andar seiscientos cincuenta ki-
lémetros sin correr riesgos, esquivando la muerte en el trayecto
cada dos por tres.

Dejo el cazo sobre la mesa de centro de madera de pino y me
miro las manos. Las cicatrices de cortes cruzados que las cubren
son marcas que dejé la muerte cuando intentd arrebatarme la
vida. Algunas son tenues, plateadas, mientras que otras son mas
profundas, y la carne renovada atin parece reciente pese a estar
recuperada. Son un recordatorio de que hay que trabajar mas de-
prisa, superar los limites del agotamiento y salvar otra vida mas.

Me dispongo a estirar las mangas para taparme las manos,
pero Layla me cubre una con la suya delicadamente. Levanto la
cabeza y la miro.

—Sé por qué no se lo preguntas, y no es por el dinero —-me
dice.

Mi mano se crispa bajo la suya.

La voz de Hamza susurra en mi cabeza con desasosiego.
«Prométemelo, Salama. Prométemelo.»

Agito la cabeza para acallar su voz, y respiro hondo.

—Layla, soy la tinica farmacéutica que queda en tres barrios.
Si me voy, squién los va a ayudar? Son nifios desconsolados.
Victimas de francotiradores. Hombres heridos.

Se agarra al vestido con fuerza.

—Ya lo sé. Pero no pienso renunciar a ti.

Abro la boca para decir algo, pero me contengo cuando Layla
hace una mueca de dolor y cierra los ojos con fuerza.

—:Te esta dando patadas? —le pregunté enseguida, acercan-
dome a ella.
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Aunque intente disimular mi preocupacién, no lo consigo.
Con el cerco a la ciudad, las vitaminas prenatales escasean, y se
hacen muy pocas revisiones médicas.

—Si, alguna que otra —reconoce.

—sTe duele?

—No. Es solo incémodo.

—:Puedo hacer algo?

—Estoy bien —me dice, negando con la cabeza.

—Si, claro... Detecto a la legua que me estas mintiendo. Date
la vuelta —le digo, y se rie antes de ponerse de espaldas a mi.

Masajeo las contracturas que le detecto en los hombros, hasta
aliviar la tension. Casi no queda grasa bajo la piel, y cada vez
que deslizo los dedos del acromion a la escapula, me da un esca-
lofrio. Esto..., esto es una injusticia. Layla no deberia estar aqui.

—Ya puedes parar —me dice a los pocos minutos, y me mira
con una sonrisa complacida—. Gracias.

Intento devolvérsela.

—Déselas a la farmacéloga que llevo dentro. La necesidad de
curarte reside en mis huesos.

—Ya lo sé.

Me inclino para tocarle la barriga, y noto una patadita del
bebé.

—Te quiero, carino, pero tienes que dejar de hacerle dano a tu
mamad. Necesita dormir —susurro con dulzura.

Layla sonrie mds atin y me da una palmadita en la mejilla.

—No te conviene ser tan adorable, Salama. Un dia de estos,
alguien te echara el guante y no volveré a verte.

—s;Casarme yo?; Y con la situacion econdmica actual? —reso-
plo, pensando en la tltima vez que Mama me dijo que una tia

vendria con su hijo a tomar café.
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Lo gracioso es que nunca llegaron a venir, porque justo ese
dia fue cuando se produjo el levantamiento. Pero recuerdo que
la idea de la visita me entusiasmaba. La idea de que podia ena-
morarme. Ahora, al mirar atrds, me veo como otra chica con mi
mismo rostro y mi voz.

Layla frunce el cefio y dice:

—Podria pasar. No seas tan pesimista.

Me rio de su gesto ofendido.

-Si, claro.

Esa parte de Layla no ha cambiado. Aquella vez, cuando la
llamé para contarle lo de la visita, se presenté en mi casa al
cuarto de hora, con una bolsa enorme de ropa y maquillaje, chi-
llando como una loca.

—iEsto es lo que te vas a poner! —anuncié, tirando de mi para
ir a mi habitacion, donde desplegé su caftdn azul celeste.

Era de un tejido rico y, al ponérmelo, se deslizé con suavidad
sobre mis brazos. El dobladillo estaba bordado en oro, igual que
el cinturdn, y la tela caia a los lados desde la cintura como una
cascada. El color me recordaba al mar que forma la lluvia en El
viaje de Chihiro. Es decir, un azul mdgico.

—Combinalo con un ldpiz de ojos azul y ese chico te suplicard
que volvdis a quedar —dijo, guindndome un ojo con una risita—.
jEstds guapisima con ldpiz de ojos azul!

~Ya, ya lo sé —reconoci, moviendo las cejas—. Las ventajas de
ser morena.

—Yo, en cambio, parezco un caddver amoratado! —exclamd,
enjugdndose unas lagrimas imaginarias con la mano donde relu-
cia su anillo de matrimonio.

—No seas tan dramadtica, Layla —respondi entre risas.

Su sonrisa se volvio perversa; sus ojos se iluminaron.
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—Tienes razén. A Hamza le gusto. Y muchisimo.

Me tapé los oidos con las manos.

—jAy, no, qué asco! No me hace falta oir nada de eso.

Me tiré6 de los brazos para incomodarme atuin mds, pero al ver
mi gesto de bochorno, el ataque de risa le impidié encadenar dos
palabras con sentido.

Oigo suspirar a Layla y salgo de mi ensueno.

—La vida es mucho mas que simplemente sobrevivir, Salama.

—Ya lo sé -respondo.

Se nos han quitado las ganas de bromear. Me mira a los ojos,
seria.

—:De verdad que lo sabes? Porque veo cémo acttas. Te de-
dicas en cuerpo y alma al hospital, al trabajo y a mi. Pero en
realidad no estas viviendo. No te planteas el porqué de esta re-
volucion. Parece que no quieras ni pensarlo. —Guarda silencio un
momento, mirandome detenidamente, y noto que se me seca la
boca-. Es como si te diera igual, Salama. Pero sé que no eres asi.
Ta sabes que esta revolucion se esta haciendo para poder recu-
perar nuestras vidas. Que no es una cuestiéon de supervivencia,
sino de lucha. Si no eres capaz de luchar aqui, no seras capaz de
hacerlo en ninguna parte. Ni siquiera si cambiaras de opinién y
consiguiéramos llegar a Alemania.

Me pongo de pie y senalo la pintura desangelada, descon-
chada, de la pared. La nada.

—sLuchar contra qué? Tendremos suerte si lo peor que nos
pasa aqui es morirnos, y ti lo sabes. Si no nos detienen los mi-
litares, nos matara una bomba. No hay nada por lo que luchar,
porque no podemos luchar. {Nadie nos estd ayudando! Soy vo-
luntaria en el hospital porque no soporto ver cbmo se muere la

gente. Y no hay mds.
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Layla me mira sin enfadarse. Solo siente compasion.

—Mientras estemos aqui, tenemos que luchar, Salama, por-
que es nuestro pais. Es la tierra de tu padre, y la de su padre. Tu
historia estd arraigada en su suelo. Ningtn pais del mundo te
querra como te quiere este.

Las lagrimas me escuecen en los ojos. Sus palabras son una
réplica de lo que leiamos en los libros de historia en la escuela.
Llevamos el amor por Siria en la sangre. Esta en nuestro himno
nacional, que cantdbamos todas las mananas desde el primer
dia de clase. Entonces solo eran palabras. Pero ahora, después
de todo lo que ha ocurrido, se han hecho realidad.

Nuestro espiritu es desafiante, nuestra historia, gloriosa,

y las almas de nuestros mdrtires, formidables guardianas.

Evito la mirada de Layla. No quiero que me haga sentir cul-
pable. Ya he sentido suficiente culpa.

—He perdido demasiado en esta guerra —le digo con amar-
gura.

—No es una guerra, Salama. Es una revolucién. —Su voz es
firme.

—Que sea lo que quiera.

Dicho esto, vuelvo a mi habitacién y cierro la puerta para
poder respirar. Lo tinico que me importa ahora, lo inico que me
queda en el mundo, son Layla y el hospital. No soy un monstruo.
Hay personas que sufren, y yo las puedo ayudar. Por eso quise
ser farmacéutica. Pero me niego a reflexionar sobre el motivo por
el que acaban en el hospital. Sobre por qué esta pasando esto.
Porque ese motivo se llevo a Mama. Todavia recuerdo sus de-
dos frios contra los mios. Y ese mismo motivo se llevé a Baba
y a Hamza Dios sabe adénde. No quiero vivir en el pasado. No

quiero llorar pensando en que voy a acabar mi adolescencia con
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la esperanza agotada y los suenos plagados de pesadillas. Quiero
sobrevivir.

Quiero a mi familia conmigo. Solo quiero recuperar a mi
familia.

Aunque eso que dice Layla sea la verdad.

Me pongo el Gltimo pijama que me queda: un jersey negro de
algodoén y unos pantalones. Es razonablemente digno si alguna
vez tengo que huir de noche. En el bafo, paso por alto mi vana
reflexion, me seco el pelo; es castano y lo llevo por debajo de los
hombros. Abro el grifo por costumbre. Nada. No hemos tenido
agua ni electricidad en el barrio desde hace semanas. Soliamos
tener suministros de manera irregular, pero desde el asedio se
han interrumpido del todo. Por suerte, la semana pasada llovid,
asi que Layla y yo sacamos cubos para recoger agua. Cojo un
poco entre las manos para las abluciones y los rezos.

Los débiles rayos de sol que alcanzaban las tablas de madera
aranada del suelo de mi habitacion ya han desaparecido, y el os-
curo manto de la noche cae sobre Homs. Mis dientes se echan a
castanear con la idea de lo que pueda suceder. Aprieto los labios
y trago saliva con fuerza. Todo el control que emano durante el
dia flaquea en cuanto se pone el sol.

Me siento en la cama, cierro los ojos y respiro hondo varias
veces. Necesito serenarme. Debo concentrarme en algo que no
sea el miedo y el dolor arraigados en mi alma.

—Flor de miel. Dulce como su nombre —-murmuro, rezando
para no perder los nervios—. Pétalos blancos. Se utiliza para ali-
viar el dolor. También para tratar resfriados, dolores abdomina-
les y la tos. Es dulce. Dulce.

Funciona. Mis pulmones empiezan a distribuir el oxigeno

con normalidad por toda la sangre, abro los ojos y contemplo
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el espesor de nubes grises a través de la ventana. El cristal esta
resquebrajado a los lados de la vez que estall6 una bomba cerca
de aqui, y el marco esta astillado. Cuando me instalé en casa de
Layla, tuve que limpiar manchas de sangre del cristal.

A pesar de que las ventanas estan bien cerradas, la habita-
cidn esta fria, y tiemblo, porque sé qué esta a punto de pasar. El
horror que presencio a diario no se limita al hospital. Mi terror
ha mutado en mi cabeza, tiene una voz y vida propias que me
visitan todas las noches.

—sCuanto tiempo vas a estar ahi sentada sin hablarme?
—La voz cavernosa procedente del alféizar me pone los pelos de
punta.

Su voz me produce la misma sensacién que el agua helada
que uso para lavarme al volver a casa empapada en la sangre
de los martires. Como piedras pesadas sobre el pecho, que me
hunden a lo mas profundo de la tierra. Es pesada como un dia
hiimedo, y ensordecedora como las bombas que las fuerzas ar-
madas nos lanzan. Estd en el material sobre el que se levant6 el
hospital, y en los sonidos que hacemos sin pronunciar palabra.

Me vuelvo hacia él poco a poco.

—-:Qué quieres ahora?

Khawf me mira. Lleva un traje impecable y limpio. Aunque
las manchas rojas de los hombros me desasosiegan. Siempre han
estado ahi, desde que nos conocimos, pero no me acabo de acos-
tumbrar a verlas. Tampoco me gusta mirarle a sus ojos de color
azul glacial. Su pelo negro como la noche hace que no parezca
humano, aunque supongo que esa es precisamente su intencion.
Es lo mas parecido que puede a un humano.

—Ya sabes lo que quiero —dice con una voz vibrante, y siento

un escalofrio.
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n julio del ano pasado lo perdi todo.

Todo, en cuestién de una semana.

En aquel momento estaba convaleciente en una cama de hos-
pital, los cortes del rostro me escocian cuando lloraba en silencio,
el muslo derecho me dolia de la caida, y las magulladas costillas
protestaban cada vez que respiraba. Tenia las manos envueltas
con tantas capas de venda que parecia que llevara mitones. La
metralla habia cavado agujeros en mis manos; la sangre fluia a
borbotones. Pero todo eso era llevadero.

La tnica lesién grave que sufri fue detrds de la cabeza. La
violencia de la explosiéon me expulsé de espaldas, y me golpeé
la base del craneo contra el cemento. Me dejé una marca para
toda la vida. El doctor Ziad me suturd la herida. Fue el dia que lo
conoci. Me dijo que podia sentirme afortunada de haber salido de
alli con una sola cicatriz. Creo que trataba de consolarme por el
hecho de que Mama hubiese corrido peor suerte, ya que la bom-
ba la habia arrancado de mi lado y nunca volveria a abrazarla.
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Aquel mismo dia, algo mas tarde, cuando Khawf aparecié
y me dijo su nombre, me costé entender que solo yo lo veia. Al
principio creia que los medicamentos me provocaban visiones,
que desapareceria cuando dejaran de administrarme morfina.
Pero se quedd conmigo, susurrandome cosas horribles, mien-
tras yo lloraba por Mama. Pero cuando el dolor remitié, las cos-
tillas sanaron y las heridas de las manos cicatrizaron, tampoco
se desvanecid. Tan pronto asumi la visién como una certeza, me
invadi6 el panico.

Aquella alucinacion estaba alli para quedarse. Una alucina-
cién que ha ido sonsacando mis miedos, dandoles vida, a lo largo
de los dltimos siete meses.

No hay otra explicacién. Reducir a Khawt a un hecho cienti-
fico es el tinico modo que tengo de hacerle frente.

—Quiero ofrecerte cualquier cosa que te haga sentir mejor
—me dice con una sonrisa perversa.

Me froto con los dedos la cicatriz de la cabeza y noto su ru-
gosidad callosa.

—Margaritas —susurro—. Margaritas, margaritas.

Khawt se aparta el pelo de los ojos y, del bolsillo de la ca-
misa, saca una cajetilla de tabaco. El paquete es rojo, siempre del
mismo tono que las manchas de los hombros. Coge un cigarri-
llo y lo sostiene entre los labios antes de encenderlo. El nudo se
enciende, consume el papel que lo rodea, y Khawf da una larga
calada.

—Quiero saber por qué no has hablado con Am —me dice—.
¢No prometiste ayer que lo harfas? ; Como me lo prometes todas
las noches? —Tiene la voz grave, y no hay duda de la amenaza
que envenena cada palabra.

Asi empez6: un comentario insidioso aqui y alld, inducién-
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dome a pensar en salir de Siria, hasta que un dia decidié que de-
bia pedirle un barco a Am. Y, desde entonces, no hay dia que no
me lo exija. A veces me pregunto cémo es posible que mi mente
haya conjurado a alguien asi.

Una gota de sudor frio se desliza por mi cuello.

—S1 —consigo contestar.

Da un golpecito al cigarro, y la ceniza cae para desaparecer
justo antes de tocar el suelo.

—-:Qué ha pasado?

Una nina de cinco anos y pelo castano rizado ha muerto de
un disparo al corazén de un francotirador mientras yo salvaba
a su hermano de sepsis. Aqui me necesitan.

—Que..., que no he podido.

Entorna los ojos.

—Que no has podido —repite con sequedad—. Es decir, que
quieres acabar aplastada bajo esta casa. Viva, con los huesos
rotos, desangrandote. Sin que nadie venga a ayudarte, porque
scomo iban a hacerlo? Unos musculos atrofiados por la malnu-
triciéon como los tuyos apenas si pueden levantar un cuerpo, y
mucho menos cemento. O a lo mejor es que quieres que te arres-
ten. Y que te lleven donde tienen a tu Baba y a Hamza encar-
celados. Y que te violen para obtener respuestas que no tienes.
Que los militares te den muerte como recompensa y no como
castigo. ;Eso es lo que quieres, Salama?

Todos mis huesos tiritan.

-No.

Lanza una ultima bocanada de humo antes de restregar la
colilla contra la suela de su zapato Oxford. Luego cruza el umbral
y se queda de pie delante de mi. Alzo la vista para mirarlo. Tiene

unos ojos frios como el rio Orontes en diciembre.
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—Entonces, decir que no has podido no sirve —anade—. Me
prometiste que hoy preguntarias a Am por el barco. Lo has visto
pasar tres veces y no se lo has dicho. —Sus labios se vuelven una
linea fina, aprieta fuerte la mandibula—. ;O quieres que me re-
tracte del trato que hicimos?

—iNo! —grito-. ;No!

Con solo chasquear los dedos, Khawt podria alterar del todo
mi realidad, y desatar una serie de alucinaciones seguidas, y
todo el mundo veria que la fachada que he construido son fragi-
les ramitas contra un vendaval. El doctor Ziad no me dejaria se-
guir trabajando en el hospital. Me consideraria un peligro para
los pacientes. Y necesito el hospital. Me hace falta para olvidar
el dolor. Mantener las manos ocupadas para que mi cabeza no
estalle en alaridos hasta perder la voz. Salvar vidas.

O peor, trasladaria mas preocupacion y ansiedad a Layla, y
eso afectaria a su salud y a la del nino. No. Aguantaré lo que haga
falta por ella. Lloraré a mares y entregaré mi alma a Khawf, si
asi, sabiendo que estoy bien, puedo mantener a salvo a Layla.

Asi que me ha prometido no aparecer durante el dia y limi-
tar a la noche los horrores que me revela. Lejos de las miradas
de todos.

Levanta sutilmente los labios con una sonrisa desagradable.

—Es tu ultima oportunidad, Salama, y te juro que si no se lo
pides manana, acabaré con tu mundo.

Entre el pulso del miedo asoma la rabia. Puede que mi sub-
consciente me tenga atada de pies y manos, pero es mi subcons-
ciente.

—No es tan facil, Khawf —le suelto entre dientes, tratando de
borrar de mi cabeza la mirada de aquel nino con el cuerpecillo

de su hermana en brazos. Tan pequerio-. Am tal vez no tenga un
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barco. Y aunque lo tuviera, serfa tan caro que no lo podriamos
pagar. Y entonces, la tnica manera de salir seria andando hasta
Turquia. Serfamos un blanco perfecto para los militares. Y eso
si Layla lograra sobrevivir al trayecto a pie!

Levanta las cejas como si lo que he dicho le hiciera gracia.

—sPor qué prefieres romper la promesa que le hiciste a
Hamza de sacar a Layla del pais? Los sentimientos encontrados
que tienes sobre el hospital te descolocan. La cuestion es que
hiciste unas promesas, y ahora te estas echando atras. Toda esta
chéachara no son mas que excusas para ahuyentar la culpa. ; Qué
precio estarias dispuesta a pagar por mantener a salvo a Layla?

Aparto la mirada y me meto las manos en los bolsillos a la
vez que me hundo en el colchdn.

—Si tienes presente esa promesa —dice, irguiéndose con una
sonrisa de satisfacciéon—, reforzards tu decisién.

Y antes de que yo pueda gritar, chasquea los dedos.

Me llega el denso aroma a menta y canela de un guiso de
yogur y carne, y la nostalgia me invade. Dudo antes de abrir los
0jos. Y al instante, ya no estoy en un cuarto con olor a humedad,
sino en mi casa. En mi casa.

La cocina es exactamente como la recuerdo. En las paredes
de marmol, de color beige y marrén de cedro, hay cuadros con
caligrafia arabe y dibujos de limones dorados. Bajo la encimera
hay un estante muy bien ordenado con ollas y cacerolas. La co-
cina de la mesa estd cubierta con un mantel blanco de satén,
con azucenas bordadas. Alrededor de la mesa hay cuatro sillas
de madera y, encima de aquella, un vaso de cristal con brotes de
orquidea. Orquideas azules que compré con ocasion de la visita
que esperdabamos recibir mas tarde aquel dia..., hoy. Siempre

compraba orquideas cuando teniamos invitados.
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Entonces me vuelvo hacia Mama, que esta de pie a mi lado,
pendiente del shish barak que hay en la cacerola, removiéndolo
con una cuchara de madera, mientras musita una oracion.

—Mantenlos a salvo —susurra—. Mantén a mis hombres a
salvo. Devuélvemelos hoy sanos y salvos. Protégelos de quienes
les desean el mal.

Clavada en mi sitio, el corazén se me parte en dos.

Mi madre esta a mi lado.

Las lagrimas se deslizan en silencio por mis mejillas, y me in-
vade la necesidad de arrojarme a sus brazos. Quiero a mi madre
conmigo. Quiero que aplaque mi tristeza y me dé besos mientras
me dice ya omri'y te’eburenee. «Mi vida» y «entiérrame».

Pero me limito a darle un golpecito en el brazo. Levanta la mi-
rada con los ojos rojos, distraida, y luego sus labios dibujan una
sonrisa, y me doy cuenta de que esta guerra la ha cambiado dras-
ticamente. Su rostro, que parecia haberse quedado en los treinta
y cinco, estd agotado por los nervios, y las raices de su cabello
castano oscuro son grises. Nunca se dejaba las canas, siempre
tenfa un aspecto arreglado y pulcro. Sus huesos sobresalen con
dureza, y ahora unas sombras oscuras tinen la piel bajo sus ojos.

—~Te’eburenee, todo ird bien. Insha’Allah —susurra, rodedn-
dome los hombros con el brazo y apretandome hacia si—. En-
tiérrame antes que yo a ti.

Y asi fue.

—Si, Mama —consigo decir a duras penas, fundiéndome en
su abrazo.

—Aw, Saloomeh —saluda Hamza al entrar con Baba desde el
comedor, y casi grito. Estan aqui.

Los ojos de color miel de Hamza rebosan vida y reflejan los

de Baba. Los dos llevan abrigos, y la bandera de la revolucién
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siria sobre el hombro. Esa misma tela podria retorcerse y hacer
las veces de soga.

—:En serio te vas a poner a llorar? —me dice.

No le pregunto a Hamza por Layla, porque sé que estd en su
casa, esperandolo. Pero hoy no volvera.

—Hamza, no te metas con tu hermana —dice Baba, dirigién-
dose a Mama.

Ella lo abraza inmediatamente y le murmura algo al oido.

No soporto la escena, y me aparto.

—¢Os vais ya? —pregunto a Hamza con la voz quebrada.

Tengo que alzar la barbilla para mirarlo. Hacia siete meses
que no lo hacia.

Me mira con una sonrisa dulce.

—La manifestaciéon empieza después de la oracion, asi que
tenemos que llegar pronto.

Me contengo para no soltar un gemido. Mi hermano tenia los
veintidods recién cumplidos, acababa de licenciarse en la Facultad
de Medicina y hacia nada que habia solicitado la residencia en
el Hospital Zaytouna. No sabia que iba a ser padre. De haberlo
sabido, shabria evitado asistir a las protestas?

—No..., no vayas —balbuceo.

Quiza esta alucinacién pueda acabar bien. A lo mejor soy
capaz de cambiar las cosas.

—Por favor, Hamza, Baba, no vaydis. {No vayais hoy!

Mi hermano me sonrie.

—Dices lo mismo todos los dias.

Lo agarro con fuerza del brazo, y mis ojos memorizan su
barba incipiente y el hoyuelo que asoma en una de sus mejillas
cuando sonrie. Este es el ultimo recuerdo que tengo de mi her-

mano. Con el tiempo, los recuerdos se distorsionan, y sé que ol-
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vidaré sus rasgos precisos. Olvidaré el pelo castano con canas de
Baba, y el sutil brillo de su mirada. Olvidaré que Hamza casi me
saca dos cabezas y que compartimos el mismo tono de pelo cas-
tano. Olvidaré los hoyuelos de las mejillas de Mama y su sonrisa,
que ilumina el mundo. Nuestras fotos de familia estan enterra-
das bajo los escombros de este edificio, y jamas las recuperaré.

—Ugh, Salama, ;por qué estas tan rara? —me dice, y luego
mueve la cabeza al ver que lloro, y anade, con carino-: Te pro-
meto que volveré.

Mis pulmones se contraen. Sé lo que va a decir a continua-
cién. He reproducido en mi mente esta conversacion en bucle
hasta confundir las palabras.

—Pero si no vuelvo... -Respira hondo y se pone serio—. Sa-
lama, si no vuelvo..., cuida de Layla. Asegurate de que ella y
Mama estén bien. Asegurate de que las tres os ponéis a salvo.

Trago saliva con fuerza.

—Ya te lo he prometido otras veces.

Cuando el pueblo salié a las calles para manifestarse por
primera vez, Hamza me llevé aparte para hacerme jurar exac-
tamente aquello. Siempre fue intuitivo. Mas listo de lo que le
tocaba a su edad. Cuando estaba decaida, siempre me lo notaba
aunque no le dijera nada. Su corazén, que era delicado como
una nube, se prestaba a ayudar a cuantos lo rodeaban. Sabia que
por mucho miedo que Mama tuviera, habia que sacarla de Siria
aunque fuera a gritos, a rastras; y sabia que Layla se reiria si le
pedia que huyera sin él. Pero yo debia asegurarme de mantener
a las dos con vida. Debia poner la seguridad de mi familia por
encima de todo. Sobreviviera quien sobreviviese.

—Vuelve a prometérmelo —me dice con fervor—. Porque no

puedo salir a luchar con la conciencia tranquila si no tengo la
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certeza de que lo haras. Necesito oirlo. —La miel de sus ojos arde
en llamas.

—Te lo prometo —consigo murmurar.

En mi vida he pronunciado palabras mas intensas.

Entonces, supuestamente, me alborota el pelo antes de salir
con Baba... para no regresar jamas.

Pero no lo hace.

En esta ocasiéon me coge por los hombros.

—:Lo has hecho?

—:El qué? —titubeo.

Veo un fuego enfurecido en su mirada.

—Después de que los militares nos apresaran a Baba y a mi,
ste llevaste a Mama de aqui? ;Salvaste a Layla? ;O echaste a
perder sus vidas?

Mi cuerpo entero tiembla.

—Salama, jme has mentido? —Su gesto es agdnico.

Me echo atras con la mano sobre el pecho.

—:Has dejado morir a Mama? —me pregunta, subiendo el
tono.

Mama y Baba estan de pie a su lado; un hilo de sangre cae
de la sien derecha de Mama. Cae al mismo suelo de cerdmica
que limpiaba todos los dias. Cada gota es como una pufialada
en el corazon.

—Lo siento —le ruego-. Por favor. {Perdoname!

—¢Que te perdone? —dice Baba frunciendo el ceno-. Has de-
jado morir a tu madre. Y ahora estas dejando morir a Layla.
Y ;para qué?

—Puede que Mama te perdone —dice Hamza-. Pero yo no. Si
Layla sufre por culpa de las decisiones que tomes, Salama, jamas

te lo perdonaré.



Me desplomo en el suelo llorando.

—Lo siento. Lo siento.

—No es suficiente —dicen a la vez.

El suelo tiembla. Una enredadera se enrosca en mis tobillos
y me arrastra bajo las baldosas. La cocina y la casa se desmoro-
nan y me precipito, gritando, al tenebroso abismo. Me desplomo
de espaldas sobre una losa de piedra, y me cuesta horrores co-
ger aire. Cuando abro los ojos, el humo de un edificio en llamas
cubre el cielo.

Me falta el oxigeno, toso y me levanto temblando. Ante mi
se alza el edificio de siete plantas que fue mi hogar. En el bal-
con de la sexta hay ropa colgada, y en el de abajo, exhibida con
orgullo en la barandilla, la bandera de la revolucién siria. On-
dea al viento como si fuera a desprenderse. Pero Hamza la até
bien a cada lado para asegurarse de que no saliera volando.
Y después de que él y Baba fueron detenidos, Mama se resistio
a descolgarla.

El aire a mi alrededor esta muy quieto. Sé donde estoy sin
necesidad de preguntarlo. Khawf me ha arrastrado una semana
hacia el futuro, hasta uno de los peores dias de mi vida.

Mama.

—No —gimo-. No.

—No puedes salvarla. -Khawf esta de pie a poco mas de un
metro de mi-. Ya estd muerta.

Mi edificio esta a unos diez metros de alli. Puedo llegar.
Puedo salvarla.

—iMamal! —grito, corriendo hacia ella—. ;Sal de ahi! jSal, que
vienen los aviones!

Pero es demasiado tarde; son mas rapidos que mi voz, y a

las bombas les da igual que dentro haya personas inocentes.
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El agudo zumbido retumba en mis oidos al tiempo que arrasa el
edificio en fragmentos ensangrentados. La réplica de la explo-
siéon no me arrastra. Destruye por completo el edificio, y yo es-
toy de pie, ante el cuerpo mutilado de Mama. No llevaba puesto
el hiyab; su pelo marrén estd cubierto de polvo y tierra, y dobla
la cabeza en un angulo extrano. Y sangre. Mis pies descalzos
estan cubiertos de sangre. Su penetrante olor metalico me pro-
duce arcadas.

Lloro, me dejo caer sobre las rodillas, abrazo con fuerza su
cuerpo, acercandolo hacia el mio, con vida. Las manos me tiem-
blan de forma descontrolada mientras trato de apartar el pelo
que se le ha pegado a las mejillas, pero solo consigo embadur-
narla con su propia sangre, que me salpica la boca.

—iMama! {Dios mio, otra vez no! ;Otra vez no!

Me mira fijamente con ojos brillantes.

—:Por qué no me has salvado? —me susurra con la mirada
vacia—. jPor qué?

—Perdéname —sollozo-. ;Por favor, por favor, perdéname!

Mis lagrimas caen sobre su rostro inmévil, mis labios le su-
plican que vuelva, y la abrazo. Pese a estar las dos empapadas
de sangre, Mama huele igual que siempre.

—Se ha ido —me dice Khawf desde atrds—. Mira, estds ahi.

Miro hacia donde senala. Entre los escombros y la neblina
humeante que ha dejado la bomba esta mi yo del pasado. Toda-
via tiene las mejillas llenas, y sus ojos empiezan a asimilar un
dolor que la acompanara para siempre. Solo tiene diecisiete anos
y acaba de asistir a apenas una muestra de lo que significa el
auténtico horror. Tose, con el hiyab rasgado, intenta arrastrarse
hacia el cadaver de Mama, pero le fallan las fuerzas y cae al suelo,

inconsciente.
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La rabia y la tristeza se entrelazan en mi corazon, se aferran
a mis malogrados huesos.

—Ya basta —pido con un resuello—. Quiero volver.

Khawf se agacha a mi lado, me limpia una mancha de san-
gre de la mejilla y sonrie. A su alrededor no hay escombros; su
ropa esta intacta. Pero las manchas rojas de los hombros de
su chaqueta son mas grandes, y no sé si es que me lo imagino,
pero parecen extenderse hasta las solapas.

Chasquea los dedos y vuelvo a estar en mi cama, sin rastro
de sangre ni hollin. Parpadeo y me miro las manos agrietadas,
llenas de cicatrices, que tiemblan por la repentina desaparicién
de Mama entre mis brazos. Las lagrimas que todavia mojan mi
rostro son la tnica prueba de que lo he vivido.

Khawf respira hondo, con satisfaccién en cada rasgo de su
rostro céreo, y se retira a la ventana.

—Si sigues empenada, la siguiente sera Layla. —Saca otro ci-
garrillo—. Ya has roto la mitad de tu promesa. ;Quieres que su
muerte sea tu perdicion?

Mi cuerpo me traiciona echandose a temblar, y me agarro a
la manta raida para disimularlo.

Exhala una oscura nube gris de humo que desciende en vo-
lutas hasta el suelo deteriorado para luego desvanecerse.

—Cada dia se te mueren mas pacientes. Y cada uno es un re-
mordimiento mas en tu conciencia. Si te quedas, todo esto aca-
bard contigo aunque Layla sobreviva.

—Vete —lloriqueo, odiando a mi mente por hacerme esto.

—No me gusta que me tomen el pelo, Salama —murmura-.
Dame lo que te pido y puede que asi te deje en paz.

Tengo la lengua seca, y las heridas con forma de media luna

que me he hecho al clavarme las ufias en las palmas de las ma-
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nos empiezan a dolerme. Pero, en vez de contestarle, le doy la
espalda. Noto como si el cerebro fuera a estallarme dentro del
craneo. Clavo los ojos en el cajon cerrado de la mesita de noche,
donde guardo mi reserva secreta de comprimidos de paraceta-
mol. Llevo acumuldndolos desde julio para el parto de Layla y,
por un instante, me planteo tomarme uno. Pero decido no ha-
cerlo. No sé si tendremos acceso a medicamentos alli donde es-
temos cuando llegue el momento.

—Jazmin. Jazmin. Jazmin... —susurro una y otra vez hasta que
consigo olerlo como solia hacer cuando Mama me tomaba en

brazos.
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