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res llimones arrugades al costat d'una bossa de plastic amb
un pa de pita que sembla més sec que florit.

Aixo0 és tot el que pots trobar en aquest supermercat.

M’ho miro amb els ulls cansats abans d’agafar-ho, amb els
ossos que em fan mal amb cada moviment que faig. Passejo el
carro pels passadissos buits i polsegosos, amb l'esperanca que
potser hi hagi alguna cosa que no he vist. Pero tot el que trobo
és un sentiment d’enyoranca molt intens. Aquells temps en que
el meu germa i jo entravem corrents en aquest supermercat un
cop acabada 'escola i ens ompliem els bracos de bosses de pa-
tates i ossets de goma. Aixo em fa venir al cap la mama i la ma-
nera com feia que no amb el cap, reprimint un somriure davant
del rostre envermellit i de mirada brillant de la seva canalla, que
mirava d’amagar el boti dins les motxilles. Ens passava la ma
pels cabells...

Faig que no amb el cap.

Prou.



Un cop tinc clar que als passadissos no hi queda res, avango
feixuga fins a la caixa per pagar les llimones i el pa amb els es-
talvis del papa. Els pocs diners que va aconseguir treure del banc
abans d’aquell dia fatidic. El propietari, un home calb d'uns sei-
xanta anys, em torna el canvi amb un somriure compassiu.

En sortir del supermercat el paisatge és desolador. Edificis
grisos en ruines, buits per dintre, amb els elements que miren
d’enllestir la feina que van comencar les bombes de l'exercit.
Una destruccié total i absoluta.

Molt lentament, el sol ha anat fonent les restes de 'hivern,
pero aqui encara hi fa fred. La primavera, simbol de vida nova,
no ha arribat a aquesta Siria exhausta. Menys encara a la meva
ciutat, Homs. La miseria regna sobirana a les branques mortes i
feixugues i entre la runa, una miseria frustrada inicament per
I'esperanca al cor de la gent.

El sol s’arrauleix a I'’horitzé i comenca a acomiadar-se de nos-
altres, amb els colors que van passant del taronja a un blau espes.

—Margarides -murmuro—. Margarides. Margarides de dolca
fragancia.

A l'entrada del supermercat hi ha uns quants homes amb el
rostre demacrat i amb signes evidents de malnutricié, pero amb
una llum brillant als ulls. Passo davant seu i sento la conversa,
pero no em quedo a escoltar. Ja sé de que parlen. Fa nou mesos
que ningu parla de res més.

Camino de pressa per no sentir-los. Sé perfectament que el
setge militar que ens han infligit és una sentencia de mort. Que
les reserves de menjar s’esgoten i que ens estem morint de fam.
Sé que en qualsevol moment a I'hospital els medicaments seran
poca cosa més que un mite. I ho sé perque avui mateix he fet

cirurgies sense anestesia. La gent se'ns mor d’hemorragies i in-
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feccions i no tinc mitjans per ajudar-los. I sé que ens espera un
desti pitjor que la mort si I'Exercit Lliure de Siria no aconsegueix
aturar I'avanc militar a la ciutat vella d'Homs.

Mentre camino cap a casa comenca a bufar un aire fred i
m’embolico el hijab ben ajustat al coll. Soc molt conscient de
les taques de sang seca que se m'han anat filtrant per les mani-
gues de la bata de laboratori. Per cada vida que no aconsegueixo
salvar durant el meu torn, una altra gota de sang passa a formar
part de mi. Tant se val quantes vegades em renti les mans, la
sang dels nostres martirs se m'escola sota la pell, em penetra
a les cellules. A aquestes altures segurament ja forma part del
meu ADN.

I avui sento una vegada i una altra el resso de la serra oscil-
lant que el doctor Ziad feia servir mentre 'assistia en una am-
putacio.

Durant disset anys, Homs m’ha vist créixer i ha alimentat els
meus somnis: graduar-me amb merits a la universitat, una bona
feina a I'Hospital Zaytouna com a farmaceutica i, finalment,
viatjar fora de Siria i veure mon.

Pero només un d’aquests somnis s’ha fet realitat. I no pas
com m’imaginava.

Ara fa un any, després que la Primavera Arab va encendre
tota la regi6, Siria va abracar I'esperanca que naixia entre les
masses i va reclamar llibertat. La resposta del dictador va ser
abocar-nos a un infern.

Amb I'exéercit decidit a liquidar els metges, en poc temps
ja n’hi havia tan pocs com rialles. Pero fins i tot sense metges
continuaven caient les bombes, i amb 'Hospital Zaytouna que
amb prou feines s’aguantava dret, els calia qualsevol ajuda

que tinguessin a I'abast. Fins i tot van haver de convertir els con-
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serges en infermers. Després d'un any a 'escola de farmacia, jo
era I'equivalent a un metge experimentat, i quan I"altim farma-
ceutic va morir a casa seva enterrat sota un munt de runa, ja no
els va quedar cap altra opcio.

Tant se valia que jo tingués només divuit anys. Tant se valia
que la meva experiencia medica es limités a allo que havia lle-
git als llibres de text. Tot aix0 va quedar enrere, aixi que em van
posar el primer cos al davant per cosir-lo. La mort és un mestre
excellent.

Aquests darrers sis mesos he participat en més operacions
de les que puc comptar i he tancat més ulls dels que mai havia
pensat que tancaria.

Se suposava que la meva vida havia d’anar d'una altra ma-
nera.

La resta del recorregut fins a arribar a casa em fa pensar en les
fotografies en blanc i negre dels llibres d’historia on es veuen Ale-
manya i Londres després de la Segona Guerra Mundial. Cases re-
bentades abocant al carrer les seves entranyes de fusta i ciment
com un intesti perforat. La pudor dels arbres convertits en cendra.

L'aire fred traspassa la roba desgastada de la bata de labora-
tori i el seu tacte glacat em fa tremolar.

—Camamilla —-murmuro-. S’assembla a les margarides. Ser-
veix per fer baixar la febre i per alleujar els dolors de lartritis.
Camamilla. Camamilla. Camamilla.

Per fi veig casa meva i sento un alleujament al pit. No és la
casa que abans compartia amb la meva familia, és la que em va
oferir la Layla després que una bomba destruis la meva. Sense
ella hauria hagut de dormir al carrer.

La casa de la Layla —casa nostra, suposo- és un edifici de dos

pisos enganxat a d’altres d’exactament iguals. Les parets estan
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cosides de forats de bala com si fos una obra d’art macabra. Hi
regna la quietud, la tristesa i la solitud. El nostre veinat és un dels
ultims amb les cases practicament intactes. En altres barris la
gent dorm sota les teulades esfondrades o directament al carrer.

El pany esta rovellat i grinyola quan faig girar la clau i crido:

—Ja soc a casa!

—Soc aqui! —respon la Layla.

Vam arribar al mén juntes el dia que les nostres mares van
compartir la mateixa habitacié a 'hospital. Es la meva millor
amiga, la meva roca, i com que es va enamorar del meu germa
Hamza, també és la meva cunyada.

I ara, amb tot el que ha passat, la Layla és la meva responsa-
bilitat i I'Gnica familia que tinc al mén.

Quan la Layla va veure aquesta casa per primera vegada,
es va enamorar de seguida del seu aire pintoresc, de manera que
la va comprar per a en Hamza sense pensar-s’hi ni un instant.
Les dues habitacions eren ideals per a una parella acabada de
casar. Va pintar unes parres de color verd que s’enfilaven des
del terra fins al capdamunt d'una de les parets, va esquitxar-ne
una altra amb tot de flors d’espigol i va cobrir els terres amb
unes catifes arabs gruixudes que vam comprar juntes al mercat
d’Al-Hamidiyah. Va pintar la cuina de blanc per contrastar amb
les lleixes de fusta de noguera, que va omplir amb tota mena
de tasses que havia dissenyat ella mateixa. La cuina dona al re-
bedor, del qual, durant el dia, la Layla ocupava tots els racons i
escletxes amb els seus estris de pintar. Papers amb ditades de
colors escampats per terra, pintura gotejant dels pinzells. Tot
sovint quan arribava a casa me la trobava estirada a terra sota el
cavallet, els cabells castanys desplegats com un ventall i mirant

el sostre, cantussejant una antiga canc¢é popular arab.
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Aquella casa era I'encarnacié de I'anima de la Layla.

Pero ara ja no ho és. La casa de la Layla ha perdut la guspira
que tenia, els colors s’han anat esvaint i han deixat darrere seu
una ombra grisa i fonda. Una closca de nou buida.

Vaig fins a la cuina i me la trobo estirada al sofa amb I'estam-
pat de margarides del rebedor. Deixo la bossa amb el pa de pita
damunt del taulell. Aixi que la veig em fuig el cansament del cos.

—Vaig escalfant la sopa. En vols?

—No, gracies —respon ella. La seva veu, a diferencia de la
meva, té la forca de la vida que porta dins seu. Es com una manta
que m’'abriga amb records dolgos—. Cap novetat del vaixell?

Merda. Faig veure que estic enfeinada posant la sopa de llen-
ties aigualida a la cassola i apropo I'encenedor al fogonet de gas
portatil.

—Segur que no en vols gens?

La Layla s'incorpora una mica, la panxa de set mesos tensa
sota el vestit blau mar{ que porta.

—Explica'm com ha anat, Salama.

Clavo la mirada a la sopa marronosa, sento xiular les flames.
Poc després d'installar-me a casa seva, la Layla va comencar a
burxar-me perqué parlés amb I’Am a I'hospital. Ha sentit moltes
histories sobre sirians que han trobat seguretat a Alemanya. Jo
també les he sentides. Alguns pacients meus han aconseguit un
passatge segur pel Mediterrani a través de I’Am. Pero no tinc ni
idea de com s’ho fa per trobar vaixells. Amb diners tot és possible.

—Salama.

Fico un dit dins la sopa i trobo que encara no és del tot ca-
lenta. Pero el meu pobre estémac remuga i li és ben igual si és
prou calenta o no, de manera que la trec del foc i m’assec al sofa

al costat de la Layla.
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Ella em mira pacient i amb les celles al¢cades. Té uns ulls d'un
blau oceanic i d'una grandaria impossible que li omplen gairebé
tota la cara. Sempre m’ha semblat I'encarnacio de la tardor, amb
els cabells castanys amb esquitxos de roig i de daurat, amb totes
aquestes pigues i la pell tan pallida. Fins i tot ara, malgrat tot
el que ha hagut de patir, I'envolta una aura magica. Pero també
m’adono que els colzes li sobresurten d'una manera estranya i
que té les galtes més xuclades.

—No I'hi he preguntat —dic finalment, ficant-me una culle-
rada de sopa a la boca mentre em preparo per sentir-la remugar.

—Per que? —em deixa anar—. Tenim els diners...

—Si, uns diners que necessitarem per sobreviure un cop ar-
ribem. No sabem quant ens demanara i, a més a més, tot aixo
que expliquen...

Ella fa que no amb el cap i algun floc de cabells li cau a la galta.

—D’acord, és veritat. Hi ha gent que no... que no arriben a
terra ferma, pero n’hi ha d’altres que si! Salama, hem de pren-
dre una decisié. Hem de marxar! Ja saps que vull dir, abans no
comenci a donar el pit.

Encara no ha acabat de parlar que ja li costa respirar.

—I ni se t'acudeixi insinuar que hi vagi sense tu! O ens en-
filem en aquest vaixell totes dues juntes o no ho fara cap. No
penso anar ves a saber on, sola i morta de por, sense saber si tu
ets viva o no. Aix0 no passara, ja hi pots pujar de peus! I tampoc
anirem caminant fins a Turquia, aixo0 ho vas dir tu mateixa —afe-
geix assenyalant-se el ventre inflat—. Per no dir res de la guardia
fronterera i els franctiradors que hi ha escampats com formigues
per tot arreu i que ens matarien d'un tret abans de posar un peu
en territori de I'Exéercit Lliure de Siria. Només tenim una alter-

nativa. Quantes vegades t'’ho hauré de repetir?

15



Estossego. La sopa em llisca coll avall i aterra al meu esto-
mac com un grapat de pedres. Té tota la rad. Ja esta al tercer
trimestre i ni ella ni jo estem en condicions de caminar més de
sis-cents quilometres fins a arribar a un lloc segur, amb la mort
assetjant-nos a cada cantonada.

Deixo la cassola damunt de la tauleta de fusta de pi que tenim
al davant i em miro les mans. Les cicatrius creuades que hi tinc son
les marques que va deixar-hi la mort quan va provar d’endur-se’m.
N’hi ha de més ténues, argentades, d’altres son més aspres, amb
aspecte de carn crua, tot i que ja fa temps que les ferides estan
curades. Em serveixen per fer memoria que he d’anar per feina,
que he de vencer el cansament per salvar encara una altra vida.

M’estiro les manigues per cobrir-me les mans, pero la Layla
m’hi posa la seva al damunt molt suaument i jo me la miro.

—Ja sé per que no I'hi vols preguntar i no és pels diners.

La meva ma s’estremeix sota la seva.

En Hamza em xiuxiueja alguna cosa dins del cap amb una
veu tenyida d’angoixa. Salama, m’ho has de prometre. Promet-
m’ho.

Faig que no amb el cap, m’esforco per fer desapareixer la
seva veu i agafo una bona alenada d’aire.

—Layla, soc I'iinica farmaceutica que queda en tres barris. Si
jo me'n vaig, qui els ajudara? Els nens que ploren. Les victimes
dels franctiradors. Els homes ferits.

La Layla tanca un puny agafant-se el vestit amb forca.

—Ja ho sé. Pero no estic disposada a sacrificar-te a tu.

Obro la boca per dir alguna cosa, pero callo en veure-li una
ganyota de dolor al rostre que li fa tancar els ulls.

—El bebe es belluga? —li pregunto de seguida, apropant-m’hi
una mica. Malgrat els esforcos per dissimular que estic preocu-
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pada, la Layla se n’adona. D’enca que va comencar el setge, les
vitamines prenatals escassegen i les revisions sén molt limitades.

—~Una mica —admet ella.

—Fa mal?

—No, molesta i prou.

—Puc fer res per tu?

—No, estic bé —respon ella fent que no amb el cap.

—Ja, se’t nota d'una hora lluny que menteixes. Gira't —dic jo,
i ella riu abans de fer mitja volta.

Li treballo els nusos de la musculatura de l'espatlla fins que
sento que la tensié comenca a desapareixer. No té practicament
gens de greix sota la pell i cada vegada que passo els dits per
damunt de I'acromi i I'escapula tremolo. Aixo... no esta bé. La
Layla no hauria de ser aqui.

—Deixa-ho —diu al cap d'uns minuts amb un somriure d’agrai-
ment-. Gracies.

~Es la farmacéutica que porto a dins —dic jo mirant d’imitar
el seu somriure—. Porto a la sang la necessitat d'ocupar-me de tu.

—Ja ho sé.

M’inclino per posar-li les mans al ventre i sento la criatura
que empeny amb forca també.

—T’estimo, petitd, pero has de deixar de fer mal a la mama.
Ella també ha de dormir —dic jo afectuosament.

La Layla somriu més encara i m’acarona la galta.

—No et convé ser tan adorable, Salama. Un dia d’aquests vin-
dra algt i se t'endura lluny de mi.

—Casar-me jo? Sense un centim a la butxaca? —responc rient,
i recordo la darrera vegada que la mama em va dir que vindrien
una tieta i el seu fill a prendre cafe. El més curiés és que no van

arribar a venir mai. L'endema va comencar la revolta. Pero re-
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cordo que aquella visita em feia venir pessigolles a I'estdmac. La
possibilitat d’'enamorar-me. Quan hi penso ara, em sento com si
fos una altra noia, una noia que m’ha robat el rostre i parla amb
la meva veu.

La Layla arrufa les celles.

—Podria passar. No siguis tan pessimista.

El seu rostre ofés em fa esclafir la rialla.

—Si tu ho dius.

En aquest sentit, la Layla no ha canviat gens ni mica. En
aquell moment, quan li vaig trucar per explicarli que tindriem
visita, va trigar un quart d’hora a plantar-se a la porta de casa,
amb una bossa enorme plena de roba i maquillatge i cridant
amunt i avall.

—Et posaras aixo! —va dir decidida, havent-me arrossegat fins
a la meva habitacié i traient de la bossa el seu cafta de color
turquesa. Era un teixit precios que em lliscava suau damunt dels
bracos. La vora estava cosida amb fil d'or i també el cinturd, que
queia pels costats com un salt d'aigua. Aquell color em feia pen-
sar en el mar de pluja d’El viatge de Chihiro. Absolutament ma-
gic—. Afegeix-hi aquest perfilador d’ulls blau i el tindras als teus
peus suplicant tornar-te a veure —va dir picant-me l'ullet—. Estas
preciosa amb aquest to blau als ulls!

-Si, ja ho sé —vaig dir jo agitant les pestanyes—, avantatges
de ser morena.

—En canvi, jo semblo un cadaver ple de blaus! —va fer ella
eixugant-se unes llagrimes imaginaries, mentre l'anell de casa-
ment espurnejava.

—No siguis tan melodramatica, Layla —vaig dir jo rient.

Amb la mirada brillant i un somriure entremaliat va afegir:

—Tens tota la rad. A en Hamza li agrada, li agrada molt.
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Em vaig tapar de sequida les orelles amb les mans.

—Ecs, no! No tinc cap necessitat de saber-ne res, d'aixo.

La Layla es petava de riure i m'estirava els bragos per fer-me
sentir més incomoda, pero era incapag d'enllagar dues paraules
seguides. Em veia tan avergonyida que es cargolava de riure.

Un sospir de la Layla em desvetlla del meu somieig.

—La vida és més que sobreviure i prou, Salama —diu.

—Ja ho sé —responc jo. Ens han passat les ganes de fer broma.

La Layla se’'m queda mirant fixament.

—Segur que ho saps? Perque sé perfectament que estas fent.
T’estas centrant només en I'hospital, en la feina, en mi. Pero aixo
no és viure de debo. No penses mai en els motius d’aquesta re-
volucié. Es com si no hi volguessis dedicar ni un moment. ~Fa
una pausa, aguantant-me la mirada, i em sento la boca seca.—
Es com si et fos indiferent, Salama. Pero soc conscient que no
és aixi. Saps que 'objectiu d’aquesta revolucié és recuperar les
nostres vides. Aixo no va de supervivencia. Es la nostra lluita.
Si no ets capag de lluitar aqui, tampoc no ho podras fer en un
altre lloc. Encara que canviessis d’opini6 i aconseguissim arri-
bar a Alemanya.

M’aixeco i faig un gest per assenyalar la pintura pelada i mi-
serable de les parets. Mirant el no-res.

—Lluitar contra que? Tindrem sort si el pitjor que ens passa
és la mort, saps perfectament de que et parlo. Qualsevol dia ens
poden arrestar els militars o ens pot matar una bomba. I nos-
altres no hi podem fer res perqué no podem combatre. No ens
ajuda ningu! Vaig presentar-me voluntaria a I'hospital perque no
suporto veure morir la gent. Pero aixo és el que tenim.

La Layla se’'m queda mirant, pero als seus ulls no hi veig

enuig, només compassio.
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—Lluitem mentre encara som vives, Salama, perque aquest
és el nostre pais. Es la terra del teu pare i del seu pare abans que
ell. La teva historia esta arrelada en aquesta terra. Cap pais del
mon t'estimara com t'estima el nostre.

Les llagrimes em cremen als ulls. Em venen al cap, com un
resso llunya, les paraules dels llibres d’historia que llegiem a
I'escola. Portem 1'amor al pais al moll de I'os. Es al nostre himne
nacional, que cantem cada mati des del primer dia que entrem
a l'escola. Aleshores eren paraules i prou, pero després de tot el
que ha passat, han esdevingut una realitat.

El nostre esperit és desafiant i la nostra historia gloriosa.

I les animes dels nostres martirs son protectores formidables.

Evito la mirada de la Layla. No vull sentir-me més culpable.
Ja n’he tingut prou, d’aquest color.

—Ja he perdut prou coses, en aquesta guerra —dic amargament.

—No és una guerra, Salama —respon ella, amb veu ferma-, és
una revolucid.

—El que tu diguis.

I dit aixo, me'n torno a la meva habitacié i tanco la porta per
respirar una mica. Tot allo que m'importa, tot el que em queda
en aquest moén, sén la Layla i 'hospital. No soc un monstre. Hi
ha gent que pateix i jo puc ajudar-los. Es per aixo que vaig es-
tudiar farmacia. Pero em nego a pensar per que tota aquesta
gent acaba a I'hospital. Per que esta passant tot aixo. Per que es
van endur la mama. Recordo els seus dits, freds dins dels meus.
Aquest contflicte es va endur el papa i en Hamza Déu sap on. No
vull quedar-me ancorada en el passat. No vull plorar pensant que
la meva adolescencia acabara amb esperances trencades i nits
plenes de malsons. Vull sobreviure.

Vull la meva familia. Vull recuperar la meva familia.
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Encara que el que explica la Layla sigui cert.

Em poso |'inic pijama que em queda. Una dessuadora i uns
pantalons negres de cot6. Una indumentaria prou acceptable si
he de fugir corrents a plena nit. Al lavabo miro d’evitar veure al
mirall el meu rostre cansat i els cabells castanys ressecs que em
cauen sobre les espatlles, obro 'aixeta per rutina. Res. Al barri
fa setmanes que no tenim ni aigua ni llum. Abans anava i tor-
nava, pero d’enca que va comencgar el setge que no tenim ni una
cosa ni l'altra. Per sort, la setmana passada va ploure i la Layla i
jo vam treure les galledes per recollir aigua. En faig servir una
mica per fer les ablucions i pregar.

Els rajos febles del sol s’han anat esvaint damunt dels tau-
lons gastats del terra de ’habitacid i el mantell fosc de la nit ha
embolcallat Homs. L'expectacié em fa tremolar les dents, tanco
la boca i m’empasso saliva. Tot el control que aconsegueixo apa-
rentar durant el dia, m’abandona aixi que es pon el sol.

M’assec al llit, tanco els ulls i respiro profundament. Neces-
sito tenir el cap clar. Necessito centrar-me en alguna cosa que no
sigui la por i el dolor que m’han arrelat dins I'anima.

—Flor de mel. Sempre florida, ja ho diu el nom —xiuxiuejo
mentre prego perque no m’abandonin les forces—. Petals blancs.
Util per alleujar el dolor. També serveix per als refredats, les ram-
pes abdominals i la tos. Flors blanques. Flors blanques.

Funciona. Els pulmons em comencen a distribuir l'oxigen de
manera uniforme per la sang i obro els ulls per contemplar les
nuvolades grises per la finestra. El vidre esta esquerdat als cos-
tats, de quan una bomba va caure a prop de casa la Layla. Quan
vaig mudar-m’hi, vaig haver de netejar la sang dels vidres.

Tot i que la finestra esta tancada, un aire glacat s’escola dins

I'habitacié i tremolo perque sé el que esta a punt de passar. L'hor-
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ror que he de contemplar no es queda només a I'hospital. El
terror que sento ha anat mutant dins meu, té vida propia i una
veu que no es cansa d’apareixer cada nit.

—Penses estar-te gaire estona asseguda aqui sense parlar-me?
—diu una veu profunda que ve de 'ampit de la finestra, i de sobte
un calfred em recorre 'espinada.

La seva veu em fa pensar en l'aigua glagcada amb que em
rento quan torno a casa xopa amb la sang dels martirs. Es com
un munt de pedres que em pesen al pit i m’esclafen contra terra.
Es un pes feixuc com un dia xafogés, i ensordidor com el soroll
de les bombes que ens llanca l'exercit. El nostre hospital s’alca
damunt d’aquest pes i dels nostres silencis.

Em giro a poc a poc per mirar-lo.

—I ara que vols?

En Khawf em mira. Duu un vestit net i ben planxat. Em ne-
guitegen les taques vermelles que té al folre de les espatlles. Hi
son des que ens vam coneixer i encara no m’hi he acostumat.
Pero tampoc no m’agrada mirar-lo als ulls, d'un blau gelid. Amb
els cabells negres com la mitjanit, t¢ un aspecte que no sembla
huma, pero suposo que no és casualitat. Mira d’assemblar-se tant
com pot a un ésser huma.

—Ja saps el que vull —ressona la seva veu, i jo tremolo.
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o vaig perdre tot el juliol passat.

Tot en només una setmana.

Recordo que jeia al llit de I'hospital, les llagrimes silencioses
em cremaven als talls que tenia a la cara, la cuixa esquerra em
feia mal de la caiguda i les costelles adolorides em feien veure les
estrelles cada vegada que respirava. Duia un embenat tan gruixut
a les mans, que semblava que dugués unes manyoples posades.
La metralla m’havia foradat les mans i la sang sortia com si fos
una font. Pero tot allo encara era suportable.

L'inica ferida realment seriosa que m’havia fet era la que te-
nia darrere del cap. La forca de 'explosié em va fer sortir volant i
la base del crani va topar contra el ciment, una marca de per vida.
El doctor Ziad em va cosir. Aquella va ser la nostra primera troba-
da. Em va explicar que havia tingut sort de sortirmen amb una
cicatriu i prou. Crec que el que volia era treure'm del cap el fet que
la meva mare no hagués tingut la meva sort. Aquella bomba la

va arrancar del meu costat i ja no tornaria a abragar-la mai més.
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Aquell mateix dia, quan en Khawf se'm va apareixer i em
va dir el seu nom, vaig trigar una estona a entendre que jo era
I"dnica que el podia veure. En un primer moment vaig pensar
que potser eren les medicines que prenia que em feien veure vi-
sions, que en Khawf desapareixeria aixi que deixés la morfina.
Pero es va quedar al meu costat, dient-me coses horribles a cau
d’orella mentre jo plorava recordant la mama. Fins i tot quan
vaig comencar a deixar de sentir dolor, quan se'm van anar cu-
rant les costelles i les ferides de les mans van cicatritzar, ell va
romandre al meu costat. I un cop vaig entendre que aquella era
la meva condemna, em va envair el panic.

Era una allucinacié que no marxava. S’ha presentat cada nit
des de fa set mesos i alimenta cruelment les meves pors, els dona
vida amb el seu ale.

No hi ha cap altra explicacié. L'inica manera que tinc de
plantar-li cara és mirant de trobar-hi una explicacié cientifica.

—Si aixo et fa sentir millor -m’engalta, amb un somriure
perfid.

Em frego la cicatriu del clatell, passo els dits per damunt les
arestes calloses.

—Margarides —xiuxiuejo—. Margarides, margarides.

En Khawt fa un esbufec per apartar-se el serrell dels ulls i es
treu de la butxaca del pit un paquet de cigarrets. Es un paquet
vermell, sempre del mateix to que les taques que té a les espat-
lles. N'extreu un cilindre allargat, se’l posa als llavis i 'encén. La
punta crema, una bona pipada la va devorant.

—Vull saber per queé no has parlat amb I’Am —diu-. Que no
vas prometre ahir que ho faries? Que no m'ho has estat prome-
tent a mi cada nit? —Ho diu amb un fil de veu, pero un to ame-

nacador enverina cadascuna de les seves paraules.
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Aixi és com va comencgar tot amb ell: un comentari despectiu
de tant en tant, alimentant el meu desig de fugir de Siria, fins
que un dia va decidir que havia de preguntar a I’Am sobre els
vaixells. I des d’aleshores no ha parat d’insistir-hi. De vegades em
pregunto com és possible que el meu cervell hagi pogut conjurar
un personatge com aquest.

Una gota de suor freda em recorre l'esquena.

—Si —aconsegueixo respondre.

Espolsa el cigarret i la cendra desapareix abans de caure a
terra.

—Que ha passat?

Un franctirador ha matat una nena de cinc anys amb els ca-
bells castanys i arrissats mentre jo mirava de salvar el seu germa
gran de septicemia. Em necessiten.

—Jo... no he pogut.

Em mira arrufant les celles.

—No has pogut —repeteix amb un to aspre—. Interpreto que
has decidit morir esclafada en aquesta casa. Viva, esclafada i co-
berta de sang. Ningu vindra a salvar-te, com vols que vinguin?
Tenen la musculatura tan atrofiada com tu per la malnutricié i
prou feina tenen a aixecar-se cada dia: com vols que es dediquin
a aixecar blocs de formig6? O potser prefereixes que et detin-
guin. Que se t'emportin on sén el teu pare i en Hamza. Que et
violin i et torturin per obtenir unes respostes que no els pots
donar. Que 'exercit et pengi la mort com una medalla i no com
un castig. Es aixo el que vols, Salama?

Els ossos em tremolen.

-No.

Deixa anar un ultim nivol de fum i tot seguit apaga el cigar-

ret a la sola dels mocassins. A continuacid travessa el llindar i
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se'm queda plantat al davant. Aixeco el cap per mirar-lo. Té els
ulls freds com el riu Orontes al desembre.

—Doncs no n’hi ha prou amb dir que no has pogut —fa ell-.
Vas prometre que avui preguntaries a '’Am pels vaixells. T’ha
passat tres vegades per davant i no ho has fet. —-Prem els llavis
i tensa la musculatura de la mandibula.— O prefereixes que tor-
nem a la meva oferta?

—No! —crido jo—. No.

Fent petar els dits en té prou per alterar del tot la meva rea-
litat, desencadenant allucinacié rere allucinacié, mostrant a
tothom que la fagana que he construit és poca cosa més que una
barraca feta de branques per protegirme d'un vent ferotge. El
doctor Ziad no em deixaria tornar a treballar a I'hospital. No pas
si puc ser un perill per als meus pacients. I necessito '’hospital.
El necessito per oblidar el dolor que sento. He de tenir les mans
ocupades per evitar que la meva ment hagi de cridar fins a I'ex-
tenuaci6. Per salvar vides.

O el que és pitjor encara, afegiria maldecaps i ansietat a la
Layla i aix0 afectaria la seva salut i la del nadé. No. Per ella su-
portaré el que calgui. Ofegaré les llagrimes i li oferiré la meva
anima, si ha de servir perque la Layla estigui tranquilla i con-
vencuda que jo estic bé.

En Khawf s’ha compromes a mantenir-se ocult de dia i re-
serva les nits als terrors que em mostra, ben lluny de les mira-
des dels altres.

Em mira amb un somriure pervers.

~Es la teva dltima oportunitat, Salama. Et juro que, si dema
no I'hi preguntes, esquingaré el teu moén en mil bocins.

Entre els batecs de la por se'm desvetlla la rabia. Potser el

meu subconscient em té subjugada, pero és el meu subconscient.
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—No és pas tan senzill, Khawf —dic jo serrant les dents i fent
tugir del record la imatge del nen amb la seva germaneta en bra-
cos, aquell cosset tan menut. Tan menut-. Pot ser que I'’Am no
tingui cap vaixell disponible. I encara que el tingués, potser el
preu és tan alt que no el podrem pagar. De manera que Iinica
opcidé que ens quedaria seria caminar fins a Turquia. I aixo ens
convertiria en un objectiu perfecte per a I'exércit. Aixo si la Layla
aconseguis sobreviure a la caminadal

En Khawf alca les celles enriolat.

—Com és que de sobte has decidit oblidar la promesa que
vas fer a en Hamza de treure la Layla d’aqui? Tens sentiments
contradictoris sobre I'hospital que t‘'omplen el cor de caos. La
quiestid és que vas fer un seguit de promeses i ara et voldries fer
enrere. Tota aquesta xerrameca nomeés sén excuses per no sen-
tir-te culpable. Que no pagaries el preu que calgués, perque la
Layla estigui sana i estalvia?

Aparto la mirada i enfonso les mans a les butxaques, ensor-
rada al matalas.

—Aquest record —continua ell, posant I'esquena ben recta,
amb un somriure als llavis— potser t'ajudara a refermar la teva
decisio.

Abans que tingui temps de xisclar, en Khawf fa petar els dits.

Els narius se m'omplen de perfum de menta i canyella bu-
llint dins d'un brou de iogurt i carn, i de sobte m’aclapara la nos-
talgia. Dubto un instant abans d’obrir els ulls. I quan finalment
ho faig, ja no soc a la meva habitacié pudent, torno a ser a casa.
A casa meva.

La cuina és exactament com la recordo. Les parets de marbre
amb franges beix i marré tenen penjats marcs amb calligrafia

arab i pintures de llimones grogues. A I'espai d’entre els armaris
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hi tenim, ben ordenades, paelles i olles. Unes tovalles de seti blanc
amb lliris brodats cobreix la taula de la cuina. Al voltant hi ha
quatre cadires de fusta. Al damunt, unes orquidies en un gerro de
cristall. Orquidies blaves que he comprat per a una visita que se
suposa que ha de venir una mica més tard aquest mateix dia... Avui.
Sempre comprava orquidies blaves quan teniem visites a casa.

Finalment, miro a la meva esquerra i la mama és al meu cos-
tat, amb els ulls posats al xix barak, remenant la cassola amb una
cullera de fusta. Mou els llavis mentre mormola una pregaria.

—Protegeix-los —xiuxiueja—. Protegeix els meus homes. Fes-los
tornar a casa sans i estalvis avui mateix. Protegeix-los d’aquells
que els voldrien mal.

Estic clavada a terra amb el cor partit en dos.

La tinc al meu costat.

Unes llagrimes discretes em rodolen galtes avall i la necessi-
tat de llancar-me als seus bragos m’aclapara. Vull la meva mama.
Vull que faci desapareixer aquesta tristesa, que em besi mentre
em diu ya omri i te'eburenee. «Vida meva» i «enterra'm».

Pero en lloc d’aixo, li toco el brag. Ella alca els ulls per
mirar-me amb els ulls vermells i un somriure trist als llavis.
M’adono que aquesta guerra 'ha canviat d'una manera drastica.
El seu rostre, que sempre havia semblat el d'una dona de com a
molt trenta-cinc anys, de sobte esta esgotat de nervis, té les ar-
rels dels cabells caoba de color blanc. La mama no es deixa mai
les arrels blanques, sempre va polida i arreglada. Té una ossada
angulosa i fa ulleres, unes ulleres que no li havia vist mai.

—Te’eburenee, tot anira bé. Insh’Allah —xiuxiueja mentre em
passa un brag per l'espatlla i m’atreu contra el seu cos. —Enter-
ra’'m abans no ho faci jo.

I ho vaig fer.
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—Si, mama —dic sanglotant, i sento que el meu cos es fon amb
el seu contacte.

—Ai, Saloomeh —diu en Hamza, quan entra amb el papa
des de la sala d’estar, i gairebé se m’escapa un crit. Sén aqui. Els
ulls de color de mel d’en Hamza son plens de vida i s’emmira-
llen en els del papa. Tots dos porten la bandera de Siria penjada
a l'espatlla. Una volta més i seria un nus escorredor—. De debo
que et posaras a plorar?

No li pregunto a en Hamza on és la Layla perque sé que és a
casa esperant-lo. Pero avui no tornara.

—Hamza, no facis la punyeta a la teva germana —diu el papa
apropant-se a la mama. Ella I'abraca ben fort i ell li torna 'abra-
cada i li diu alguna cosa a cau d’orella.

No suporto veure-ho i em giro d’esquena.

—Jate’'n vas? —pregunto a en Hamza amb la veu trencada, i he
d’alcar la barbeta per mirar-me’l. Feia set mesos que no ho feia.

Ell em fa un somriure discret.

—La manifestaci6 és després de la pregaria, hauriem d'arri-
bar-hi d’hora.

M’empasso les ganes de plorar. Tenia tot just vint-i-dos anys,
acabava de graduar-se a I'escola de medicina i havia sollicitat
una residencia a 'Hospital Zaytouna. Encara no sabia que havia
de ser pare. S’hauria afegit a les protestes, si ho hagués sabut?

—No... no hi vagis —dic amb la veu trencada. Aquesta al-
lucinaci6 encara pot acabar bé. Potser puc canviar les coses—.
Sisplau. Tu i el papa. Quedeu-vos a casa!

Ell somriu.

—Sempre ens surts amb el mateix!

Li agafo fort el brag, faig memoria de la corba discreta del
clatell, el clotet que li apareix a la galta quan somriu. Aquest és
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1"dltim record que tinc del meu germa. Amb el temps els records
es distorsionen i sé que oblidaré les seves faccions. Oblidaré els
cabells castanys del papa, esquitxats de gris, i la lluissor tenue
dels seus ulls. Oblidaré que en Hamza fa com a minim dos pams
més que jo i que compartim el mateix to de cabells. Oblidaré els
clotets a les galtes de la mama i el seu somriure, que illumina
el mon. Les nostres fotografies familiars van quedar enterrades
sota un munt de runa i no podré recuperar-les mai més.

—Ei, Salama, per que actues d'una manera tan estranya?
—I en veure’'m els ulls plens de llagrimes, fa que no amb el cap.—
Et prometo que tornaré.

Els pulmons se’'m contrauen. Sé exactament que dira tot se-
guit. He reproduit aquesta conversa mentalment en bucle fins
que les paraules se’'m barregen.

—Pero si no tornés... ~Agafa una fonda alenada d’aire i de
sobte es posa seri6s.—Salama, si no tornés..., ocupa't de la Layla.
Assegura’t que ella i la mama estan bé. Assegura’t que vosaltres
tres esteu sanes i estalvies.

M’empasso saliva amb dificultat.

—Aix0 ja t'ho vaig prometre.

Quan la gent va inundar els carrers el primer dia de la pro-
testa, en Hamza de seguida em va agafar per banda i em va de-
manar que li fes exactament aquesta promesa. Sempre va ser
una persona intuitiva. Més llest que no li tocava per la seva edat.
Quan jo estava trista, ell sempre se n'adonava, encara que no li
hagués dit res. Tenia el cor tendre com un navol i abastava tot-
hom qui tenia al voltant. Sabia que a la mama, per molta por que
tingués, I'’haurien de treure de Siria arrossegant-la i per forga,
que la Layla es riuria d’ell si li demanava que marxés i el deixés

a ell enrere. Pero jo m’havia d’assegurar de salvar-los la vida a
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totes dues. Posaria per davant de qualsevol altra cosa la seguretat
de la meva familia o el que en quedés.

—Torna-m’ho a prometre —diu ell, enérgic—. No puc sortir al
carrer amb la consciencia tranquilla sense estar-ne segur. He de
sentir-t’ho dir. —-La mel dels ulls li crema com una brasa.

—~T’ho prometo —xiuxiuejo fent un esfor¢. Mai unes paraules
m’havien pesat tant.

Ara se suposa que m’'ha d’esbarriar els cabells abans d’anar-
se'n amb el papa i no tornar mai més.

Pero no ho fa. M'agafa les espatlles amb les dues mans.

—De debo?

—Com? —pregunto jo, dubtosa.

La mirada li crema.

—Quan l'exércit se'ns va endur al papa i a mi vas treure la
mama del pais? Vas salvar la Layla? O més aviat vas llencar les
seves vides per l'aigiiera?

L'ossada em tremola.

—Salama, em vas mentir? —em pregunta amb el rostre an-
goixat.

Faig una passa enrere i em poso les mans al pit.

—Vas deixar morir la mama? —pregunta al¢cant una mica la
veu.

La mama i el papa son al seu costat i a la mama li regalima
la sang pel costat dret de la cara. Les gotes cauen al terra de ce-
ramica que ella mateixa polia cada dia de la setmana. Cada gota
és com un ganivet que se’'m clava al cor.

—Ho sento —suplico-. Sisplau, perdona’m!

—Que et perdoni? —diu el papa arrufant el nas—. Vas deixar
que moris la mama i no fas res per evitar que mori la Layla.

Per que?



—Potser la mama et perdonara —diu en Hamza—. Pero jo no. Si
la Layla pateix les conseqiiencies de les teves decisions, Salama,
no t'’ho perdonaré mai.

Caic a terra plorant.

—Ho sento. Ho sento.

—Amb aixo no n’hi ha prou —diuen tots alhora.

El terra em tremola sota els peus, les parres se m’enreden als
turmells i m’estiren sota les rajoles. La cuina i tota la casa s’es-
fondren i jo caic en un abisme negre, xisclant. Topo d’esquena
contra una llosa de pedra i em quedo gairebé sense alé. Quan
torno a obrir els ulls el fum d'un edifici que crema cobreix el cel
d’un blau pallid.

L'oxigen amb prou feines m’arriba als pulmons i em poso
dempeus tossint i tremolant com una fulla. Al meu davant
hi tinc I'edifici de set plantes on hi havia casa meva. Al balc
del sise pis encara hi ha la bugada assecant-se i al de sota hi ha
bandera siriana onejant orgullosa a la barana. El vent I'agita
amb tanta forca que sembla que se I'hagi d’endur en qualse-
vol moment. Pero en Hamza I'havia lligada prou fort perque no
es mogués de lloc. Quan van detenir-los a ell i al papa, la mama
no va tenir cor de treure-la.

L'aire al meu voltant és molt sere. Sé on soc sense necessitat
de preguntar-ho. En Khawtf m’ha arrossegat una setmana enda-
vant per reviure el pitjor dia de la meva vida.

Mama.

-No —gemego—. No.

—No pots fer res per salvar-la —diu en Khawf, dret a uns me-
tres d’on soc jo—. Ja és morta.

—Mama! —xisclo corrent cap on és ella—. Surt! Surt! Venen

els avions!
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Pero ja és massa tard; els avions sén més rapids que la meva
veu i a les bombes els és indiferent que la gent que viu a l'edi-
fici siguin innocents. Aquell soroll agut em penetra les orelles
i destrueix l'edifici en milers de fragments ensangonats. L'ona
expansiva no se m'endd. L'edifici s’esfondra i em quedo dreta
davant el cadaver mutilat de la mama. No duia el hijab posat. La
runa li ha pintat els cabells de gris i té el cap girat en una posi-
ci6 estranya. I sang. Tinc tanta sang damunt dels peus nus que
la seva olor metallica em regira I'estomac.

Ploro i caic de genolls, li abraco el cos i I'apropo al meu
cor bategant. Les mans em tremolen, no ho puc evitar, i miro
d’apartar-li de les galtes els cabells enganxats, pero només acon-
segueixo escampar-li la sang per la cara. Alguna gota de sang
em cau a la boca.

—Mama! Oh, Déu meu, una altra vegada no! No, sisplaul

Els seus ulls en blanc em miren.

—Per que no em vas salvar? —em pregunta amb la mirada
buida-. Per que?

—Ho sento —dic sanglotant-. Sisplau, perdona’m!

Les meves llagrimes cauen damunt del seu rostre quiet, els
meus llavis li supliquen que torni i I'abraco. Fins i tot amb la
sang que ens xopa a totes dues, el seu cos encara fa la mateixa
olor.

—Se n’ha anat, Salama —diu en Khaw{ darrere meu-. Mira,
ets alla.

Miro cap al lloc que m’assenyala. Entre la runa i la boirina
que la bomba ha deixat darrere seu, hi ha el meu altre jo. Encara
té les galtes molsudes, la mirada que comenca a assumir un do-
lor que a partir d’aquell dia sera el seu company fidel. Només té
disset anys i amb prou feines ha comencat a intuir que significa
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l'autentic horror. Amb la roba i el hijab estripats, tus mirant d’ar-
rossegar-se per terra cap al cadaver de la mama fins que la forca
abandona els seus musculs i es deixa caure a terra inconscient.

La rabia i la tristesa s’entrellacen al voltant del meu cor, se
m’aferren als ossos trinxats.

—Ja n’hi ha prou —dic panteixant i abracant encara amb més
forca el cos de la mama-. Torna'm a casa.

En Khawf s’agenolla al meu costat i, somrient, m’eixuga una
gota de sang de la galta. La runa no I'ha afectat gens: té la roba
immaculada. Les taques vermelles a les espatlles s’han fet més
grans i no sé si tinc visions, pero és com si el vermell es filtrés
per les solapes.

Fa petar els dits i torno a ser al meu llit. Ni rastre de sutge i
sang. Parpellejo i em quedo mirant les meves mans fragils i ple-
nes de cicatrius, desconcertada per la desaparicié de la mama,
que fa un moment tenia als bragos. Les llagrimes que em cobrei-
xen el rostre humit sén 1'dnica prova del que acaba de passar.

En Khawf agafa aire i se'n torna cap a la finestra amb la cara
pallida i satisfeta.

—Aix0 és el que li passara també a la Layla si continues sent
tan tossuda. —Treu un altre cigarret.— Ja has incomplert la meitat
de les teves promeses. Vols que la mort de la Layla sigui la teva
perdicio?

El cos em traeix, tremolo de cap a peus i m’aferro als llencols
espellifats per amagar-m’hi a sota.

En Khawf deixa anar un torterol de fum gris fosc que cau al
terra atrotinat fent tirabuixons i desapareix.

—Cada dia se’t moren més pacients. Cadascun és un remor-
diment que fa niu al teu cor. Quedar-te aqui et destruira, encara

que la Layla aconsegueixi sobreviure.
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—Ves-te'n —dic jo ploriquejant. Odio el meu cervell per fer-me
aixo.

—No m’agrada que em prenguin per beneit, Salama —xiuxi-
ueja ell-. Dona'm el que vull i potser et deixaré tranquilla.

Em sento la boca seca i les mitges llunes de les cicatrius que
tinc a les mans, les ferides que m’he fet amb les meves propies
ungles, em comencen a fer mal. En lloc de respondre-li em giro,
el meu cervell topa contra les parets del crani. La mirada se
m’atura a la calaixera tancada de la tauleta de nit, on tinc ama-
gades les pastilles de paracetamol. Les he anat guardant des de
juliol per al part de la Layla i per un instant em passa pel cap
prendre-me’n una. Pero decideixo no fer-ho. No sé si tindrem
accés a medicaments, on sigui que anem a parar.

—Gessami. Gessami. Gessami... -murmuro una vegada i una
altra, fins que juraria que puc sentir-ne I'aroma com el sentia

quan la mama m’abragava.
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