
ZOULFA KATOUH

M
E

N
T

R
E

 C
R

E
IX

IN
 E

LS
 L

LI
M

O
N

E
R

S
ZO

U
LF

A
 K

AT
O

U
HLa Salama Kassab 

era una estudiant de farmàcia quan van 
esclatar els primers crits de llibertat a Síria. 

Ella encara tenia els seus pares, el seu germà gran, 
casa seva… Tenia una vida normal.

Ara treballa com a voluntària en un hospital d’Homs, 
ajudant els ferits que en travessen les portes a diari.  

Tot i això, en secret, està desesperada per trobar  
una manera de sortir del seu estimat país abans  

que la seva cunyada, la Layla, doni a llum.

La Salama s’haurà d’enfrontar a les bales i a les bombes, 
als assalts militars i al seu canviant sentit de la moral 
abans de poder viure finalment en llibertat. I quan 

menys s’ho espera, es creua amb un noi que ho canvia 
tot i els dubtes la tornen a envair…

UNA HISTÒRIA D’ANGOIXA, ESPERANÇA, RESILIÈNCIA, 

QUE REVELA UNA DURA REALITAT A UN MÓN QUE HA TANCAT 

ELS ULLS DAVANT DEL DRAMA DE SÍRIA I EL SEU POBLE.
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1

Tres llimones arrugades al costat d’una bossa de plàstic amb 

un pa de pita que sembla més sec que florit.

Això és tot el que pots trobar en aquest supermercat.

M’ho miro amb els ulls cansats abans d’agafar-ho, amb els 

ossos que em fan mal amb cada moviment que faig. Passejo el 

carro pels passadissos buits i polsegosos, amb l’esperança que 

potser hi hagi alguna cosa que no he vist. Però tot el que trobo 

és un sentiment d’enyorança molt intens. Aquells temps en què 

el meu germà i jo entràvem corrents en aquest supermercat un 

cop acabada l’escola i ens omplíem els braços de bosses de pa-

tates i ossets de goma. Això em fa venir al cap la mama i la ma-

nera com feia que no amb el cap, reprimint un somriure davant 

del rostre envermellit i de mirada brillant de la seva canalla, que 

mirava d’amagar el botí dins les motxilles. Ens passava la mà 

pels cabells…

Faig que no amb el cap.

Prou.



Un cop tinc clar que als passadissos no hi queda res, avanço 

feixuga fins a la caixa per pagar les llimones i el pa amb els es-

talvis del papa. Els pocs diners que va aconseguir treure del banc 

abans d’aquell dia fatídic. El propietari, un home calb d’uns sei-

xanta anys, em torna el canvi amb un somriure compassiu.

En sortir del supermercat el paisatge és desolador. Edificis 

grisos en ruïnes, buits per dintre, amb els elements que miren 

d’enllestir la feina que van començar les bombes de l’exèrcit. 

Una destrucció total i absoluta.

Molt lentament, el sol ha anat fonent les restes de l’hivern, 

però aquí encara hi fa fred. La primavera, símbol de vida nova, 

no ha arribat a aquesta Síria exhausta. Menys encara a la meva 

ciutat, Homs. La misèria regna sobirana a les branques mortes i 

feixugues i entre la runa, una misèria frustrada únicament per 

l’esperança al cor de la gent.

El sol s’arrauleix a l’horitzó i comença a acomiadar-se de nos-

altres, amb els colors que van passant del taronja a un blau espès.

–Margarides –murmuro–. Margarides. Margarides de dolça 

fragància.

A l’entrada del supermercat hi ha uns quants homes amb el 

rostre demacrat i amb signes evidents de malnutrició, però amb 

una llum brillant als ulls. Passo davant seu i sento la conversa, 

però no em quedo a escoltar. Ja sé de què parlen. Fa nou mesos 

que ningú parla de res més.

Camino de pressa per no sentir-los. Sé perfectament que el 

setge militar que ens han infligit és una sentència de mort. Que 

les reserves de menjar s’esgoten i que ens estem morint de fam. 

Sé que en qualsevol moment a l’hospital els medicaments seran 

poca cosa més que un mite. I ho sé perquè avui mateix he fet 

cirurgies sense anestèsia. La gent se’ns mor d’hemorràgies i in-
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feccions i no tinc mitjans per ajudar-los. I sé que ens espera un 

destí pitjor que la mort si l’Exèrcit Lliure de Síria no aconsegueix 

aturar l’avanç militar a la ciutat vella d’Homs.

Mentre camino cap a casa comença a bufar un aire fred i 

m’embolico el hijab ben ajustat al coll. Soc molt conscient de  

les taques de sang seca que se m'han anat filtrant per les màni-

gues de la bata de laboratori. Per cada vida que no aconsegueixo 

salvar durant el meu torn, una altra gota de sang passa a formar 

part de mi. Tant se val quantes vegades em renti les mans, la 

sang dels nostres màrtirs se m’escola sota la pell, em penetra 

a les cèl·lules. A aquestes altures segurament ja forma part del 

meu ADN.

I avui sento una vegada i una altra el ressò de la serra oscil·

lant que el doctor Ziad feia servir mentre l’assistia en una am-

putació.

Durant disset anys, Homs m’ha vist créixer i ha alimentat els 

meus somnis: graduar-me amb mèrits a la universitat, una bona 

feina a l’Hospital Zaytouna com a farmacèutica i, finalment,  

viatjar fora de Síria i veure món.

Però només un d’aquests somnis s’ha fet realitat. I no pas 

com m’imaginava.

Ara fa un any, després que la Primavera Àrab va encendre 

tota la regió, Síria va abraçar l’esperança que naixia entre les 

masses i va reclamar llibertat. La resposta del dictador va ser 

abocar-nos a un infern.

Amb l’exèrcit decidit a liquidar els metges, en poc temps 

ja n’hi havia tan pocs com rialles. Però fins i tot sense metges 

continuaven caient les bombes, i amb l’Hospital Zaytouna que 

amb prou feines s’aguantava dret, els calia qualsevol ajuda  

que tinguessin a l’abast. Fins i tot van haver de convertir els con-
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serges en infermers. Després d’un any a l’escola de farmàcia, jo 

era l’equivalent a un metge experimentat, i quan l’últim farma-

cèutic va morir a casa seva enterrat sota un munt de runa, ja no 

els va quedar cap altra opció.

Tant se valia que jo tingués només divuit anys. Tant se valia 

que la meva experiència mèdica es limités a allò que havia lle-

git als llibres de text. Tot això va quedar enrere, així que em van 

posar el primer cos al davant per cosir-lo. La mort és un mestre 

excel·lent.

Aquests darrers sis mesos he participat en més operacions 

de les que puc comptar i he tancat més ulls dels que mai havia 

pensat que tancaria.

Se suposava que la meva vida havia d’anar d’una altra ma-

nera.

La resta del recorregut fins a arribar a casa em fa pensar en les  

fotografies en blanc i negre dels llibres d’història on es veuen Ale- 

manya i Londres després de la Segona Guerra Mundial. Cases re-

bentades abocant al carrer les seves entranyes de fusta i ciment 

com un intestí perforat. La pudor dels arbres convertits en cendra.

L’aire fred traspassa la roba desgastada de la bata de labora-

tori i el seu tacte glaçat em fa tremolar.

–Camamilla –murmuro–. S’assembla a les margarides. Ser-

veix per fer baixar la febre i per alleujar els dolors de l’artritis. 

Camamilla. Camamilla. Camamilla.

Per fi veig casa meva i sento un alleujament al pit. No és la 

casa que abans compartia amb la meva família, és la que em va 

oferir la Layla després que una bomba destruís la meva. Sense 

ella hauria hagut de dormir al carrer.

La casa de la Layla –casa nostra, suposo– és un edifici de dos 

pisos enganxat a d’altres d’exactament iguals. Les parets estan 
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cosides de forats de bala com si fos una obra d’art macabra. Hi 

regna la quietud, la tristesa i la solitud. El nostre veïnat és un dels 

últims amb les cases pràcticament intactes. En altres barris la 

gent dorm sota les teulades esfondrades o directament al carrer.

El pany està rovellat i grinyola quan faig girar la clau i crido:

–Ja soc a casa!

–Soc aquí! –respon la Layla.

Vam arribar al món juntes el dia que les nostres mares van 

compartir la mateixa habitació a l’hospital. És la meva millor 

amiga, la meva roca, i com que es va enamorar del meu germà 

Hamza, també és la meva cunyada.

I ara, amb tot el que ha passat, la Layla és la meva responsa-

bilitat i l’única família que tinc al món.

Quan la Layla va veure aquesta casa per primera vegada,  

es va enamorar de seguida del seu aire pintoresc, de manera que 

la va comprar per a en Hamza sense pensar-s’hi ni un instant. 

Les dues habitacions eren ideals per a una parella acabada de 

casar. Va pintar unes parres de color verd que s’enfilaven des 

del terra fins al capdamunt d’una de les parets, va esquitxar-ne 

una altra amb tot de flors d’espígol i va cobrir els terres amb 

unes catifes àrabs gruixudes que vam comprar juntes al mercat 

d’Al-Hamidiyah. Va pintar la cuina de blanc per contrastar amb 

les lleixes de fusta de noguera, que va omplir amb tota mena 

de tasses que havia dissenyat ella mateixa. La cuina dona al re-

bedor, del qual, durant el dia, la Layla ocupava tots els racons i 

escletxes amb els seus estris de pintar. Papers amb ditades de 

colors escampats per terra, pintura gotejant dels pinzells. Tot 

sovint quan arribava a casa me la trobava estirada a terra sota el 

cavallet, els cabells castanys desplegats com un ventall i mirant 

el sostre, cantussejant una antiga cançó popular àrab.
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Aquella casa era l’encarnació de l’ànima de la Layla.

Però ara ja no ho és. La casa de la Layla ha perdut la guspira 

que tenia, els colors s’han anat esvaint i han deixat darrere seu 

una ombra grisa i fonda. Una closca de nou buida.

Vaig fins a la cuina i me la trobo estirada al sofà amb l’estam-

pat de margarides del rebedor. Deixo la bossa amb el pa de pita 

damunt del taulell. Així que la veig em fuig el cansament del cos.

–Vaig escalfant la sopa. En vols?

–No, gràcies –respon ella. La seva veu, a diferència de la 

meva, té la força de la vida que porta dins seu. És com una manta 

que m’abriga amb records dolços–. Cap novetat del vaixell?

Merda. Faig veure que estic enfeinada posant la sopa de llen-

ties aigualida a la cassola i apropo l’encenedor al fogonet de gas 

portàtil.

–Segur que no en vols gens?

La Layla s’incorpora una mica, la panxa de set mesos tensa 

sota el vestit blau marí que porta.

–Explica’m com ha anat, Salama.

Clavo la mirada a la sopa marronosa, sento xiular les flames. 

Poc després d’instal·lar-me a casa seva, la Layla va començar a 

burxar-me perquè parlés amb l’Am a l’hospital. Ha sentit moltes 

històries sobre sirians que han trobat seguretat a Alemanya. Jo 

també les he sentides. Alguns pacients meus han aconseguit un 

passatge segur pel Mediterrani a través de l’Am. Però no tinc ni 

idea de com s’ho fa per trobar vaixells. Amb diners tot és possible.

–Salama.

Fico un dit dins la sopa i trobo que encara no és del tot ca-

lenta. Però el meu pobre estómac remuga i li és ben igual si és 

prou calenta o no, de manera que la trec del foc i m’assec al sofà 

al costat de la Layla.
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Ella em mira pacient i amb les celles alçades. Té uns ulls d’un 

blau oceànic i d’una grandària impossible que li omplen gairebé 

tota la cara. Sempre m’ha semblat l’encarnació de la tardor, amb 

els cabells castanys amb esquitxos de roig i de daurat, amb totes 

aquestes pigues i la pell tan pàl·lida. Fins i tot ara, malgrat tot 

el que ha hagut de patir, l’envolta una aura màgica. Però també 

m’adono que els colzes li sobresurten d’una manera estranya i 

que té les galtes més xuclades.

–No l’hi he preguntat –dic finalment, ficant-me una culle-

rada de sopa a la boca mentre em preparo per sentir-la remugar.

–Per què? –em deixa anar–. Tenim els diners…

–Sí, uns diners que necessitarem per sobreviure un cop ar-

ribem. No sabem quant ens demanarà i, a més a més, tot això 

que expliquen…

Ella fa que no amb el cap i algun floc de cabells li cau a la galta.

–D’acord, és veritat. Hi ha gent que no… que no arriben a 

terra ferma, però n’hi ha d’altres que sí! Salama, hem de pren-

dre una decisió. Hem de marxar! Ja saps què vull dir, abans no 

comenci a donar el pit.

Encara no ha acabat de parlar que ja li costa respirar.

–I ni se t’acudeixi insinuar que hi vagi sense tu! O ens en-

filem en aquest vaixell totes dues juntes o no ho farà cap. No 

penso anar ves a saber on, sola i morta de por, sense saber si tu 

ets viva o no. Això no passarà, ja hi pots pujar de peus! I tampoc 

anirem caminant fins a Turquia, això ho vas dir tu mateixa –afe-

geix assenyalant-se el ventre inflat–. Per no dir res de la guàrdia 

fronterera i els franctiradors que hi ha escampats com formigues 

per tot arreu i que ens matarien d’un tret abans de posar un peu 

en territori de l’Exèrcit Lliure de Síria. Només tenim una alter-

nativa. Quantes vegades t’ho hauré de repetir?
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Estossego. La sopa em llisca coll avall i aterra al meu estó-

mac com un grapat de pedres. Té tota la raó. Ja està al tercer 

trimestre i ni ella ni jo estem en condicions de caminar més de 

sis-cents quilòmetres fins a arribar a un lloc segur, amb la mort 

assetjant-nos a cada cantonada.

Deixo la cassola damunt de la tauleta de fusta de pi que tenim 

al davant i em miro les mans. Les cicatrius creuades que hi tinc són 

les marques que va deixar-hi la mort quan va provar d’endur-se’m. 

N’hi ha de més tènues, argentades, d’altres són més aspres, amb 

aspecte de carn crua, tot i que ja fa temps que les ferides estan 

curades. Em serveixen per fer memòria que he d’anar per feina, 

que he de vèncer el cansament per salvar encara una altra vida.

M’estiro les mànigues per cobrir-me les mans, però la Layla 

m’hi posa la seva al damunt molt suaument i jo me la miro.

–Ja sé per què no l’hi vols preguntar i no és pels diners.

La meva mà s’estremeix sota la seva.

En Hamza em xiuxiueja alguna cosa dins del cap amb una 

veu tenyida d’angoixa. Salama, m’ho has de prometre. Promet- 

m’ho.

Faig que no amb el cap, m’esforço per fer desaparèixer la 

seva veu i agafo una bona alenada d’aire.

–Layla, soc l’única farmacèutica que queda en tres barris. Si 

jo me’n vaig, qui els ajudarà? Els nens que ploren. Les víctimes 

dels franctiradors. Els homes ferits.

La Layla tanca un puny agafant-se el vestit amb força.

–Ja ho sé. Però no estic disposada a sacrificar-te a tu.

Obro la boca per dir alguna cosa, però callo en veure-li una 

ganyota de dolor al rostre que li fa tancar els ulls.

–El bebè es belluga? –li pregunto de seguida, apropant-m’hi 

una mica. Malgrat els esforços per dissimular que estic preocu-
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pada, la Layla se n’adona. D’ençà que va començar el setge, les 

vitamines prenatals escassegen i les revisions són molt limitades.

–Una mica –admet ella.

–Fa mal?

–No, molesta i prou.

–Puc fer res per tu?

–No, estic bé –respon ella fent que no amb el cap.

–Ja, se’t nota d’una hora lluny que menteixes. Gira’t –dic jo, 

i ella riu abans de fer mitja volta.

Li treballo els nusos de la musculatura de l’espatlla fins que 

sento que la tensió comença a desaparèixer. No té pràcticament 

gens de greix sota la pell i cada vegada que passo els dits per 

damunt de l’acromi i l’escàpula tremolo. Això… no està bé. La 

Layla no hauria de ser aquí.

–Deixa-ho –diu al cap d’uns minuts amb un somriure d’agraï-

ment–. Gràcies.

–És la farmacèutica que porto a dins –dic jo mirant d’imitar 

el seu somriure–. Porto a la sang la necessitat d’ocupar-me de tu.

–Ja ho sé.

M’inclino per posar-li les mans al ventre i sento la criatura 

que empeny amb força també.

–T’estimo, petitó, però has de deixar de fer mal a la mama. 

Ella també ha de dormir –dic jo afectuosament.

La Layla somriu més encara i m’acarona la galta.

–No et convé ser tan adorable, Salama. Un dia d’aquests vin-

drà algú i se t’endurà lluny de mi.

–Casar-me jo? Sense un cèntim a la butxaca? –responc rient, 

i recordo la darrera vegada que la mama em va dir que vindrien 

una tieta i el seu fill a prendre cafè. El més curiós és que no van 

arribar a venir mai. L’endemà va començar la revolta. Però re-
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cordo que aquella visita em feia venir pessigolles a l’estómac. La 

possibilitat d’enamorar-me. Quan hi penso ara, em sento com si 

fos una altra noia, una noia que m’ha robat el rostre i parla amb 

la meva veu.

La Layla arrufa les celles.

–Podria passar. No siguis tan pessimista.

El seu rostre ofès em fa esclafir la rialla.

–Si tu ho dius.

En aquest sentit, la Layla no ha canviat gens ni mica. En 

aquell moment, quan li vaig trucar per explicar-li que tindríem 

visita, va trigar un quart d’hora a plantar-se a la porta de casa, 

amb una bossa enorme plena de roba i maquillatge i cridant 

amunt i avall.

–Et posaràs això! –va dir decidida, havent-me arrossegat fins 

a la meva habitació i traient de la bossa el seu caftà de color 

turquesa. Era un teixit preciós que em lliscava suau damunt dels 

braços. La vora estava cosida amb fil d’or i també el cinturó, que 

queia pels costats com un salt d’aigua. Aquell color em feia pen-

sar en el mar de pluja d’El viatge de Chihiro. Absolutament mà-

gic–. Afegeix-hi aquest perfilador d’ulls blau i el tindràs als teus 

peus suplicant tornar-te a veure –va dir picant-me l’ullet–. Estàs 

preciosa amb aquest to blau als ulls!

–Sí, ja ho sé –vaig dir jo agitant les pestanyes–, avantatges 

de ser morena.

–En canvi, jo semblo un cadàver ple de blaus! –va fer ella  

eixugant-se unes llàgrimes imaginàries, mentre l’anell de casa-

ment espurnejava.

–No siguis tan melodramàtica, Layla –vaig dir jo rient.

Amb la mirada brillant i un somriure entremaliat va afegir:

–Tens tota la raó. A en Hamza li agrada, li agrada molt.
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Em vaig tapar de seguida les orelles amb les mans.

–Ecs, no! No tinc cap necessitat de saber-ne res, d’això.

La Layla es petava de riure i m’estirava els braços per fer-me 

sentir més incòmoda, però era incapaç d’enllaçar dues paraules 

seguides. Em veia tan avergonyida que es cargolava de riure.

Un sospir de la Layla em desvetlla del meu somieig.

–La vida és més que sobreviure i prou, Salama –diu.

–Ja ho sé –responc jo. Ens han passat les ganes de fer broma.

La Layla se’m queda mirant fixament.

–Segur que ho saps? Perquè sé perfectament què estàs fent. 

T’estàs centrant només en l’hospital, en la feina, en mi. Però això 

no és viure de debò. No penses mai en els motius d’aquesta re-

volució. És com si no hi volguessis dedicar ni un moment. –Fa 

una pausa, aguantant-me la mirada, i em sento la boca seca.– 

És com si et fos indiferent, Salama. Però soc conscient que no 

és així. Saps que l’objectiu d’aquesta revolució és recuperar les 

nostres vides. Això no va de supervivència. És la nostra lluita. 

Si no ets capaç de lluitar aquí, tampoc no ho podràs fer en un 

altre lloc. Encara que canviessis d’opinió i aconseguíssim arri-

bar a Alemanya.

M’aixeco i faig un gest per assenyalar la pintura pelada i mi-

serable de les parets. Mirant el no-res.

–Lluitar contra què? Tindrem sort si el pitjor que ens passa 

és la mort, saps perfectament de què et parlo. Qualsevol dia ens 

poden arrestar els militars o ens pot matar una bomba. I nos-

altres no hi podem fer res perquè no podem combatre. No ens 

ajuda ningú! Vaig presentar-me voluntària a l’hospital perquè no 

suporto veure morir la gent. Però això és el que tenim.

La Layla se’m queda mirant, però als seus ulls no hi veig 

enuig, només compassió.
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–Lluitem mentre encara som vives, Salama, perquè aquest 

és el nostre país. És la terra del teu pare i del seu pare abans que 

ell. La teva història està arrelada en aquesta terra. Cap país del 

món t’estimarà com t’estima el nostre.

Les llàgrimes em cremen als ulls. Em venen al cap, com un 

ressò llunyà, les paraules dels llibres d’història que llegíem a 

l’escola. Portem l’amor al país al moll de l’os. És al nostre himne 

nacional, que cantem cada matí des del primer dia que entrem 

a l’escola. Aleshores eren paraules i prou, però després de tot el 

que ha passat, han esdevingut una realitat.

El nostre esperit és desafiant i la nostra història gloriosa.

I les ànimes dels nostres màrtirs són protectores formidables.

Evito la mirada de la Layla. No vull sentir-me més culpable. 

Ja n’he tingut prou, d’aquest color.

–Ja he perdut prou coses, en aquesta guerra –dic amargament.

–No és una guerra, Salama –respon ella, amb veu ferma–, és 

una revolució.

–El que tu diguis.

I dit això, me’n torno a la meva habitació i tanco la porta per 

respirar una mica. Tot allò que m’importa, tot el que em queda 

en aquest món, són la Layla i l’hospital. No soc un monstre. Hi 

ha gent que pateix i jo puc ajudar-los. És per això que vaig es-

tudiar farmàcia. Però em nego a pensar per què tota aquesta 

gent acaba a l’hospital. Per què està passant tot això. Per què es 

van endur la mama. Recordo els seus dits, freds dins dels meus. 

Aquest conflicte es va endur el papa i en Hamza Déu sap on. No 

vull quedar-me ancorada en el passat. No vull plorar pensant que 

la meva adolescència acabarà amb esperances trencades i nits 

plenes de malsons. Vull sobreviure.

Vull la meva família. Vull recuperar la meva família.
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Encara que el que explica la Layla sigui cert.

Em poso l’únic pijama que em queda. Una dessuadora i uns 

pantalons negres de cotó. Una indumentària prou acceptable si 

he de fugir corrents a plena nit. Al lavabo miro d’evitar veure al 

mirall el meu rostre cansat i els cabells castanys ressecs que em 

cauen sobre les espatlles, obro l’aixeta per rutina. Res. Al barri 

fa setmanes que no tenim ni aigua ni llum. Abans anava i tor-

nava, però d’ençà que va començar el setge que no tenim ni una 

cosa ni l’altra. Per sort, la setmana passada va ploure i la Layla i 

jo vam treure les galledes per recollir aigua. En faig servir una 

mica per fer les ablucions i pregar.

Els rajos febles del sol s’han anat esvaint damunt dels tau-

lons gastats del terra de l’habitació i el mantell fosc de la nit ha 

embolcallat Homs. L’expectació em fa tremolar les dents, tanco 

la boca i m’empasso saliva. Tot el control que aconsegueixo apa-

rentar durant el dia, m’abandona així que es pon el sol.

M’assec al llit, tanco els ulls i respiro profundament. Neces-

sito tenir el cap clar. Necessito centrar-me en alguna cosa que no 

sigui la por i el dolor que m’han arrelat dins l’ànima.

–Flor de mel. Sempre florida, ja ho diu el nom –xiuxiuejo 

mentre prego perquè no m’abandonin les forces–. Pètals blancs. 

Útil per alleujar el dolor. També serveix per als refredats, les ram-

pes abdominals i la tos. Flors blanques. Flors blanques.

Funciona. Els pulmons em comencen a distribuir l’oxigen de 

manera uniforme per la sang i obro els ulls per contemplar les 

nuvolades grises per la finestra. El vidre està esquerdat als cos-

tats, de quan una bomba va caure a prop de casa la Layla. Quan 

vaig mudar-m’hi, vaig haver de netejar la sang dels vidres.

Tot i que la finestra està tancada, un aire glaçat s’escola dins 

l’habitació i tremolo perquè sé el que està a punt de passar. L’hor-
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ror que he de contemplar no es queda només a l’hospital. El  

terror que sento ha anat mutant dins meu, té vida pròpia i una 

veu que no es cansa d’aparèixer cada nit.

–Penses estar-te gaire estona asseguda aquí sense parlar-me? 

–diu una veu profunda que ve de l’ampit de la finestra, i de sobte 

un calfred em recorre l’espinada.

La seva veu em fa pensar en l’aigua glaçada amb què em 

rento quan torno a casa xopa amb la sang dels màrtirs. És com 

un munt de pedres que em pesen al pit i m’esclafen contra terra. 

És un pes feixuc com un dia xafogós, i ensordidor com el soroll 

de les bombes que ens llança l’exèrcit. El nostre hospital s’alça 

damunt d’aquest pes i dels nostres silencis.

Em giro a poc a poc per mirar-lo.

–I ara què vols?

En Khawf em mira. Duu un vestit net i ben planxat. Em ne-

guitegen les taques vermelles que té al folre de les espatlles. Hi 

són des que ens vam conèixer i encara no m’hi he acostumat. 

Però tampoc no m’agrada mirar-lo als ulls, d’un blau gèlid. Amb 

els cabells negres com la mitjanit, té un aspecte que no sembla 

humà, però suposo que no és casualitat. Mira d’assemblar-se tant 

com pot a un ésser humà.

–Ja saps el que vull –ressona la seva veu, i jo tremolo.
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Ho vaig perdre tot el juliol passat.

Tot en només una setmana.

Recordo que jeia al llit de l’hospital, les llàgrimes silencioses 

em cremaven als talls que tenia a la cara, la cuixa esquerra em 

feia mal de la caiguda i les costelles adolorides em feien veure les 

estrelles cada vegada que respirava. Duia un embenat tan gruixut 

a les mans, que semblava que dugués unes manyoples posades. 

La metralla m’havia foradat les mans i la sang sortia com si fos 

una font. Però tot allò encara era suportable.

L’única ferida realment seriosa que m’havia fet era la que te-

nia darrere del cap. La força de l’explosió em va fer sortir volant i 

la base del crani va topar contra el ciment, una marca de per vida. 

El doctor Ziad em va cosir. Aquella va ser la nostra primera troba-

da. Em va explicar que havia tingut sort de sortir-me’n amb una 

cicatriu i prou. Crec que el que volia era treure’m del cap el fet que 

la meva mare no hagués tingut la meva sort. Aquella bomba la  

va arrancar del meu costat i ja no tornaria a abraçar-la mai més.
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Aquell mateix dia, quan en Khawf se’m va aparèixer i em 

va dir el seu nom, vaig trigar una estona a entendre que jo era 

l’única que el podia veure. En un primer moment vaig pensar 

que potser eren les medicines que prenia que em feien veure vi-

sions, que en Khawf desapareixeria així que deixés la morfina. 

Però es va quedar al meu costat, dient-me coses horribles a cau 

d’orella mentre jo plorava recordant la mama. Fins i tot quan 

vaig començar a deixar de sentir dolor, quan se’m van anar cu-

rant les costelles i les ferides de les mans van cicatritzar, ell va 

romandre al meu costat. I un cop vaig entendre que aquella era 

la meva condemna, em va envair el pànic.

Era una al·lucinació que no marxava. S’ha presentat cada nit 

des de fa set mesos i alimenta cruelment les meves pors, els dona 

vida amb el seu alè.

No hi ha cap altra explicació. L’única manera que tinc de 

plantar-li cara és mirant de trobar-hi una explicació científica.

–Si això et fa sentir millor –m’engalta, amb un somriure 

pèrfid.

Em frego la cicatriu del clatell, passo els dits per damunt les 

arestes calloses.

–Margarides –xiuxiuejo–. Margarides, margarides.

En Khawf fa un esbufec per apartar-se el serrell dels ulls i es 

treu de la butxaca del pit un paquet de cigarrets. És un paquet 

vermell, sempre del mateix to que les taques que té a les espat-

lles. N’extreu un cilindre allargat, se’l posa als llavis i l’encén. La 

punta crema, una bona pipada la va devorant.

–Vull saber per què no has parlat amb l’Am –diu–. Que no 

vas prometre ahir que ho faries? Que no m’ho has estat prome-

tent a mi cada nit? –Ho diu amb un fil de veu, però un to ame-

naçador enverina cadascuna de les seves paraules.
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Així és com va començar tot amb ell: un comentari despectiu 

de tant en tant, alimentant el meu desig de fugir de Síria, fins 

que un dia va decidir que havia de preguntar a l’Am sobre els 

vaixells. I des d’aleshores no ha parat d’insistir-hi. De vegades em 

pregunto com és possible que el meu cervell hagi pogut conjurar 

un personatge com aquest.

Una gota de suor freda em recorre l’esquena.

–Sí –aconsegueixo respondre.

Espolsa el cigarret i la cendra desapareix abans de caure a 

terra.

–Què ha passat?

Un franctirador ha matat una nena de cinc anys amb els ca-

bells castanys i arrissats mentre jo mirava de salvar el seu germà 

gran de septicèmia. Em necessiten.

–Jo… no he pogut.

Em mira arrufant les celles.

–No has pogut –repeteix amb un to aspre–. Interpreto que 

has decidit morir esclafada en aquesta casa. Viva, esclafada i co-

berta de sang. Ningú vindrà a salvar-te, com vols que vinguin? 

Tenen la musculatura tan atrofiada com tu per la malnutrició i 

prou feina tenen a aixecar-se cada dia: com vols que es dediquin 

a aixecar blocs de formigó? O potser prefereixes que et detin-

guin. Que se t’emportin on són el teu pare i en Hamza. Que et 

violin i et torturin per obtenir unes respostes que no els pots 

donar. Que l’exèrcit et pengi la mort com una medalla i no com 

un càstig. És això el que vols, Salama?

Els ossos em tremolen.

–No.

Deixa anar un últim núvol de fum i tot seguit apaga el cigar-

ret a la sola dels mocassins. A continuació travessa el llindar i 
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se’m queda plantat al davant. Aixeco el cap per mirar-lo. Té els 

ulls freds com el riu Orontes al desembre.

–Doncs no n’hi ha prou amb dir que no has pogut –fa ell–. 

Vas prometre que avui preguntaries a l’Am pels vaixells. T’ha 

passat tres vegades per davant i no ho has fet. –Prem els llavis 

i tensa la musculatura de la mandíbula.– O prefereixes que tor-

nem a la meva oferta?

–No! –crido jo–. No.

Fent petar els dits en té prou per alterar del tot la meva rea- 

litat, desencadenant al·lucinació rere al·lucinació, mostrant a  

tothom que la façana que he construït és poca cosa més que una 

barraca feta de branques per protegir-me d’un vent ferotge. El 

doctor Ziad no em deixaria tornar a treballar a l’hospital. No pas 

si puc ser un perill per als meus pacients. I necessito l’hospital. 

El necessito per oblidar el dolor que sento. He de tenir les mans 

ocupades per evitar que la meva ment hagi de cridar fins a l’ex-

tenuació. Per salvar vides.

O el que és pitjor encara, afegiria maldecaps i ansietat a la 

Layla i això afectaria la seva salut i la del nadó. No. Per ella su-

portaré el que calgui. Ofegaré les llàgrimes i li oferiré la meva 

ànima, si ha de servir perquè la Layla estigui tranquil·la i con-

vençuda que jo estic bé.

En Khawf s’ha compromès a mantenir-se ocult de dia i re-

serva les nits als terrors que em mostra, ben lluny de les mira-

des dels altres.

Em mira amb un somriure pervers.

–És la teva última oportunitat, Salama. Et juro que, si demà 

no l’hi preguntes, esquinçaré el teu món en mil bocins.

Entre els batecs de la por se’m desvetlla la ràbia. Potser el 

meu subconscient em té subjugada, però és el meu subconscient.
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–No és pas tan senzill, Khawf –dic jo serrant les dents i fent 

fugir del record la imatge del nen amb la seva germaneta en bra-

ços, aquell cosset tan menut. Tan menut–. Pot ser que l’Am no 

tingui cap vaixell disponible. I encara que el tingués, potser el 

preu és tan alt que no el podrem pagar. De manera que l’única 

opció que ens quedaria seria caminar fins a Turquia. I això ens 

convertiria en un objectiu perfecte per a l’exèrcit. Això si la Layla 

aconseguís sobreviure a la caminada!

En Khawf alça les celles enriolat.

–Com és que de sobte has decidit oblidar la promesa que 

vas fer a en Hamza de treure la Layla d’aquí? Tens sentiments 

contradictoris sobre l’hospital que t’omplen el cor de caos. La 

qüestió és que vas fer un seguit de promeses i ara et voldries fer 

enrere. Tota aquesta xerrameca només són excuses per no sen-

tir-te culpable. Que no pagaries el preu que calgués, perquè la 

Layla estigui sana i estàlvia?

Aparto la mirada i enfonso les mans a les butxaques, ensor-

rada al matalàs.

–Aquest record –continua ell, posant l’esquena ben recta, 

amb un somriure als llavis– potser t’ajudarà a refermar la teva 

decisió.

Abans que tingui temps de xisclar, en Khawf fa petar els dits.

Els narius se m’omplen de perfum de menta i canyella bu-

llint dins d’un brou de iogurt i carn, i de sobte m’aclapara la nos-

tàlgia. Dubto un instant abans d’obrir els ulls. I quan finalment 

ho faig, ja no soc a la meva habitació pudent, torno a ser a casa. 

A casa meva.

La cuina és exactament com la recordo. Les parets de marbre 

amb franges beix i marró tenen penjats marcs amb cal·ligrafia 

àrab i pintures de llimones grogues. A l’espai d’entre els armaris 
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hi tenim, ben ordenades, paelles i olles. Unes tovalles de setí blanc 

amb lliris brodats cobreix la taula de la cuina. Al voltant hi ha 

quatre cadires de fusta. Al damunt, unes orquídies en un gerro de 

cristall. Orquídies blaves que he comprat per a una visita que se  

suposa que ha de venir una mica més tard aquest mateix dia… Avui. 

Sempre comprava orquídies blaves quan teníem visites a casa.

Finalment, miro a la meva esquerra i la mama és al meu cos-

tat, amb els ulls posats al xix barak, remenant la cassola amb una 

cullera de fusta. Mou els llavis mentre mormola una pregària.

–Protegeix-los –xiuxiueja–. Protegeix els meus homes. Fes-los 

tornar a casa sans i estalvis avui mateix. Protegeix-los d’aquells 

que els voldrien mal.

Estic clavada a terra amb el cor partit en dos.

La tinc al meu costat.

Unes llàgrimes discretes em rodolen galtes avall i la necessi-

tat de llançar-me als seus braços m’aclapara. Vull la meva mama. 

Vull que faci desaparèixer aquesta tristesa, que em besi mentre 

em diu ya omri i te’eburenee. «Vida meva» i «enterra’m».

Però en lloc d’això, li toco el braç. Ella alça els ulls per 

mirar-me amb els ulls vermells i un somriure trist als llavis. 

M’adono que aquesta guerra l’ha canviat d’una manera dràstica. 

El seu rostre, que sempre havia semblat el d’una dona de com a 

molt trenta-cinc anys, de sobte està esgotat de nervis, té les ar-

rels dels cabells caoba de color blanc. La mama no es deixa mai 

les arrels blanques, sempre va polida i arreglada. Té una ossada 

angulosa i fa ulleres, unes ulleres que no li havia vist mai.

–Te’eburenee, tot anirà bé. Insh’Allah –xiuxiueja mentre em 

passa un braç per l’espatlla i m’atreu contra el seu cos. –Enter-

ra’m abans no ho faci jo.

I ho vaig fer.
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–Sí, mama –dic sanglotant, i sento que el meu cos es fon amb 

el seu contacte.

–Ai, Saloomeh –diu en Hamza, quan entra amb el papa  

des de la sala d’estar, i gairebé se m’escapa un crit. Són aquí. Els 

ulls de color de mel d’en Hamza són plens de vida i s’emmira-

llen en els del papa. Tots dos porten la bandera de Síria penjada 

a l’espatlla. Una volta més i seria un nus escorredor–. De debò 

que et posaràs a plorar?

No li pregunto a en Hamza on és la Layla perquè sé que és a 

casa esperant-lo. Però avui no tornarà.

–Hamza, no facis la punyeta a la teva germana –diu el papa 

apropant-se a la mama. Ella l’abraça ben fort i ell li torna l’abra-

çada i li diu alguna cosa a cau d’orella.

No suporto veure-ho i em giro d’esquena.

–Ja te’n vas? –pregunto a en Hamza amb la veu trencada, i he 

d’alçar la barbeta per mirar-me’l. Feia set mesos que no ho feia.

Ell em fa un somriure discret.

–La manifestació és després de la pregària, hauríem d’arri-

bar-hi d’hora.

M’empasso les ganes de plorar. Tenia tot just vint-i-dos anys, 

acabava de graduar-se a l’escola de medicina i havia sol·licitat 

una residència a l’Hospital Zaytouna. Encara no sabia que havia 

de ser pare. S’hauria afegit a les protestes, si ho hagués sabut?

–No… no hi vagis –dic amb la veu trencada. Aquesta al·

lucinació encara pot acabar bé. Potser puc canviar les coses–. 

Sisplau. Tu i el papa. Quedeu-vos a casa!

Ell somriu.

–Sempre ens surts amb el mateix!

Li agafo fort el braç, faig memòria de la corba discreta del 

clatell, el clotet que li apareix a la galta quan somriu. Aquest és 
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l’últim record que tinc del meu germà. Amb el temps els records 

es distorsionen i sé que oblidaré les seves faccions. Oblidaré els 

cabells castanys del papa, esquitxats de gris, i la lluïssor tènue 

dels seus ulls. Oblidaré que en Hamza fa com a mínim dos pams 

més que jo i que compartim el mateix to de cabells. Oblidaré els 

clotets a les galtes de la mama i el seu somriure, que il·lumina 

el món. Les nostres fotografies familiars van quedar enterrades 

sota un munt de runa i no podré recuperar-les mai més.

–Ei, Salama, per què actues d’una manera tan estranya?  

–I en veure’m els ulls plens de llàgrimes, fa que no amb el cap.– 

Et prometo que tornaré.

Els pulmons se’m contrauen. Sé exactament què dirà tot se-

guit. He reproduït aquesta conversa mentalment en bucle fins 

que les paraules se’m barregen.

–Però si no tornés… –Agafa una fonda alenada d’aire i de 

sobte es posa seriós.–Salama, si no tornés…, ocupa’t de la Layla. 

Assegura’t que ella i la mama estan bé. Assegura’t que vosaltres 

tres esteu sanes i estàlvies.

M’empasso saliva amb dificultat.

–Això ja t’ho vaig prometre.

Quan la gent va inundar els carrers el primer dia de la pro-

testa, en Hamza de seguida em va agafar per banda i em va de-

manar que li fes exactament aquesta promesa. Sempre va ser 

una persona intuïtiva. Més llest que no li tocava per la seva edat. 

Quan jo estava trista, ell sempre se n’adonava, encara que no li 

hagués dit res. Tenia el cor tendre com un núvol i abastava tot-

hom qui tenia al voltant. Sabia que a la mama, per molta por que 

tingués, l’haurien de treure de Síria arrossegant-la i per força, 

que la Layla es riuria d’ell si li demanava que marxés i el deixés 

a ell enrere. Però jo m’havia d’assegurar de salvar-los la vida a 
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totes dues. Posaria per davant de qualsevol altra cosa la seguretat 

de la meva família o el que en quedés.

–Torna-m’ho a prometre –diu ell, enèrgic–. No puc sortir al 

carrer amb la consciència tranquil·la sense estar-ne segur. He de 

sentir-t’ho dir. –La mel dels ulls li crema com una brasa.

–T’ho prometo –xiuxiuejo fent un esforç. Mai unes paraules 

m’havien pesat tant.

Ara se suposa que m’ha d’esbarriar els cabells abans d’anar-

se’n amb el papa i no tornar mai més.

Però no ho fa. M’agafa les espatlles amb les dues mans.

–De debò?

–Com? –pregunto jo, dubtosa.

La mirada li crema.

–Quan l’exèrcit se’ns va endur al papa i a mi vas treure la 

mama del país? Vas salvar la Layla? O més aviat vas llençar les 

seves vides per l’aigüera?

L’ossada em tremola.

–Salama, em vas mentir? –em pregunta amb el rostre an-

goixat.

Faig una passa enrere i em poso les mans al pit.

–Vas deixar morir la mama? –pregunta alçant una mica la 

veu.

La mama i el papa són al seu costat i a la mama li regalima 

la sang pel costat dret de la cara. Les gotes cauen al terra de ce-

ràmica que ella mateixa polia cada dia de la setmana. Cada gota 

és com un ganivet que se’m clava al cor.

–Ho sento –suplico–. Sisplau, perdona’m!

–Que et perdoni? –diu el papa arrufant el nas–. Vas deixar 

que morís la mama i no fas res per evitar que mori la Layla.  

Per què?
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–Potser la mama et perdonarà –diu en Hamza–. Però jo no. Si 

la Layla pateix les conseqüències de les teves decisions, Salama, 

no t’ho perdonaré mai.

Caic a terra plorant.

–Ho sento. Ho sento.

–Amb això no n’hi ha prou –diuen tots alhora.

El terra em tremola sota els peus, les parres se m’enreden als 

turmells i m’estiren sota les rajoles. La cuina i tota la casa s’es-

fondren i jo caic en un abisme negre, xisclant. Topo d’esquena 

contra una llosa de pedra i em quedo gairebé sense alè. Quan 

torno a obrir els ulls el fum d’un edifici que crema cobreix el cel 

d’un blau pàl·lid.

L’oxigen amb prou feines m’arriba als pulmons i em poso 

dempeus tossint i tremolant com una fulla. Al meu davant  

hi tinc l’edifici de set plantes on hi havia casa meva. Al balcó 

del sisè pis encara hi ha la bugada assecant-se i al de sota hi ha 

bandera siriana onejant orgullosa a la barana. El vent l’agita 

amb tanta força que sembla que se l’hagi d’endur en qualse-

vol moment. Però en Hamza l’havia lligada prou fort perquè no  

es mogués de lloc. Quan van detenir-los a ell i al papa, la mama 

no va tenir cor de treure-la.

L’aire al meu voltant és molt serè. Sé on soc sense necessitat 

de preguntar-ho. En Khawf m’ha arrossegat una setmana enda-

vant per reviure el pitjor dia de la meva vida.

Mama.

–No –gemego–. No.

–No pots fer res per salvar-la –diu en Khawf, dret a uns me-

tres d’on soc jo–. Ja és morta.

–Mama! –xisclo corrent cap on és ella–. Surt! Surt! Venen 

els avions!
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Però ja és massa tard; els avions són més ràpids que la meva 

veu i a les bombes els és indiferent que la gent que viu a l’edi-

fici siguin innocents. Aquell soroll agut em penetra les orelles 

i destrueix l’edifici en milers de fragments ensangonats. L’ona 

expansiva no se m’endú. L’edifici s’esfondra i em quedo dreta 

davant el cadàver mutilat de la mama. No duia el hijab posat. La 

runa li ha pintat els cabells de gris i té el cap girat en una posi-

ció estranya. I sang. Tinc tanta sang damunt dels peus nus que 

la seva olor metàl·lica em regira l’estómac.

Ploro i caic de genolls, li abraço el cos i l’apropo al meu 

cor bategant. Les mans em tremolen, no ho puc evitar, i miro 

d’apartar-li de les galtes els cabells enganxats, però només acon-

segueixo escampar-li la sang per la cara. Alguna gota de sang 

em cau a la boca.

–Mama! Oh, Déu meu, una altra vegada no! No, sisplau!

Els seus ulls en blanc em miren.

–Per què no em vas salvar? –em pregunta amb la mirada 

buida–. Per què?

–Ho sento –dic sanglotant–. Sisplau, perdona’m!

Les meves llàgrimes cauen damunt del seu rostre quiet, els 

meus llavis li supliquen que torni i l’abraço. Fins i tot amb la 

sang que ens xopa a totes dues, el seu cos encara fa la mateixa 

olor.

–Se n’ha anat, Salama –diu en Khawf darrere meu–. Mira, 

ets allà.

Miro cap al lloc que m’assenyala. Entre la runa i la boirina 

que la bomba ha deixat darrere seu, hi ha el meu altre jo. Encara 

té les galtes molsudes, la mirada que comença a assumir un do-

lor que a partir d’aquell dia serà el seu company fidel. Només té 

disset anys i amb prou feines ha començat a intuir què significa 
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l’autèntic horror. Amb la roba i el hijab estripats, tus mirant d’ar-

rossegar-se per terra cap al cadàver de la mama fins que la força 

abandona els seus músculs i es deixa caure a terra inconscient.

La ràbia i la tristesa s’entrellacen al voltant del meu cor, se 

m’aferren als ossos trinxats.

–Ja n’hi ha prou –dic panteixant i abraçant encara amb més 

força el cos de la mama–. Torna’m a casa.

En Khawf s’agenolla al meu costat i, somrient, m’eixuga una 

gota de sang de la galta. La runa no l’ha afectat gens: té la roba 

immaculada. Les taques vermelles a les espatlles s’han fet més 

grans i no sé si tinc visions, però és com si el vermell es filtrés 

per les solapes.

Fa petar els dits i torno a ser al meu llit. Ni rastre de sutge i 

sang. Parpellejo i em quedo mirant les meves mans fràgils i ple-

nes de cicatrius, desconcertada per la desaparició de la mama, 

que fa un moment tenia als braços. Les llàgrimes que em cobrei-

xen el rostre humit són l’única prova del que acaba de passar.

En Khawf agafa aire i se’n torna cap a la finestra amb la cara 

pàl·lida i satisfeta.

–Això és el que li passarà també a la Layla si continues sent 

tan tossuda. –Treu un altre cigarret.– Ja has incomplert la meitat  

de les teves promeses. Vols que la mort de la Layla sigui la teva 

perdició?

El cos em traeix, tremolo de cap a peus i m’aferro als llençols 

espellifats per amagar-m’hi a sota.

En Khawf deixa anar un torterol de fum gris fosc que cau al 

terra atrotinat fent tirabuixons i desapareix.

–Cada dia se’t moren més pacients. Cadascun és un remor-

diment que fa niu al teu cor. Quedar-te aquí et destruirà, encara 

que la Layla aconsegueixi sobreviure.
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–Ves-te’n –dic jo ploriquejant. Odio el meu cervell per fer-me 

això.

–No m’agrada que em prenguin per beneit, Salama –xiuxi-

ueja ell–. Dona’m el que vull i potser et deixaré tranquil·la.

Em sento la boca seca i les mitges llunes de les cicatrius que 

tinc a les mans, les ferides que m’he fet amb les meves pròpies 

ungles, em comencen a fer mal. En lloc de respondre-li em giro, 

el meu cervell topa contra les parets del crani. La mirada se 

m’atura a la calaixera tancada de la tauleta de nit, on tinc ama-

gades les pastilles de paracetamol. Les he anat guardant des de 

juliol per al part de la Layla i per un instant em passa pel cap 

prendre-me’n una. Però decideixo no fer-ho. No sé si tindrem 

accés a medicaments, on sigui que anem a parar.

–Gessamí. Gessamí. Gessamí… –murmuro una vegada i una 

altra, fins que juraria que puc sentir-ne l’aroma com el sentia 

quan la mama m’abraçava.




