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Introduccid

No hi ha teoria del riure que no siga
una filosofia completa i, de la mateixa
manera, no hi ha filosofia completa
que no siga una teoria del riure.
GEORGE BATAILLE

Flumen, ergo sum. Una introduccid (un) poc graciosa

S’obri el tel6: en I'escenari apareixen les figures d’Heraclit, Parmeé-
nides i Democrit, cadascun d’ells assegut en una latrina i amb les
togues recollides, en evident actitud de defecar.

Es tanca el teld.

De quin marc ontologic parlem?

Aquest podria ser l'inici d'un acudit o de la historia de la filosofia
occidental —o (per qué no!) de totes dues coses, tal com tractarem
de resoldre en les pagines que segueixen—. L’estructura classica
d’aquesta classe de bromes (presentacié d’una escena, subsegiient
dubte retoric —com es diu la pel-licula?, quin és el nom del protagonista?— i
resoluci6 comica per un gir inesperat) respon clarament a un exercici
filosofic de reflexi6 i desvetlament mitjancant 1'is d’estratégies
dialéctiques. Primer, es proposa un ambit de realitat per a, a conti-
nuacid, negar la seua naturalesa intel-ligible i postular un conflicte
(qué tenim aci?, com interpretar aixo?). Finalment, la soluci6 ines-
perada, el trencament logic, a manera de joc de paraules definitiu:
tota filosofia busca el seu mateix gag humoristic per a condensar,
en una immensa riallada epistemologica, 'excepcionalitat de les
seues tesis. Rideo ergo sum (o, com em suggereix el traductor de
Google, «Flumen, ergo sum»).

Aquestes pagines tracten de confrontar la filosofia i I’humor, tot
ique va ser Pascal qui, fa ja alguns segles, va resoldre el meu objectiu
de forma molt més encertada: «La filosofia consisteix a riure’s de
la filosofia». Els primers pensadors van ser també els primers hu-
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moristes, com ocorria en la pel-licula de Mel Brooks L'esbojarrada
historia del mén (1981): en ella, diversos filosofs de I'antiguitat s’han
convertit, per art de magia, en comics de I'stand-up comedy; les seues
al-locucions metafisiques es duen a terme en el Caesar’s Palace
—adaptacié anacronica d’'un famoés local de Las Vegas— a manera de
monolegs humoristics per a gaudi del personal. Saben aquell de la
teoria hilemorfica? Mai s’han fixat en 'important que és I'arjé en el
seu dia a dia? Quants sofistes fan falta per a encendre una torxa...?
Més enlla de la dimensid parodica d’aquesta comparacio, cal situar
en la figura de Socrates al primer comic de stand-up: 'escena de la
seua mort constitueix una mostra insuperable d’humor negre gracies
a la seua impertérrita capacitat per a riure davant les adversitats.
Condemnat a ingerir veri per la seua incredulitat davant els déus i
per corrompre als noiets confusos de la polis, Socrates dedica les
seues ltimes paraules a un dels seus deixebles: «Crit6, li devem un
gall a Asclepi. Aixi que paga-li-ho i no ho descures». La frase lapi-
daria (mai millor dit) amaga una subtil ironia: Asclepi era un déu
menor consagrat a la medicina i la salut, per la qual cosa ofrenar
un gall en qualitat de sacrifici ratificaria, a manera de sornegueria
definitiva, la condicid religiosa del mateix Socrates. D’altra banda,
no deixa de ser hilarant que un tipus a punt de morir per ingestié
de veri estiga preocupat davant la idea de rendir tribut al déu de la
salut (un pot pensar: per ventura el preocupava a Socrates que el
veri haguera passat la data de caducitat, o que continguera traces
de glatens que li caigueren mal a 'estémac?) L’humor esta en els
origens de la filosofia: 'habita com un company imprevisible, a
manera de resta insistent, fins i tot com a inevitable distorsid.
Bataille va arribar a veure la complicitat entre totes dues giiestions,
i aixi ho demostra la cita amb la qual encapcalavem aquestes pa-
gines: «No hi ha teoria del riure que no siga una filosofia completa
i, de la mateixa manera, no hi ha filosofia completa que no siga
una teoria del riure» (1972: 224). No obstant aix0, no deixa de ser
paradoxal que l'autor de la part maleida no féra capag de veure,
en altim terme, ’humor o el riure com una resta desballestada de
la filosofia, aix0 és, com la seua propia «part maleida», un polissé
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que sol romandre ocult per a assegurar-se la seua propia supervi-
véncia. Podriem reescriure aixi la maxima batailleana: «no hi ha
teoria del riure que no servisca per a mostrar la incompletesa de
la filosofia, i no hi ha filosofia completa que no done una mica de
riure (en teoria)». Si hem de definir una Gnica qualitat de ’humor,
aquesta consistiria a refer els camins que ha obert la racionalitat, es-
tablir estratégies que revelen les seues incerteses, les incongruéncies
inserides en tota logica, la dimensi6 «no-Tota» d’un camp de saber
establit.

S6n nombrosos els moments hilarants dels quals ens ha fet lliu-
rament el desenvolupament del pensament occidental. José Luis
Tasset proposava fer '«assaig d’una historia humoristica de la fi-
losofia» (2010: 149-184), del qual podem amprar algunes anécdotes
amb la finalitat de continuar el seu llegat. L'inici no podria ser altre
que la famosa caiguda de Tales de Milet mentre contemplava en-
totsolat les estreles, una sort de «fantasia reprimida» que permet
articular les relacions entre filosofia i riure, al mateix temps que
les obstaculitza. Segons apunta Platd en el Teetet, el filosof deam-
bulava de nit al costat d’'una de les seues serventes, una jove tracia,
contemplant la immensitat dels astres en el cel, fins que, per un
descuit, va acabar precipitant-se per un pou. La xica que 'acom-
panyava (o una vella que passava per aci, segons les versions, Cf.
Blumenber, 2000) no va poder reprimir una riallada. Aquest és, per
tant, el primer riure de la filosofia, i també el primer riure conzra la
filosofia: la lectura de Platé ens parla de 'extravagancia esbalaida
de Tales, a la qual hem d’oposar el terrenal riure de la jove; enfront
dels abstrets pensaments del filosof, la materialitat dels cossos en
la seua contundéncia maldestra i irrisoria. Segons apunta Paul
Berger (1999: 45), hem de veure aci una sintesi perfecta entre els
origens de la filosofia (Tales és considerat el primer filosof) i els
de la comeédia (Tracia constitueix el bressol de Dionis, el «proto-
comic»). A partir d’aquesta conjuncid, d’aquest contrast, sorgeix
l’artefacte fantasmatic que opera com «una altra escena» o fantasia
reprimida arquetipica amb la qual desplegar I'estructura opositiva
iirreconciliable entre filosofia i riure.
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La qiiesti6 és: i si en lloc de pensar en una contradiccié poguérem
veure el comic com una peca residual intrinseca, la resta risible
gue no aconsegueix incorporar-se plenament a la filosofia, i que no
obstant aix0 I'acompanya i la mina des del seu interior? La nostra
relectura de 'episodi de Tales i la xica tracia implicaria transformar
I'oposicié en una bretxa inherent al mateix embadaliment filosofic. E1
riure no es troba de manera exclusiva en la caiguda dels cossos i en
la seua materialitat carrinclona i maldestra, siné també en el vertigen
produit per la propia ascensionalitat dels raonaments. Aixo és: el
component comic de la filosofia no ha de buscar-se en el binarisme
opositiu entre l'elevat i el baix, siné en la propia naturalesa simbho-
lica del seu discurs, en les bretxes de tota epistemologia (o, dit en
lacania: en e/ Real).

Potser és aquesta la causa que ha permés configurar una sort
de génere comic-filosofic basat en un fet a simple vista truculent:
les (esperpéntiques) morts de filosofs, només superades, en els
nostres dies, pels guanyadors del no menys jocos certamen dels
Premis Darwin (convocatories per a determinar quina mort o procés
d’esterilitzacié accidental ha sigut més ridicul, com si 'aparent
«intel-ligéncia» dels mecanismes evolutius haguera recollit cable
davant l'estupidesa d’alguns individus concrets). Des dels textos
de Diogenes Laerci fins a autors contemporanis com Simon Critchley
(2008), la comicitat sobre I'Gltima ranera dels pensadors de la tra-
dici6 filosofica s’ha convertit en un tema recurrent, fins al punt
que seria possible tracar una genealogia del pensament occidental
a partir de 'anecdotari mortuori: es diu que Diogenes el cinic va
poder morir de fins a tres causes diferents, totes elles vertaderes si
ens deixem guiar per la naturalesa excéntrica del personatge. Una
de les causes de la seua mort seria haver-se oblidat de respirar,
com suggereix la seua fama d’home despistat. La ingesta d’un polp
viu es remena com una altra de les possibles raons; finalment, la
mossegada d’uns gossos mentre tractava d’alimentar-los seria 1'al-
tima de les versions que explicaria la mort del filosof. El dubte que
hem de plantejar-nos és: i si totes aquestes versions ens aportaren
una inestimable llicé precisament a través de la seua superposicié
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absurda? Freud proposava una curiosa interpretacié per a un acudit
amb una estructura similar a la narracié de les tres morts de
Diogenes: un tipus li increpa a un amic per haver-li retornat trencat
un calder que li havia prestat. L’amic, ofés, es defensa amb tres
arguments irrefutables: jo mai et vaig manllevar cap calder; a més,
quan te’l vaig retornar no estava trencat, i, finalment, ja estava trencat
quan m’ho vas prestar. L'acumulacié d’excuses remet a 'ordenaci
formal del somni: el desplegament de dades serveix per a ocultar
un nucli reprimit que la psicoanalisi ha d’escrutar en la rebotiga
del nostre inconscient. En I’acudit, tal com explicara Slavoj ZiZzek
(20062), el fet que jo et trencara el calder (o la tetera, segons la
traduccid) es desplega a través de narracions elusives que no acon-
segueixen compondre el vertader relat, i és que, efectivament, vaig
trencar el calder que em vas prestar. En el cas de Diogenes, trobem
una resta que tampoc pot ser plenament incorporada a cadascuna
de les ficcions que disposem sobre la seua mort. En queé consisteix
aquesta resta? Hi ha un nucli indicible, risible, subjacent, un nus
que no podem deslligar sense destruir. Darrere de I'anecdotari
filosofic s’amaga un punt de distorsi6 indesxifrable. La giiestio és:
i si el veritablement humoristic féra el nucli reprimit de la filosofia,
ino els discursos parodics entre els quals s’oculta?

No avancem encara informacié i acabem el paragraf amb
aquest cliffhanger, que hi haura ocasi6é de desenvolupar al llarg del
llibre, i prosseguim amb el nostre repas a les grans fites humoris-
tiques de defuncions de fildsofs. Mentre que Didogenes acumula
tres versions sobre la seua mort, Empeédocles puja 'aposta fins a
sis. Autoestrangulaci6, mort durant I'exili, suicidi per penjament,
atropellat per un carro, despenyat per un penya-segat i, la més fa-
mosa i una de les meues preferides, mort per volca. Es conta que
Empeédocles havia aconseguit ressuscitar a una dona inconscient,
i, després d’aquest prodigiés miracle, no se li va ocorrer millor
manera de confirmar la seua condicié omnipotent que llancant-se
al volca Etna, amb resultats més que evidents. Tampoc escapen a
aquesta passi6 ancestral per morir «en ironiques circumstancies»
els filosofs amb els quals iniciavem aquestes pagines: Heraclit, autor
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d’éxits tals com «tot flueix» o «ningd es banya dues vegades en el
mateix riu», va morir, segons una versid, d’hidropesia, aixo és, per
un excés de liquids en el seu encéfal que no van fluir tan correc-
tament com postulaven les seues tesis. Parmenides, el filosof de
I'Esser, a penes va ser; no sabem molt de la seua vida, ni de la seua
mort, excepte per algunes dades poc fiables, com una trobada amb
Socrates descrita per Platé on va derrotar per K.O. #écnic a les teories
platoniques. Més enlla d’aixd, no hi ha res ressenyable: Parménides,
'autor d’un dels més importants textos de la filosofia grega, el poema
Sobre la naturalesa, degué morir de manera prosaica. Democrit, per
part seua, si que entra per dret propi en el rdnquing de morts esper-
péntiques: la seua filosofia ens parla del den, d’allo que és «menys
que res», menor fins i tot que els atoms o que el buit, i la seua mort
tracta justament d’aquesta «disminucié» en la qual havia quedat
sumit el materialisme democrited. Es conta que el nonagenari filo-
sof va decidir suicidar-se deixant gradualment d’ingerir aliments.
Davant la proximitat de la festa de la Tesmoforia, les dones de la
casa li van suplicar que per favor no es deixara morir encara perqué
elles pogueren acudir a les celebracions, i Democrit, que degué
conservar intacte part del seu humor llegendari, va accedir amb
I"dnica condicié que disposaren prop del seu llit un pot de mel,
'olor de la qual li serviria per a alimentar-se. Aquesta dieta basada
en «menys que res» va bastar per a aguantar el temps suficient;
una vegada que va acabar la festa de la Tesmoforia, va manar que
retiraren la mel, i el filosof va exhalar el seu ultim somriure.

Hi ha alguna mort ressenyable més: Crinis, un pensador estoic,
no va fer honor a la condicié impertorbable que caracteritzava a
la seua escola en dinyar-la atemorit després de sentir els xiscles
d’un ratoli; Crisip de Soli va demanar als seus esclaus que serviren
vi a un dels seus ases i, després de veure com l’animal s’ensope-
gava pel pati, li va sobrevenir un atac de riure que va posar fi a la
seua vida. Unes circumstancies similars van portar a Zeuxis, pintor
grec, a rebentar de riure fins a morir quan una vella li va demanar
que la representara com una bella Venus. Pero no ens quedem en
'antiguitat: la creativitat finebre dels nostres filosofs s’estén més
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enlla d’aquesta época. Descartes és protagonista d’'un altre episodi
irrisori que pot servir-te com a justificacié davant el teu cap per
obligar-te a matinar els dilluns. L’autor de la frase «Pense, per tant
existisc», va deixar d’existir (i de pensar) poc després de ser contractat
per la reina Cristina de Suécia com a professor particular de filosofia
i matematiques. L’ajustada agenda de la sobirana li deixava només
una franja horaria disponible per a prendre les seues classes: a
les cinc del mati. Com a conseqiiéncia d’aquest espartd horari, el
filosof va morir de pulmonia (encara que alguns estudis recents
addueixen que va ser enverinat per arsénic). Jeremy Bentham, en
el segle x1x, ens regala també alguna que una altra anécdota res-
senyable: el filosof anglés es va fer momificar perqué les seues restes
pogueren romandre en la University College de Londres, centre
que ell mateix havia ajudat a fundar gracies a la seua immensa for-
tuna. En el seu testament va disposar que la Facultat de Medicina
tinguera I'obligaci6 de disseccionar el seu cos davant la mirada de
tots els professors i alumnes de la institucid, que aplaudirien amb
I’extracci6 de cada organ com si d’un gol de Beckham es tractara.
Després d’aixo, el cos havia de romandre en la universitat, en un
lloc visible, com aixi va succeir. Les aventures de Jeremy Bentham
no obstant aixo, no acaben aci: I'escola rival, el King’s College,
tenia per costum mofar-se de les seues restes, i una vegada uns
alumnes van arribar a robar el seu cap i a guardar-la durant un any
sencer en una de les taquilles, una espécie de versi6 anglesa d’Animal
House (1978) mesclat amb Aquest mort esta molt viu (1989). Finalment, la
rocambolesca historia va tindre un final feli¢ per al cap del filosof, que
va retornar reeixidament al seu coll momificat.

No solament de morts viu I’humor en la filosofia. Encara que
s6n molts els censors del riure i la comicitat (Pitagores no va riure
mai, Plat6é va renegar del riure, Hobbes la descriu com un signe
de superbia, etc.), hi ha evidents rastres d’humorisme filosofic en
aquests i altres autors, dels quals podem rescatar algunes pindoles
abans d’entrar en matéria. El motiu de la caiguda d’un filosof a
un pou es va repetir diversos segles després que Tales iniciara la
moda, com si d’'una sort de «compulsié de repeticié» freudiana es
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tractara. De cami cap a la seua llar durant una nit tancada, David
Hume, el filosof empirista del segle xvii, no es va adonar de la
proximitat d'una rasa i va acabar en ella abans del que es tarda a
abjurar de la relacié causa-efecte. Instants després, una anciana
que passava per la zona es va acostar per a socorrer-li, pero en
descobrir que tenia davant si al més famés filosof ateu d’Escocia
no va poder reprimir-se: només li trauria d’alli si accedia a resar
un parenostre. Hume, com a bon pragmatic, va cedir al xantatge i
va ser rescatat del mal llance. Pero no va acabar aci la cosa, perqué
la dona va aprofitar per a propagar per tot Edimburg la bona nova
que havia aconseguit el que cap tedleg va aconseguir fins llavors:
convertir al cristianisme al famos ateu David Hume. Afortunadament,
el filosof va poder rescabalar-se temps després: en el seu llit de
mort, 'escriptor James Boswell li va concedir 'oportunitat d’abragar
a Déu i aixi trobar-se en l’eternitat amb els seus éssers estimats,
oferta que va ser amablement rebutjada per Hume amb un desver-
gonyiment que ha passat a la posteritat. Segons Hume, la resta dels
seus amics tampoc creia en la vida després de la mort, per la qual
cosa no tenia esperances de trobar-los alli...

Es habitual topar-se en la historia de la filosofia amb situacions
humoristiques que serveixen per a rebaixar la tendéncia a una
abstraccié excessiva. Es conta que el doctor Samuel Johnson, en
assabentar-se de les tesis del seu contemporani George Berkeley
(qui descrivia la realitat com una mera construccio), li va ventar una
puntada a un amarrador de cavalls: «Aquesta és la meua refutacié
a la teoria del bisbe Berkeley!». Un no pot deixar de veure aci una
espécie de koan filtrat per la 16gica occidental. El koan (pregunta o
ensenyament dins de la tradicié zen) consisteix en una incognita
indesxifrable, sovint narrada com una xicoteta escena amb una
primera pregunta del deixeble (quin és el sentit de la vida?, com
puc aconseguir la il-luminacié?) seguida d’una resposta del mestre
que desvia el focus del problema i que, en la seua incongruéncia,
constitueix una solucié al problema negant el problema mateix. Trobem
aixi respostes incoherents, sense cap relacié amb el tema en giiestio,
o fins i tot un inesperat i precisa bastonada a I'alumne. La 1licd
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altima exigeix trencar la logica lineal que ens espenta a desxifrar
el mén com un repositori d’incognites i no com una vivencia més
enlla del sentit i de les nostres vanes aspiracions intel-lectuals. En
certa manera, podriem dir que tenim aci una estructura dialéctica
on manca un pas en 'equacié. Davant un problema filosofic, no
obtenim la resposta esperada, sind un tercer element que actua
com a sintesi de la pregunta més una resposta elidida que no arriba
a pronunciar-se, pero que estava d’alguna manera continguda en la
pregunta mateixa a manera de fracas inherent. Es posa aixi de ma-
nifest que 'important no era la causalitat ni la condicié autoritaria
del mestre, sin6 la capacitat mateixa de ’alumne per a despren-
dre’s de les seues incognites particulars; una sort de retorn per a-si
promés per la dialéctica, pero passant de puntetes per algun dels
passos. En un d’aquests koans, un alumne pregunta si Buda també
esta en la naturalesa d’un gos, i el mestre respon amb un laconic
«Wu» (negaci6 categorica que podem traduir com «cap», «<sense»).
En un altre exemple, 'alumne pregunta al mestre com descriuria
la transcendéncia dels budes i la superaci6 dels avantpassats. La
succinta resposta és: «Com una coca d’arros amb sésam». En altres
ocasions, no obstant aixo, és el mestre el que planteja una incognita
als seus alumnes, amb la intenci6é que no puga ser resposta racional-
ment («Coneixes el so d’'una palmada amb totes dues mans, pero
quin so fa una sola ma en aplaudir?»). Entre el taoisme i el zen,
apunta Berger, «trobem tots els ingredients d’una filosofia del comic:
el diagnostic del mén com una pasterada d’incongruencies; el
desbancament radical de totes les pretensions de grandesa i sa-
viesa; un esperit d’irreveréncia burlanera; i, com a resultat final, un
descobriment profund de la llibertat» (1999: 87).

Pero no és exactament aixi com ocorre: I'humor també ens
parla de congruéncies i de saviesa, i no sempre és irreverent, sind
sovint condescendent amb 1’szazu quo. Ni tan sols podem dir que
aquest tipus d’humor filosofic es corresponga inicament amb les
filosofies orientals: en la nostra propia tradici6 trobem respostes i
protoperformances que desprenen aquest mateix aroma de delirant
insensatesa (pensem en Didgenes soltant un gall plomat en ’Aca-
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démia de Platé per a mofar-se de la seua definicié de ’home com
a «bipede implume», o en Wittgenstein amenagant a Popper amb
'atiador de la xemeneia per a refutar els seus arguments étics —i
mostrant aixi una actitud «molt poc ética»-), aixi com acudits que
s’enfronten a la destil-lacié metafisica amb una eixida humoristica.
Un professor de filosofia entra en classe per a plantejar als seus
alumnes sofrents el temut examen final. Davant les mirades nervioses
dels estudiants, el professor posa la seua cadira damunt de la taula
i exclama: «Utilitzant qualsevol dels ensenyaments que hem aprés
durant aquest curs, argumenten en les seues fulles d’examen que
aquesta cadira no existeix». Els xavals no donen credit, pensen que és
una altra bogeria del profe de filo, pero després de I'estupor inicial
entenen que la cosa va de debo, i es posen a escriure tant com po-
den. Alguns al-ludeixen al mite de la caverna platonica i a la nocié
d’un mén de copies inconsistents, uns altres recorren a Kant per a
parlar de les experiéncies a priori i de les transformacions que les
dades sensorials pateixen quan sén canalitzades a través de 'experién-
cia, uns altres recorreguen a Hume o a Nietzsche per a afonar-se
en les apories del nihilisme i intentar rescatar alguna cosa en net
de les seues fosques aigiies. Perd hi ha un alumne, no un dels més
aplicats, que tarda menys d’un minut a entregar I'examen i eixir de la
classe. Per a sorpresa de tots, en rebre les notes dies després, obté
la millor qualificacié possible. A la pregunta de si la cadira existia,
simplement es va limitar a respondre: «De quina cadira parla?». Una
altra versié reprén la mateixa estructura (mestre de filosofia excen-
tric, pregunta d’examen capciosa i alumne que surt airds gracies a
un prominent enginy escéptic): el profe escriu en la pissarra: <Es
aixo una pregunta?». L'intrépid alumne es limita a contestar en la
seua fulla d’examen: «Només si aixo és una resposta...»

Aquest tipus d’anécdotes, reconeguem-lo, no representen més
que una eixida facil per a giiestionar frivolament les produccions
filosofiques sense arrapar molt més enlla de la superficie. No és
el proposit d’aquest llibre construir una réplica humoristica a la
filosofia, ni tampoc fer filosofia basada en un didactisme faceciés. Ja
existeixen obres aixi, escrites amb major o menor encert. El ver-
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tader repte consistiria a entendre la dimensi6é humoristica inherent
a la mateixa filosofia, la seua més secreta comicitat, 'humorisme
que mou els pistons i greixa la maquinaria. La referéncia, a l'inici
d’aquestes pagines, a les figures d’Heraclit, Parménides i Democrit
no és una elecci6 fortuita; no es tracta de noms triats a ’atzar de la
pedrera filosofica. Estem, per dir-ho aixi, davant el trident grec de
la metafisica, o si es prefereix, enfront dels #res zenors de 'ontologia
occidental. Heraclit va insistir en la dimensié movedissa i volatil
de la matéria, la seua fluidesa en constant transit. Parménides, per
part seua, va establir la problematica de 'Esser i el buit: el que és,
és, llavors no podem apel-lar al no-res com a resposta per a les nos-
tres conjectures. Finalment, Democrit, e/ filosof que riu, va disposar
un marc de realitat en el qual només existien atoms i buit... i una
mica més (o menys): el den. Estem davant les tres grans linies de
forca de la metafisica: a un costat, 'esdevenir heraclitea, les aigiies
del qual arriben fins a la multiplicitat deleuziana passant, amb re-
ticéncies i floretes, per Spinoza o Nietzsche. A un altre, la formulacié
parmenidea de ’Esser com a substrat del pensament, base de tota
racionalitat, les petjades de la qual rastregem en una nomina exten-
sa que uneix a Plat6 i a Aristotil amb Hegel, Heidegger i, en certa
manera, Derrida, encara que només siga per a posar en constant
giiestionament les propostes del programa original. Finalment, el
den democritea ens ofereix un llistat de seguidors molt més humil:
Epicur i Lucreci, potser Schelling i Freud, Agamben en part, i so-
bretot Lacan i ZiZek. Tots ells han naufragat d’alguna manera en
les aigiies de les seues propostes, sovint sense saber-lo. I aquesta
és, sens dubte, la trinxera des de la qual jo mateix tractaré d’escriure
(i riure) amb la filosofia.

Sobre 'humor

Pero abans posem l’accent en algunes giiestions més rutinaries: la
propia naturalesa de 'humor. Qué podem dir d’aquest? Després
de revisar la bibliografia a I'ts, es podra adduir que, en definitiva,
només queden dues opcions disponibles: 0 molt o res. Podem parlar
llargament de I'esséncia formal de I’humor (el pes d’aquest llibre
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el confirma), pero en tltim terme hem d’acceptar amb resignacié
la impossibilitat d’identificar encertadament els seus limits i par-
ticularitats. Sempre queda, es vulga o no, una regla sobre el comic
gue no aconsegueix complir-se en tots els casos, una mostra de
jocositat que no respon a les logiques classificatories que haviem
donat per certes, un bri d’hilaritat que trenca amb els estandards
de comicitat vigents, acudits que passen de moda o acudits que
encara no han sigut compresos. Jardiel Poncela, una de les puntes de
llanca de 'humor avantguardista de la primera meitat de segle xx,
eixia al pas amb aquestes paraules: «definir '’humor és com preten-
dre travessar una papallona usant d’agulla un pal de telégrafs». El
contrast, la punxada, I'atraccid, el nus absurd d’implicacions i res-
sonancies. S6n diversos els elements que s'uneixen per a esbossar
una coreografia complexa i incompleta sobre les mecaniques, in-
teressos i limits de '’humorisme. Com ocorre amb tots els objectes
historics (’humor, efectivament, té la seua propia tradici6, la seua
genealogia de col-lapses i ressorgiments, de variacions i distensions),
no podem accedir al seu secret sense prendre com a punt de suport
una mirada embargada per les nostres propies obsessions perso-
nals. Es necessari, per aixo, partir de la dimensié irresoluble del
concepte i acceptar la seua incompletesa intrinseca. Lhumor ens parla
de la ineficacia de la rad, aranya les parets del sentit, irromp en
la logicitat per a desarticular els seus dispositius nocionals. Aixi ho
apuntava Macedonio Fernandez en la seua «teoria de la humoristica»,
on arribava a dir aixo mateix: hem d’entendre per humorisme allo
que ens allibera de la llei universal, d’'una racionalitat imposada,
intempestiva. L’humorisme (o I’humor, no entrarem en greus dis-
quisicions terminologiques aci), anhela d’aquesta manera donar
amb aquest ressort que «contorbe la nostra seguretat ontologica i
els nostres grans “principis de la ra6~, la nostra seguretat intel-lectual»
(1997: 303). El que no aconsegueix a veure l'autor és la fallida ma-
teixa que I'humor estableix amb si mateix; no solament es rebel-la
contra la rad, siné que, en un gir eminentment dialéctic, impedeix
tota racionalitzaci6 de si, s’autodestrueix per a deixar-nos el fum,
la incomoditat del seu pas, una preséncia infrallew que escapa als
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grillons de I'ontologia i la racionalitat. Molts acudits presenten una
aparici6 purament contingent, només podem deduir o inferir la
seua naturalesa risible de forma retroactiva, una vegada que han
succeit i han sigut acceptats. Aixo vol dir que no podem explicar o
establir una férmula mestra de ’humor. La resza risible només pot ser
envoltat, assetjat, sense aconseguir mai el seu nucli. Caldria pensar
I’humor, llavors, com aquelles cartes-bomba que rebia l'inspector
Gadget: la seua culminacié coincideix amb la seua destruccio, la
més alta expressi6 del seu Ser se superposa, hegelianament, amb
la seua decidida abismacié cap al no-res (o quasi res).

Davant aquesta perspectiva, els intents de classificaci6 es mostren
necessariament insuficients. Qué és ’'humor? Quins recursos motiven
el riure? Sempre donem amb categories massa vagues que ens im-
pedeixen elaborar un panorama teoric eficient, o amb marcs epis-
temologics excessivament encotillats; des de capitulacions simplistes
per pretensiosament omniabastant, fins a artefactes teorics que
analitzen particularitats molt concretes de la comicitat a costa
d’excloure altres manifestacions humoristiques marginals. Hobbes
sentenciava que tota forma d’humor ha de comprendre’s a través
d’un sentiment de superioritat, mentre que Bergson entreveia una
dimensié mecanica després dels seus processos. La meua proposta
insisteix que cal acostar-se a 'humor partint de la seua propia
inconsisténcia, des de les costures d’il-logicitat que el travessen,
ino com una totalitat que puguem comodament portar al discurs i
cristal-litzar en paraules. Com afirma Vladimir Jankélévitch (1982),
la ironia i, per extensid i proximitat, també ’humor- constitueix
una consciéncia extrema. Gracies al pensament ironic, la realitat
es desplega en totes les seues versions, tant en la seua naturalesa
cognoscible com en les seues possibilitats parodiques; Octavio Paz
confirmava aquesta idea en admetre que existeix una «refutacié de
'univers pel riure». El que no arriba a veure Jankélévitch és que
sempre queda un punt irresoluble en tota percepcid, un escoroma o
punt cec que escapa a les tensions de la vista i del sentit: en aquest
espai indestructible resideix I’humor, i la consciéncia extrema de
la qual parla no és possible si no s’incideix, necessariament, en

INTRODUCCIO 21



la imposici6é d’aquesta barrera, d’aquesta distorsié consubstancial
a tot saber. El punt de partida és doble: d’'una banda, els obstacles
que ens impedeixen accedir a les profunditats de 'humor cons-
titueixen elements essencials a ’humor mateix, i, d’igual manera,
en les inconsistencies de la realitat com a tal hi ha cert posit
d’humorisme que aconsegueix alliberar-se de les xarxes de la racio-
nalitat donada quan el sentit de ’humor s’obri pas. Potser és Mack
Sennett qui millor ha definit els secrets del problema: «A qualse-
vol pot fer-se-li plorar amb una ceba; pero encara no s’ha desco-
bert llegum alguna que faga riure». Les insuficiéncies teoriques,
els entramats insubstancials, les bretxes 1ogiques que tracten de
totalitzar el fenomen de ’humor passen per alt la seua condicié
irrisoria, risible, el «llegum del comic»: ’humor constitueix una
ulceracio6 en el centre mateix de la racionalitat, i per aixo no pot ser
sistematitzat sota la promesa d’una imatge plena i suficient, al ma-
teix temps que actua com el seu suport pertorbador, el seu principi
formal estratégicament ocult. Parafrasejant a ZiZek, no hem de pensar
que la realitat constitueix un excés respecte al buit que solca, siné
que la realitat esta assetjada per la seua propia falta constituent, és
«menys que res», i per aixo necessitem el resguard que ens ofereix
I’humor per a suplir la seua inconsisténcia: 'humor ha desertat de
la rad per a ocultar-se entre les seues fissures, i cal acceptar aquest
acte de rebel-li6 com una clau de la seua condici6 formal.

Aix0 no impedeix que puguem posar d’acord filosofia i comicitat.
L’operaci6 altima de 'humor consistiria no tant a furgar en el sol
fertil de la tradici6 filosofica per a donar amb les xicotetes llavors
d’hilaritat escampades pel cami, siné a contemplar el seu discurs
com una gran broma persistent. Per ventura no és la posada en escena
dels cinics una espécie de successié de gags comics per a una comedia
de slapstick («<bufonada»; comédia de colps i trompades)? Per qué
no veure el Tractatus de Wittgenstein com el llibre filosofic redactat
exclusivament a partir d’acudits del qual parlava el mateix autor?
I si vérem a Kierkegaard com un humorista de stand-up no per les
seues postil-les ironiques, sind per les seues consideracions més
pessimistes? En aquesta mateixa linia, no costaria molt concebre
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els dialegs platonics com una sitcom amb Socrates com un reflex de
Seinfeld atrapat en la quotidianitat anodina de la Grécia classica
(amb els riures enllaunats de Platé cada vegada que el mestre li
la colava als seus deixebles), o les obres de Hegel com a manuals
sobre l'eina primordial de la comicitat filosofica: la dialectica. Paul
Berger (1999: 75) definia el riure comic com !'«instint filosofic en
clau menor». El vertader risc interpretatiu consistiria a entendre
la filosofia mateixa com una comeédia transhistorica que no hem
deixat d’explicar-nos des de fa diversos mil-lennis i que continua
reverberant fins als nostres dies. El riure, en tal cas, no hauria de
ser vist a manera de contrapés de la serietat metafisica, sin6 com
’element clau per a elaborar una humoristica que ens permeta algar
la comicitat a I'altura de categoria filosofica. Cal donar amb la
jovialitat inherent al pensament, fer sorgir una ontologia materialista
delrisible.

Per descomptat, no crec ser el primer a tantejar aquestes premisses.
Pense, des del costat de '’humor, en el genial nimero dels Monty
Python en el qual els pensadors grecs (Pitagores, Socrates, Plato,
Aristotil...) s’enfronten en un partit de futbol als seus homolegs
alemanys (Hegel, Marx, Nietzsche...). 'arbitre Confuci saluda als
seus assistents, Sant Agusti i Sant Tomas, i pita I'inici del partit.
Durant diversos minuts, els filosofs de tots dos equips s’entreguen
a les seues meditacions sense parar cap atenci6 a la pilota. En un
moment donat, el malhumorat Nietzsche comenca a discutir amb
I'arbitre, 'acusa de no tindre lliure albir, i Confuci ho amonesta
amb una groga. Per si de cas, Marx calfa en una banda, pero en
aquell moment Arquimedes cau en el compte d’alguna cosa i al crit
d’«Eurekal» es llanca cap a l'esféric i inicia una jugada que culmina
en gol. En aquest punt és on es despleguen els majors talents dels
filosofs: Hegel s’acosta a l'arbitre i argumenta que la realitat és sol
un adjunt a priori de les étiques no naturalistes, mentre que Kant, a través
de I'imperatiu categoric, sosté que ontologicament només existeix la
imaginacio, i Karl Marx, molt més pragmatic i ja dins del camp,
addueix que ha sigut fora de joc. Aquesta classe de bromes també
troba el seu resso en obres de contingut filosofic, com ocorre en
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