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9introducció

Introducció

No hi ha teoria del riure que no siga 
una filosofia completa i, de la mateixa 
manera, no hi ha filosofia completa 
que no siga una teoria del riure.

George Bataille

Flumen, ergo sum. Una introducció (un) poc graciosa

S’obri el teló: en l’escenari apareixen les figures d’Heràclit, Parmè-
nides i Demòcrit, cadascun d’ells assegut en una latrina i amb les 
togues recollides, en evident actitud de defecar.

Es tanca el teló.
De quin marc ontològic parlem?
Aquest podria ser l’inici d’un acudit o de la història de la filosofia 

occidental –o (per què no!) de totes dues coses, tal com tractarem 
de resoldre en les pàgines que segueixen–. L’estructura clàssica 
d’aquesta classe de bromes (presentació d’una escena, subsegüent 
dubte retòric –com es diu la pel·lícula?, quin és el nom del protagonista?– i 
resolució còmica per un gir inesperat) respon clarament a un exercici 
filosòfic de reflexió i desvetlament mitjançant l’ús d’estratègies 
dialèctiques. Primer, es proposa un àmbit de realitat per a, a conti-
nuació, negar la seua naturalesa intel·ligible i postular un conflicte 
(què tenim ací?, com interpretar això?). Finalment, la solució ines-
perada, el trencament lògic, a manera de joc de paraules definitiu: 
tota filosofia busca el seu mateix gag humorístic per a condensar, 
en una immensa riallada epistemològica, l’excepcionalitat de les 
seues tesis. Rideo ergo sum (o, com em suggereix el traductor de 
Google, «Flumen, ergo sum»).

Aquestes pàgines tracten de confrontar la filosofia i l’humor, tot 
i que va ser Pascal qui, fa ja alguns segles, va resoldre el meu objectiu 
de forma molt més encertada: «La filosofia consisteix a riure’s de 
la filosofia». Els primers pensadors van ser també els primers hu-
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moristes, com ocorria en la pel·lícula de Mel Brooks L’esbojarrada 
història del món (1981): en ella, diversos filòsofs de l’antiguitat s’han 
convertit, per art de màgia, en còmics de l’stand-up comedy; les seues 
al·locucions metafísiques es duen a terme en el Caesar’s Palace 
–adaptació anacrònica d’un famós local de Las Vegas– a manera de 
monòlegs humorístics per a gaudi del personal. Saben aquell de la 
teoria hilemòrfica? Mai s’han fixat en l’important que és l’arjé en el 
seu dia a dia? Quants sofistes fan falta per a encendre una torxa…? 
Més enllà de la dimensió paròdica d’aquesta comparació, cal situar 
en la figura de Sòcrates al primer còmic de stand-up: l’escena de la 
seua mort constitueix una mostra insuperable d’humor negre gràcies 
a la seua impertèrrita capacitat per a riure davant les adversitats. 
Condemnat a ingerir verí per la seua incredulitat davant els déus i 
per corrompre als noiets confusos de la polis, Sòcrates dedica les 
seues últimes paraules a un dels seus deixebles: «Critó, li devem un 
gall a Asclepi. Així que paga-li-ho i no ho descures». La frase lapi-
dària (mai millor dit) amaga una subtil ironia: Asclepi era un déu 
menor consagrat a la medicina i la salut, per la qual cosa ofrenar 
un gall en qualitat de sacrifici ratificaria, a manera de sornegueria 
definitiva, la condició religiosa del mateix Sòcrates. D’altra banda, 
no deixa de ser hilarant que un tipus a punt de morir per ingestió 
de verí estiga preocupat davant la idea de rendir tribut al déu de la 
salut (un pot pensar: per ventura el preocupava a Sòcrates que el 
verí haguera passat la data de caducitat, o que continguera traces 
de glútens que li caigueren mal a l’estómac?) L’humor està en els 
orígens de la filosofia: l’habita com un company imprevisible, a 
manera de resta insistent, fins i tot com a inevitable distorsió. 
Bataille va arribar a veure la complicitat entre totes dues qüestions, 
i així ho demostra la cita amb la qual encapçalàvem aquestes pà-
gines: «No hi ha teoria del riure que no siga una filosofia completa 
i, de la mateixa manera, no hi ha filosofia completa que no siga 
una teoria del riure» (1972: 224). No obstant això, no deixa de ser 
paradoxal que l’autor de la part maleïda no fóra capaç de veure, 
en últim terme, l’humor o el riure com una resta desballestada de 
la filosofia, això és, com la seua pròpia «part maleïda», un polissó 
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que sol romandre ocult per a assegurar-se la seua pròpia supervi-
vència. Podríem reescriure així la màxima batailleana: «no hi ha 
teoria del riure que no servisca per a mostrar la incompletesa de 
la filosofia, i no hi ha filosofia completa que no done una mica de 
riure (en teoria)». Si hem de definir una única qualitat de l’humor, 
aquesta consistiria a refer els camins que ha obert la racionalitat, es-
tablir estratègies que revelen les seues incerteses, les incongruències 
inserides en tota lògica, la dimensió «no-Tota» d’un camp de saber 
establit.

Són nombrosos els moments hilarants dels quals ens ha fet lliu-
rament el desenvolupament del pensament occidental. José Luis 
Tasset proposava fer l’«assaig d’una història humorística de la fi-
losofia» (2010: 149-184), del qual podem amprar algunes anècdotes 
amb la finalitat de continuar el seu llegat. L’inici no podria ser altre 
que la famosa caiguda de Tales de Milet mentre contemplava en-
totsolat les estreles, una sort de «fantasia reprimida» que permet 
articular les relacions entre filosofia i riure, al mateix temps que 
les obstaculitza. Segons apunta Plató en el Teetet, el filòsof deam-
bulava de nit al costat d’una de les seues serventes, una jove tràcia, 
contemplant la immensitat dels astres en el cel, fins que, per un 
descuit, va acabar precipitant-se per un pou. La xica que l’acom-
panyava (o una vella que passava per ací, segons les versions, Cf. 
Blumenber, 2000) no va poder reprimir una riallada. Aquest és, per 
tant, el primer riure de la filosofia, i també el primer riure contra la 
filosofia: la lectura de Plató ens parla de l’extravagància esbalaïda 
de Tales, a la qual hem d’oposar el terrenal riure de la jove; enfront 
dels abstrets pensaments del filòsof, la materialitat dels cossos en 
la seua contundència maldestra i irrisòria. Segons apunta Paul 
Berger (1999: 45), hem de veure ací una síntesi perfecta entre els 
orígens de la filosofia (Tales és considerat el primer filòsof) i els 
de la comèdia (Tràcia constitueix el bressol de Dionís, el «proto-
còmic»). A partir d’aquesta conjunció, d’aquest contrast, sorgeix 
l’artefacte fantasmàtic que opera com «una altra escena» o fantasia 
reprimida arquetípica amb la qual desplegar l’estructura opositiva 
i irreconciliable entre filosofia i riure.
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La qüestió és: i si en lloc de pensar en una contradicció poguérem 
veure el còmic com una peça residual intrínseca, la resta risible 
que no aconsegueix incorporar-se plenament a la filosofia, i que no 
obstant això l’acompanya i la mina des del seu interior? La nostra 
relectura de l’episodi de Tales i la xica tràcia implicaria transformar 
l’oposició en una bretxa inherent al mateix embadaliment filosòfic. El 
riure no es troba de manera exclusiva en la caiguda dels cossos i en 
la seua materialitat carrinclona i maldestra, sinó també en el vertigen 
produït per la pròpia ascensionalitat dels raonaments. Això és: el 
component còmic de la filosofia no ha de buscar-se en el binarisme 
opositiu entre l’elevat i el baix, sinó en la pròpia naturalesa simbò-
lica del seu discurs, en les bretxes de tota epistemologia (o, dit en 
lacanià: en el Real).

Potser és aquesta la causa que ha permés configurar una sort 
de gènere còmic-filosòfic basat en un fet a simple vista truculent: 
les (esperpèntiques) morts de filòsofs, només superades, en els 
nostres dies, pels guanyadors del no menys jocós certamen dels 
Premis Darwin (convocatòries per a determinar quina mort o procés 
d’esterilització accidental ha sigut més ridícul, com si l’aparent 
«intel·ligència» dels mecanismes evolutius haguera recollit cable 
davant l’estupidesa d’alguns individus concrets). Des dels textos 
de Diògenes Laerci fins a autors contemporanis com Simon Critchley 
(2008), la comicitat sobre l’última ranera dels pensadors de la tra-
dició filosòfica s’ha convertit en un tema recurrent, fins al punt 
que seria possible traçar una genealogia del pensament occidental 
a partir de l’anecdotari mortuori: es diu que Diògenes el cínic va 
poder morir de fins a tres causes diferents, totes elles vertaderes si 
ens deixem guiar per la naturalesa excèntrica del personatge. Una 
de les causes de la seua mort seria haver-se oblidat de respirar, 
com suggereix la seua fama d’home despistat. La ingesta d’un polp 
viu es remena com una altra de les possibles raons; finalment, la 
mossegada d’uns gossos mentre tractava d’alimentar-los seria l’úl-
tima de les versions que explicaria la mort del filòsof. El dubte que 
hem de plantejar-nos és: i si totes aquestes versions ens aportaren 
una inestimable lliçó precisament a través de la seua superposició 
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absurda? Freud proposava una curiosa interpretació per a un acudit 
amb una estructura similar a la narració de les tres morts de 
Diògenes: un tipus li increpa a un amic per haver-li retornat trencat 
un calder que li havia prestat. L’amic, ofés, es defensa amb tres 
arguments irrefutables: jo mai et vaig manllevar cap calder; a més, 
quan te’l vaig retornar no estava trencat, i, finalment, ja estava trencat 
quan m’ho vas prestar. L’acumulació d’excuses remet a l’ordenació 
formal del somni: el desplegament de dades serveix per a ocultar 
un nucli reprimit que la psicoanàlisi ha d’escrutar en la rebotiga 
del nostre inconscient. En l’acudit, tal com explicarà Slavoj Žižek 
(2006a), el fet que jo et trencara el calder (o la tetera, segons la 
traducció) es desplega a través de narracions elusives que no acon-
segueixen compondre el vertader relat, i és que, efectivament, vaig 
trencar el calder que em vas prestar. En el cas de Diògenes, trobem 
una resta que tampoc pot ser plenament incorporada a cadascuna 
de les ficcions que disposem sobre la seua mort. En què consisteix 
aquesta resta? Hi ha un nucli indicible, risible, subjacent, un nus 
que no podem deslligar sense destruir. Darrere de l’anecdotari 
filosòfic s’amaga un punt de distorsió indesxifrable. La qüestió és: 
i si el veritablement humorístic fóra el nucli reprimit de la filosofia, 
i no els discursos paròdics entre els quals s’oculta?

No avancem encara informació i acabem el paràgraf amb 
aquest cliffhanger, que hi haurà ocasió de desenvolupar al llarg del 
llibre, i prosseguim amb el nostre repàs a les grans fites humorís-
tiques de defuncions de filòsofs. Mentre que Diògenes acumula 
tres versions sobre la seua mort, Empèdocles puja l’aposta fins a 
sis. Autoestrangulació, mort durant l’exili, suïcidi per penjament, 
atropellat per un carro, despenyat per un penya-segat i, la més fa-
mosa i una de les meues preferides, mort per volcà. Es conta que 
Empèdocles havia aconseguit ressuscitar a una dona inconscient, 
i, després d’aquest prodigiós miracle, no se li va ocórrer millor 
manera de confirmar la seua condició omnipotent que llançant-se 
al volcà Etna, amb resultats més que evidents. Tampoc escapen a 
aquesta passió ancestral per morir «en iròniques circumstàncies» 
els filòsofs amb els quals iniciàvem aquestes pàgines: Heràclit, autor 
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d’èxits tals com «tot flueix» o «ningú es banya dues vegades en el 
mateix riu», va morir, segons una versió, d’hidropesia, això és, per 
un excés de líquids en el seu encèfal que no van fluir tan correc-
tament com postulaven les seues tesis. Parmènides, el filòsof de 
l’Ésser, a penes va ser; no sabem molt de la seua vida, ni de la seua 
mort, excepte per algunes dades poc fiables, com una trobada amb 
Sòcrates descrita per Plató on va derrotar per K.O. tècnic a les teories 
platòniques. Més enllà d’això, no hi ha res ressenyable: Parmènides, 
l’autor d’un dels més importants textos de la filosofia grega, el poema 
Sobre la naturalesa, degué morir de manera prosaica. Demòcrit, per 
part seua, sí que entra per dret propi en el rànquing de morts esper-
pèntiques: la seua filosofia ens parla del den, d’allò que és «menys 
que res», menor fins i tot que els àtoms o que el buit, i la seua mort 
tracta justament d’aquesta «disminució» en la qual havia quedat 
sumit el materialisme democriteà. Es conta que el nonagenari filò-
sof va decidir suïcidar-se deixant gradualment d’ingerir aliments. 
Davant la proximitat de la festa de la Tesmofòria, les dones de la 
casa li van suplicar que per favor no es deixara morir encara perquè 
elles pogueren acudir a les celebracions, i Demòcrit, que degué 
conservar intacte part del seu humor llegendari, va accedir amb 
l’única condició que disposaren prop del seu llit un pot de mel, 
l’olor de la qual li serviria per a alimentar-se. Aquesta dieta basada 
en «menys que res» va bastar per a aguantar el temps suficient; 
una vegada que va acabar la festa de la Tesmofòria, va manar que 
retiraren la mel, i el filòsof va exhalar el seu últim somriure.

Hi ha alguna mort ressenyable més: Crínis, un pensador estoic, 
no va fer honor a la condició impertorbable que caracteritzava a 
la seua escola en dinyar-la atemorit després de sentir els xiscles 
d’un ratolí; Crisip de Soli va demanar als seus esclaus que serviren 
vi a un dels seus ases i, després de veure com l’animal s’ensope-
gava pel pati, li va sobrevenir un atac de riure que va posar fi a la 
seua vida. Unes circumstàncies similars van portar a Zeuxis, pintor 
grec, a rebentar de riure fins a morir quan una vella li va demanar 
que la representara com una bella Venus. Però no ens quedem en 
l’antiguitat: la creativitat fúnebre dels nostres filòsofs s’estén més 
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enllà d’aquesta època. Descartes és protagonista d’un altre episodi 
irrisori que pot servir-te com a justificació davant el teu cap per 
obligar-te a matinar els dilluns. L’autor de la frase «Pense, per tant 
existisc», va deixar d’existir (i de pensar) poc després de ser contractat 
per la reina Cristina de Suècia com a professor particular de filosofia 
i matemàtiques. L’ajustada agenda de la sobirana li deixava només 
una franja horària disponible per a prendre les seues classes: a 
les cinc del matí. Com a conseqüència d’aquest espartà horari, el 
filòsof va morir de pulmonia (encara que alguns estudis recents 
addueixen que va ser enverinat per arsènic). Jeremy Bentham, en 
el segle xix, ens regala també alguna que una altra anècdota res-
senyable: el filòsof anglés es va fer momificar perquè les seues restes 
pogueren romandre en la University College de Londres, centre 
que ell mateix havia ajudat a fundar gràcies a la seua immensa for-
tuna. En el seu testament va disposar que la Facultat de Medicina 
tinguera l’obligació de disseccionar el seu cos davant la mirada de 
tots els professors i alumnes de la institució, que aplaudirien amb 
l’extracció de cada òrgan com si d’un gol de Beckham es tractara. 
Després d’això, el cos havia de romandre en la universitat, en un 
lloc visible, com així va succeir. Les aventures de Jeremy Bentham 
no obstant això, no acaben ací: l’escola rival, el King’s College, 
tenia per costum mofar-se de les seues restes, i una vegada uns 
alumnes van arribar a robar el seu cap i a guardar-la durant un any 
sencer en una de les taquilles, una espècie de versió anglesa d’Animal 
House (1978) mesclat amb Aquest mort està molt viu (1989). Finalment, la 
rocambolesca història va tindre un final feliç per al cap del filòsof, que 
va retornar reeixidament al seu coll momificat.

No solament de morts viu l’humor en la filosofia. Encara que 
són molts els censors del riure i la comicitat (Pitàgores no va riure 
mai, Plató va renegar del riure, Hobbes la descriu com un signe 
de supèrbia, etc.), hi ha evidents rastres d’humorisme filosòfic en 
aquests i altres autors, dels quals podem rescatar algunes píndoles 
abans d’entrar en matèria. El motiu de la caiguda d’un filòsof a 
un pou es va repetir diversos segles després que Tales iniciara la 
moda, com si d’una sort de «compulsió de repetició» freudiana es 
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tractara. De camí cap a la seua llar durant una nit tancada, David 
Hume, el filòsof empirista del segle xviii, no es va adonar de la 
proximitat d’una rasa i va acabar en ella abans del que es tarda a 
abjurar de la relació causa-efecte. Instants després, una anciana 
que passava per la zona es va acostar per a socórrer-li, però en 
descobrir que tenia davant si al més famós filòsof ateu d’Escòcia 
no va poder reprimir-se: només li trauria d’allí si accedia a resar 
un parenostre. Hume, com a bon pragmàtic, va cedir al xantatge i 
va ser rescatat del mal llance. Però no va acabar ací la cosa, perquè 
la dona va aprofitar per a propagar per tot Edimburg la bona nova 
que havia aconseguit el que cap teòleg va aconseguir fins llavors: 
convertir al cristianisme al famós ateu David Hume. Afortunadament, 
el filòsof va poder rescabalar-se temps després: en el seu llit de 
mort, l’escriptor James Boswell li va concedir l’oportunitat d’abraçar 
a Déu i així trobar-se en l’eternitat amb els seus éssers estimats, 
oferta que va ser amablement rebutjada per Hume amb un desver-
gonyiment que ha passat a la posteritat. Segons Hume, la resta dels 
seus amics tampoc creia en la vida després de la mort, per la qual 
cosa no tenia esperances de trobar-los allí…

És habitual topar-se en la història de la filosofia amb situacions 
humorístiques que serveixen per a rebaixar la tendència a una 
abstracció excessiva. Es conta que el doctor Samuel Johnson, en 
assabentar-se de les tesis del seu contemporani George Berkeley 
(qui descrivia la realitat com una mera construcció), li va ventar una 
puntada a un amarrador de cavalls: «Aquesta és la meua refutació 
a la teoria del bisbe Berkeley!». Un no pot deixar de veure ací una 
espècie de koan filtrat per la lògica occidental. El koan (pregunta o 
ensenyament dins de la tradició zen) consisteix en una incògnita 
indesxifrable, sovint narrada com una xicoteta escena amb una 
primera pregunta del deixeble (quin és el sentit de la vida?, com 
puc aconseguir la il·luminació?) seguida d’una resposta del mestre 
que desvia el focus del problema i que, en la seua incongruència, 
constitueix una solució al problema negant el problema mateix. Trobem 
així respostes incoherents, sense cap relació amb el tema en qüestió, 
o fins i tot un inesperat i precisa bastonada a l’alumne. La lliçó 
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última exigeix trencar la lògica lineal que ens espenta a desxifrar 
el món com un repositori d’incògnites i no com una vivència més 
enllà del sentit i de les nostres vanes aspiracions intel·lectuals. En 
certa manera, podríem dir que tenim ací una estructura dialèctica 
on manca un pas en l’equació. Davant un problema filosòfic, no 
obtenim la resposta esperada, sinó un tercer element que actua 
com a síntesi de la pregunta més una resposta elidida que no arriba 
a pronunciar-se, però que estava d’alguna manera continguda en la 
pregunta mateixa a manera de fracàs inherent. Es posa així de ma-
nifest que l’important no era la causalitat ni la condició autoritària 
del mestre, sinó la capacitat mateixa de l’alumne per a despren-
dre’s de les seues incògnites particulars; una sort de retorn per a-si 
promés per la dialèctica, però passant de puntetes per algun dels 
passos. En un d’aquests koans, un alumne pregunta si Buda també 
està en la naturalesa d’un gos, i el mestre respon amb un lacònic 
«Wu» (negació categòrica que podem traduir com «cap», «sense»). 
En un altre exemple, l’alumne pregunta al mestre com descriuria 
la transcendència dels budes i la superació dels avantpassats. La 
succinta resposta és: «Com una coca d’arròs amb sèsam». En altres 
ocasions, no obstant això, és el mestre el que planteja una incògnita 
als seus alumnes, amb la intenció que no puga ser resposta racional-
ment («Coneixes el so d’una palmada amb totes dues mans, però 
quin so fa una sola mà en aplaudir?»). Entre el taoisme i el zen, 
apunta Berger, «trobem tots els ingredients d’una filosofia del còmic: 
el diagnòstic del món com una pasterada d’incongruències; el 
desbancament radical de totes les pretensions de grandesa i sa-
viesa; un esperit d’irreverència burlanera; i, com a resultat final, un 
descobriment profund de la llibertat» (1999: 87).

Però no és exactament així com ocorre: l’humor també ens 
parla de congruències i de saviesa, i no sempre és irreverent, sinó 
sovint condescendent amb l’statu quo. Ni tan sols podem dir que 
aquest tipus d’humor filosòfic es corresponga únicament amb les 
filosofies orientals: en la nostra pròpia tradició trobem respostes i 
protoperformances que desprenen aquest mateix aroma de delirant 
insensatesa (pensem en Diògenes soltant un gall plomat en l’Aca-
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dèmia de Plató per a mofar-se de la seua definició de l’home com 
a «bípede implume», o en Wittgenstein amenaçant a Popper amb 
l’atiador de la xemeneia per a refutar els seus arguments ètics –i 
mostrant així una actitud «molt poc ètica»–), així com acudits que 
s’enfronten a la destil·lació metafísica amb una eixida humorística. 
Un professor de filosofia entra en classe per a plantejar als seus 
alumnes sofrents el temut examen final. Davant les mirades nervioses 
dels estudiants, el professor posa la seua cadira damunt de la taula 
i exclama: «Utilitzant qualsevol dels ensenyaments que hem aprés 
durant aquest curs, argumenten en les seues fulles d’examen que 
aquesta cadira no existeix». Els xavals no donen crèdit, pensen que és 
una altra bogeria del profe de filo, però després de l’estupor inicial 
entenen que la cosa va de debò, i es posen a escriure tant com po-
den. Alguns al·ludeixen al mite de la caverna platònica i a la noció 
d’un món de còpies inconsistents, uns altres recorren a Kant per a 
parlar de les experiències a priori i de les transformacions que les 
dades sensorials pateixen quan són canalitzades a través de l’experièn-
cia, uns altres recórreguen a Hume o a Nietzsche per a afonar-se 
en les apories del nihilisme i intentar rescatar alguna cosa en net 
de les seues fosques aigües. Però hi ha un alumne, no un dels més 
aplicats, que tarda menys d’un minut a entregar l’examen i eixir de la 
classe. Per a sorpresa de tots, en rebre les notes dies després, obté 
la millor qualificació possible. A la pregunta de si la cadira existia, 
simplement es va limitar a respondre: «De quina cadira parla?». Una 
altra versió reprén la mateixa estructura (mestre de filosofia excèn-
tric, pregunta d’examen capciosa i alumne que surt airós gràcies a 
un prominent enginy escèptic): el profe escriu en la pissarra: «És 
això una pregunta?». L’intrèpid alumne es limita a contestar en la 
seua fulla d’examen: «Només si això és una resposta…»

Aquest tipus d’anècdotes, reconeguem-lo, no representen més 
que una eixida fàcil per a qüestionar frívolament les produccions 
filosòfiques sense arrapar molt més enllà de la superfície. No és 
el propòsit d’aquest llibre construir una rèplica humorística a la 
filosofia, ni tampoc fer filosofia basada en un didactisme faceciós. Ja 
existeixen obres així, escrites amb major o menor encert. El ver-
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tader repte consistiria a entendre la dimensió humorística inherent 
a la mateixa filosofia, la seua més secreta comicitat, l’humorisme 
que mou els pistons i greixa la maquinària. La referència, a l’inici 
d’aquestes pàgines, a les figures d’Heràclit, Parmènides i Demòcrit 
no és una elecció fortuïta; no es tracta de noms triats a l’atzar de la 
pedrera filosòfica. Estem, per dir-ho així, davant el trident grec de 
la metafísica, o si es prefereix, enfront dels tres tenors de l’ontologia 
occidental. Heràclit va insistir en la dimensió movedissa i volàtil 
de la matèria, la seua fluïdesa en constant trànsit. Parmènides, per 
part seua, va establir la problemàtica de l’Ésser i el buit: el que és, 
és, llavors no podem apel·lar al no-res com a resposta per a les nos-
tres conjectures. Finalment, Demòcrit, el filòsof que riu, va disposar 
un marc de realitat en el qual només existien àtoms i buit… i una 
mica més (o menys): el den. Estem davant les tres grans línies de 
força de la metafísica: a un costat, l’esdevenir heracliteà, les aigües 
del qual arriben fins a la multiplicitat deleuziana passant, amb re-
ticències i floretes, per Spinoza o Nietzsche. A un altre, la formulació 
parmenídea de l’Ésser com a substrat del pensament, base de tota 
racionalitat, les petjades de la qual rastregem en una nòmina exten-
sa que uneix a Plató i a Aristòtil amb Hegel, Heidegger i, en certa 
manera, Derrida, encara que només siga per a posar en constant 
qüestionament les propostes del programa original. Finalment, el 
den democriteà ens ofereix un llistat de seguidors molt més humil: 
Epicur i Lucreci, potser Schelling i Freud, Agamben en part, i so-
bretot Lacan i Žižek. Tots ells han naufragat d’alguna manera en 
les aigües de les seues propostes, sovint sense saber-lo. I aquesta 
és, sens dubte, la trinxera des de la qual jo mateix tractaré d’escriure 
(i riure) amb la filosofia.

Sobre l’humor

Però abans posem l’accent en algunes qüestions més rutinàries: la 
pròpia naturalesa de l’humor. Què podem dir d’aquest? Després 
de revisar la bibliografia a l’ús, es podrà adduir que, en definitiva, 
només queden dues opcions disponibles: o molt o res. Podem parlar 
llargament de l’essència formal de l’humor (el pes d’aquest llibre 
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el confirma), però en últim terme hem d’acceptar amb resignació 
la impossibilitat d’identificar encertadament els seus límits i par-
ticularitats. Sempre queda, es vulga o no, una regla sobre el còmic 
que no aconsegueix complir-se en tots els casos, una mostra de 
jocositat que no respon a les lògiques classificatòries que havíem 
donat per certes, un bri d’hilaritat que trenca amb els estàndards 
de comicitat vigents, acudits que passen de moda o acudits que 
encara no han sigut compresos. Jardiel Poncela, una de les puntes de 
llança de l’humor avantguardista de la primera meitat de segle xx, 
eixia al pas amb aquestes paraules: «definir l’humor és com preten-
dre travessar una papallona usant d’agulla un pal de telègrafs». El 
contrast, la punxada, l’atracció, el nus absurd d’implicacions i res-
sonàncies. Són diversos els elements que s’uneixen per a esbossar 
una coreografia complexa i incompleta sobre les mecàniques, in-
teressos i límits de l’humorisme. Com ocorre amb tots els objectes 
històrics (l’humor, efectivament, té la seua pròpia tradició, la seua 
genealogia de col·lapses i ressorgiments, de variacions i distensions), 
no podem accedir al seu secret sense prendre com a punt de suport 
una mirada embargada per les nostres pròpies obsessions perso-
nals. És necessari, per això, partir de la dimensió irresoluble del 
concepte i acceptar la seua incompletesa intrínseca. L’humor ens parla 
de la ineficàcia de la raó, aranya les parets del sentit, irromp en 
la logicitat per a desarticular els seus dispositius nocionals. Així ho 
apuntava Macedonio Fernández en la seua «teoria de la humorística», 
on arribava a dir això mateix: hem d’entendre per humorisme allò 
que ens allibera de la llei universal, d’una racionalitat imposada, 
intempestiva. L’humorisme (o l’humor, no entrarem en greus dis-
quisicions terminològiques ací), anhela d’aquesta manera donar 
amb aquest ressort que «contorbe la nostra seguretat ontològica i 
els nostres grans “principis de la raó”, la nostra seguretat intel·lectual» 
(1997: 303). El que no aconsegueix a veure l’autor és la fallida ma-
teixa que l’humor estableix amb si mateix; no solament es rebel·la 
contra la raó, sinó que, en un gir eminentment dialèctic, impedeix 
tota racionalització de si, s’autodestrueix per a deixar-nos el fum, 
la incomoditat del seu pas, una presència infralleu que escapa als 
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grillons de l’ontologia i la racionalitat. Molts acudits presenten una 
aparició purament contingent, només podem deduir o inferir la 
seua naturalesa risible de forma retroactiva, una vegada que han 
succeït i han sigut acceptats. Això vol dir que no podem explicar o 
establir una fórmula mestra de l’humor. La resta risible només pot ser 
envoltat, assetjat, sense aconseguir mai el seu nucli. Caldria pensar 
l’humor, llavors, com aquelles cartes-bomba que rebia l’inspector 
Gadget: la seua culminació coincideix amb la seua destrucció, la 
més alta expressió del seu Ser se superposa, hegelianament, amb 
la seua decidida abismació cap al no-res (o quasi res).

Davant aquesta perspectiva, els intents de classificació es mostren 
necessàriament insuficients. Què és l’humor? Quins recursos motiven 
el riure? Sempre donem amb categories massa vagues que ens im-
pedeixen elaborar un panorama teòric eficient, o amb marcs epis-
temològics excessivament encotillats; des de capitulacions simplistes 
per pretensiosament omniabastant, fins a artefactes teòrics que 
analitzen particularitats molt concretes de la comicitat a costa 
d’excloure altres manifestacions humorístiques marginals. Hobbes 
sentenciava que tota forma d’humor ha de comprendre’s a través 
d’un sentiment de superioritat, mentre que Bergson entreveia una 
dimensió mecànica després dels seus processos. La meua proposta 
insisteix que cal acostar-se a l’humor partint de la seua pròpia 
inconsistència, des de les costures d’il·logicitat que el travessen, 
i no com una totalitat que puguem còmodament portar al discurs i 
cristal·litzar en paraules. Com afirma Vladimir Jankélévitch (1982), 
la ironia –i, per extensió i proximitat, també l’humor– constitueix 
una consciència extrema. Gràcies al pensament irònic, la realitat 
es desplega en totes les seues versions, tant en la seua naturalesa 
cognoscible com en les seues possibilitats paròdiques; Octavio Paz 
confirmava aquesta idea en admetre que existeix una «refutació de 
l’univers pel riure». El que no arriba a veure Jankélévitch és que 
sempre queda un punt irresoluble en tota percepció, un escotoma o 
punt cec que escapa a les tensions de la vista i del sentit: en aquest 
espai indestructible resideix l’humor, i la consciència extrema de 
la qual parla no és possible si no s’incideix, necessàriament, en 
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la imposició d’aquesta barrera, d’aquesta distorsió consubstancial 
a tot saber. El punt de partida és doble: d’una banda, els obstacles 
que ens impedeixen accedir a les profunditats de l’humor cons-
titueixen elements essencials a l’humor mateix, i, d’igual manera, 
en les inconsistències de la realitat com a tal hi ha cert pòsit 
d’humorisme que aconsegueix alliberar-se de les xarxes de la racio-
nalitat donada quan el sentit de l’humor s’obri pas. Potser és Mack 
Sennett qui millor ha definit els secrets del problema: «A qualse-
vol pot fer-se-li plorar amb una ceba; però encara no s’ha desco-
bert llegum alguna que faça riure». Les insuficiències teòriques, 
els entramats insubstancials, les bretxes lògiques que tracten de 
totalitzar el fenomen de l’humor passen per alt la seua condició 
irrisòria, risible, el «llegum del còmic»: l’humor constitueix una 
ulceració en el centre mateix de la racionalitat, i per això no pot ser 
sistematitzat sota la promesa d’una imatge plena i suficient, al ma-
teix temps que actua com el seu suport pertorbador, el seu principi 
formal estratègicament ocult. Parafrasejant a Žižek, no hem de pensar 
que la realitat constitueix un excés respecte al buit que solca, sinó 
que la realitat està assetjada per la seua pròpia falta constituent, és 
«menys que res», i per això necessitem el resguard que ens ofereix 
l’humor per a suplir la seua inconsistència: l’humor ha desertat de 
la raó per a ocultar-se entre les seues fissures, i cal acceptar aquest 
acte de rebel·lió com una clau de la seua condició formal.

Això no impedeix que puguem posar d’acord filosofia i comicitat. 
L’operació última de l’humor consistiria no tant a furgar en el sòl 
fèrtil de la tradició filosòfica per a donar amb les xicotetes llavors 
d’hilaritat escampades pel camí, sinó a contemplar el seu discurs 
com una gran broma persistent. Per ventura no és la posada en escena 
dels cínics una espècie de successió de gags còmics per a una comèdia 
de slapstick («bufonada»; comèdia de colps i trompades)? Per què 
no veure el Tractatus de Wittgenstein com el llibre filosòfic redactat 
exclusivament a partir d’acudits del qual parlava el mateix autor? 
I si vérem a Kierkegaard com un humorista de stand-up no per les 
seues postil·les iròniques, sinó per les seues consideracions més 
pessimistes? En aquesta mateixa línia, no costaria molt concebre 
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els diàlegs platònics com una sitcom amb Sòcrates com un reflex de 
Seinfeld atrapat en la quotidianitat anodina de la Grècia clàssica 
(amb els riures enllaunats de Plató cada vegada que el mestre li 
la colava als seus deixebles), o les obres de Hegel com a manuals 
sobre l’eina primordial de la comicitat filosòfica: la dialèctica. Paul 
Berger (1999: 75) definia el riure còmic com l’«instint filosòfic en 
clau menor». El vertader risc interpretatiu consistiria a entendre 
la filosofia mateixa com una comèdia transhistòrica que no hem 
deixat d’explicar-nos des de fa diversos mil·lennis i que continua 
reverberant fins als nostres dies. El riure, en tal cas, no hauria de 
ser vist a manera de contrapés de la serietat metafísica, sinó com 
l’element clau per a elaborar una humorística que ens permeta alçar 
la comicitat a l’altura de categoria filosòfica. Cal donar amb la 
jovialitat inherent al pensament, fer sorgir una ontologia materialista 
del risible. 

Per descomptat, no crec ser el primer a tantejar aquestes premisses. 
Pense, des del costat de l’humor, en el genial número dels Monty 
Python en el qual els pensadors grecs (Pitàgores, Sòcrates, Plató, 
Aristòtil…) s’enfronten en un partit de futbol als seus homòlegs 
alemanys (Hegel, Marx, Nietzsche…). L’àrbitre Confuci saluda als 
seus assistents, Sant Agustí i Sant Tomàs, i pita l’inici del partit. 
Durant diversos minuts, els filòsofs de tots dos equips s’entreguen 
a les seues meditacions sense parar cap atenció a la pilota. En un 
moment donat, el malhumorat Nietzsche comença a discutir amb 
l’àrbitre, l’acusa de no tindre lliure albir, i Confuci ho amonesta 
amb una groga. Per si de cas, Marx calfa en una banda, però en 
aquell moment Arquimedes cau en el compte d’alguna cosa i al crit 
d’«Eureka!» es llança cap a l’esfèric i inicia una jugada que culmina 
en gol. En aquest punt és on es despleguen els majors talents dels 
filòsofs: Hegel s’acosta a l’àrbitre i argumenta que la realitat és sol 
un adjunt a priori de les ètiques no naturalistes, mentre que Kant, a través 
de l’imperatiu categòric, sosté que ontològicament només existeix la 
imaginació, i Karl Marx, molt més pragmàtic i ja dins del camp, 
addueix que ha sigut fóra de joc. Aquesta classe de bromes també 
troba el seu ressò en obres de contingut filosòfic, com ocorre en 


