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venator sapientiz.



L HOSTE INCOMODE

Sabem poques coses, pero hi
ha una certesa que ja no ens
abandonara: hem d’atenir-
nos al que és dificil.

RAINER MARIA RILKE

¢ Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, gudrdatela.

ANTONIO MACHADO

I. LA PRESENCIA INVISIBLE
D’UN «DUR CONTENDENT» '

Dos anys després del seu decés, Steiner continua
present a la meva vida i a la dels moltissims lec-
tors que el van estimar. Es tracta d’una presén-

* Al llarg del llibre usem sempre que és possible les
traduccions catalanes ja existents dels passatges citats; cal
que el lector tingui en compte, pero, que sovint les hem
ajustat o modificat lleugerament per adaptar-les al context
en qué apareixen. (N. de/ T.).



ciainvisible, d’'una ombra discreta que ens acom-
panya silenciosament quan som al museu, a la bi-
blioteca, a 1’aula escolar o universitaria, al con-
cert de musica classica o en un d’aquells cafes en
els quals en George reconeixia els trets més sig-
nificatius de la idea d’Europa.’

Durant molts anys vaig tenir el privilegi de dia-
logar amb ell en les circumstancies més variades.
Després de la seva mort vaig trobar, en una car-
ta que Francesco Petrarca va adrecar, 'any 1363,
a Barbato da Sulmona, una descripcié profunda
i commovedora de com un amic, per molt lluny
que estigui, pot continuar participant en la vida
diaria d’aquell que l'estima. Per descomptat, el
poeta florenti pensa en una separacié fisica en-
tre dos amics, perd les mateixes paraules po-
den servir perfectament per traduir el sentiment
d’una abséncia més radical i definitiva. Llunya-
nia o mort, tant se val. Fet i fet, «I’anima és sem-
pre lliure» i «res no pot evitar que ens abracem
per mitja de la imaginacié».” Es possible experi-

! George Steiner, La idea d’Europa, intr. de Rob Rie-
men, trad. de Victor Compta, Barcelona, Arcadia, 2004,
p.17-19.

> Francesco Petrarca, Le Familiari. Libri XXI-XXIV,
intr. de Vittorio Rossi i Umberto Bosco, trad. italiana



mentar proximitat sense veure l’altre. Sigui com
sigui, les experiéncies compartides en nom de
I’amistat perpetuen el vincle d’unié. No hi ha se-
paracié que pugui impedir «viure sempre 1'un al
costat de l'altre» «amb I’anima i la imaginacié»:

Si el desti ens impedeix viure junts, suplirem la nos-
tra abséncia amb 'anima i la imaginacio, ja que aixo
no ho pot impedir res; tu m’abragaras amb afecte i jo
t’abracaré a tu; cap dels dos viura sense la companyia
del’altre cap dia, cap nit, cap viatge, cap vetllada d’es-
tudi, cap xerrada, cap alegria, cap feina, cap descans.’

La lectura d’un llibre, seure damunt ’herba
enmig d’un prat, una simple conversa o qualse-
vol gest humil fet en algun moment del dia po-
den ser oportunitats precioses per sentir la pre-
seéncia silenciosa de I'amic absent, per continuar
compartint-hi les mateixes passions i els matei-
X0s Interessos:

d’Ugo Dotti i Felicita Audisio, Tori, Aragno, 2009, t. v,

XXII, 4,2, p.3130-3131 [hiha trad. castellana: Epistolario.

Vol. 11: Cartas familiares. Libros xvi-xx1v, trad. de Fran-

cisco Socas, Barcelona, Acantilado, 2023 (en premsa)].
U 1bid., XX11, 4, 3, p. 3130-3131.



Qualsevol llibre que I'un prengui, I'altre I’'obrira; on
I'un posi els ulls, I'altre hi llegira; onsevulla que I'un
segui a I’herba, hi sentira la preséncia del company;
cada vegada que comenci a parlar amb ell mateix o
amb un altre, veura com ’amic ’escolta atentament;
en fi, faci el que faci, sigui on sigui, vagi on vagi, I'al-
tre sera al seu costat.'

I per a Petrarca, fins i tot «quan un dels dos
hagi mort, l'altre en conservara viva la memo-
ria», fent tots els possibles perqué continui en-
cara amb vida.”

Pero hi ha una cosa més: arran, precisament,
de la pérdua d’un mestre tan estimat he pogut
comprovar en primera persona el profund valor
de les pagines magnifiques que Montaigne con-
sagra al tema de 'amistat. He compres fins a quin
punt és important, en lavida d’un estudids, haver
tingut la sort de trobar grans interlocutors capa-
cos de donar volada a les idees propies:

Lestudi dels llibres és un moviment languid i fe-

ble que no escalfa, mentre que la conversa ensenya i
exercita alhora. Si converso amb una animafortaiun

U 1bid., XX11, 4, 4, p. 3130-3133.
> Ibid., XX11, 4, 5, P. 3132-3133.
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dur contendent, m’ataca pels flancs, em punxa per la
dreta i per 'esquerra, les seues imaginacions espero-
nen les meues [...] Aixi com el nostre esperit es for-
tifica per la comunicacié dels esperits vigorosos i re-
gulats, no es pot dir quant perd i s’envileix pel co-
mer¢ continu i la freqiientacié que tenim amb els
esperits baixos i malaltissos. No hi ha contagi que
s’estengui com aquest. Sé per experiéncia suficient
el pa que s’hi déna.’

I, en efecte, George Steiner, pel seu tempera-
ment natural, em va fustigar «per la dreta i per
I’esquerra», em va agullonar «els flancs», em
va fer entendre fins a quin punt 'encontre amb
«durs contendents» pot donar vida a una «con-
versa [que] ensenya i exercita alhora». I, per aixo
mateix, també és cert que de vegades 'amis-
tat, com a lliure eleccié de l'altre, pot crear li-
gams més forts i més intims que els que sesta-
bleixen amb un germa o amb la persona de qui
estem enamorats («I a més, a mesura que es trac-
ta d’amistats que la llei i 'obligaci6 natural ens
ordenen, hi ha molt menys que sigui resultat de

' Michel de Montaigne, «Sobre 'art de conversar», a
Assaigs. Liibre tercer, trad. de Vicent Alonso, Barcelona,
Proa, 2008, p. 229.
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la nostra eleccié i llibertat voluntaria»)." Com
Montaigne ens recorda, lluny dels vincles biolo-
gics (no triem nosaltres els pares ni una germa-
na) o amorosos (que sempre impliquen 1’egois-
me d’un desig erotic), la «comunié» de la qual
es nodreix l'amistat, evitant qualsevol tipus
d’avantatge utilitarista, esdevé I'expressié més
alta i noble de la gratuitat. Per tot aixo, les for-
ces impenetrables que lliguen d’'una manera in-
dissoluble dos éssers humans acaben per cons-
tituir un «misteri» insondable. Un enigma que
Montaigne recull en una férmula célebre—molt
estimada i citada per Steiner—destinada a expli-
car la seva profunda amistat amb Etienne de La
Boétie:

Enl’amistat de qué jo parlo es mesclen'una amb I’al-
tra [les dues animes] i s’hi confonen, amb una mes-
cla tan general, que esborren i ja no poden retrobar
la costura que les ha unides. Si se’'m for¢a a dir per
que I’estimava, sent que aix0o no es pot expressar sind
contestant: «Perqué era ell; perqué erajo». Hihamés
enlla de tot el meu raonament, i d’alld que en puc dir

' Michel de Montaigne, «Sobre I'amistat», a Assaigs.
Llibre primer, trad. de Vicent Alonso, Barcelona, Proa,
2006, p.308.
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particularment, no sé quina forca inexplicable i fatal,
mitjancera d’aquesta unié.’

En definitiva, I'amistat, com a «santa unié»,
troba en la «conversa» i la «comunicacié» entre
dues persones el seu «aliment» més elevat.” Aixi,
I’amic absent romandra sempre al nostre cos-
tat com una preséncia invisible i continuara par-
lant-nos a través de les pagines dels seus llibres o
dels records compartits.

2. PENTREVISTA POSTUMA
I LES ALTRES CONVERSES

Animat per amics i per alguns editors que em
sén molt propers, he decidit reunir en un petit
llibre I’entrevista postuma i quatre converses pu-
blicades al Corriere della Sera al llarg dels anys:
és una manera de salvar de 'oblit pensaments
que, apareguts en les pagines d’'un diari, no hau-
rien pogut evitar el desti habitual de 'obsoles-
céncia, imposat pel ritme trepidant de la cronica
i de la novetat. Si la primera entrevista vol ser un

U Ibid., p.313. > Ibid., p.310.
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«comiat» als lectors i a la vida, amb una série de
reflexions autobiografiques a estones molt pro-
fundes i emotives, els altres dialegs han de consi-
derar-se testimoniatges lligats a circumstancies
ocasionals.

Ja en la idea mateixa d’«entrevista postumas
és possible reconeéixer 'originalitat de Steiner, la
seva capacitat de sorprendre sempre els seus in-
terlocutors. Ell mateix va proposar-me l'entre-
vista en una de les nostres trobades a casa seva
a Cambridge. Sentia la necessitat de revelar al-
guns «secrets» i de deixar certs missatges xifrats
a persones que estimava i a amics amb els quals
havia renyit. Sempre va lamentar no haver aple-
gat el valor i la forca necessaris per refer els lli-
gams trencats. Es una entrevista confessional en
la qual no falten observacions autocritiques, ana-
lisis d’exits i fracassos, de pérdues i adquisicions.
Qui sap quants episodis decisius queden aclarits
i explicats en I'epistolari secret que en George va
escriure durant anys, dia rere dia, anotant com
en un diari les seves reflexions més intimes sobre
les amistats, els amors, el treball, la vida en ge-
neral. A hores d’ara, llevat de la misteriosa des-
tinataria, ningt en coneix el contingut. Caldra
esperar encara quaranta-vuit anys abans que les
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portes de 'arxiu del Churchill College de Cam-
bridge s'obrin ala curiositat dels estudiosos i dels
admiradors que encara tinguin ganes de llegir-lo.
Entre els quals, pero, ja no hi seran els qui ’han
conegut. Es una eleccié pensada per excloure, de
facto, familiars i interlocutors amb els quals en
George ha compartit I’existéncia. La «distancia»
temporal amb els esdeveniments narrats és la ne-
cessaria per «protegir» els protagonistes incons-
cients d’aquest journal intime, organitzat com
una col-lecci6 de cartes.

Les altres quatre entrevistes, en canvi, fan re-
feréncia a episodis concrets de la seva llarga vida
professional. A la primera, tot explicant com el
seu interes per les ciéncies es remuntava a la jo-
ventut, en George narra les seves aspiracions vel-
leitoses de convertir-se en fisic, frustrades de bon
principi pel suspens en un examen de matema-
tiques. A la segona, evoca els seus trenta anys
de collaboracié amb la prestigiosa revista The
New Yorker i la sobtada interrupcié que es pro-
dueix a causa d’un litigi amb la seva directora,
Tina Brown. A la tercera, revela la infinita admi-
racié que va professar a Sebastiano Timpanaro,
el gran filoleg classic italia que va inspirar el pro-
tagonista de la seva novel-la Proves, en la qual un
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corrector de galerades es proposa eliminar ’er-
ror en els textos (a través de la filologia) i 'error
en la historia (a través del marxisme). A la quar-
ta, finalment, tot narrant la jornada tipica d’un
nonagenari, manifesta la seva inquietud pel desti
d’una Europa amenacada per la xenofobia i I’an-
tisemitisme.

3. UNA EXTRAORDINARIA
«VIS ORATORIA»

Durant un parell de décades he tingut el privile-
gi d’escoltar molt sovint conferéncies de George
Steiner en viu. Lelegant eloqiiéncia, la veu apas-
sionada, la rica gestualitat, la mirada penetrant
han atret poderosament ’atencié del public. Ni
tan sols 'oient més distret i superficial ha hagut
d’esforcar-se per percebre I'alegria d’una parau-
la que volia ser comunicada, que trobava la seva
ra6 de ser precisament en la relacié amb Ialtre.
Aquesta mena de fortuna no es concedeix a tots
els critics. De vegades I’entusiasme que suscita en
el lector una pagina escrita es converteix en una
greu frustracid quan es produeix un contacte di-
recte amb l’autor.
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Al meu entendre, en el cas de Steiner I’éxit no
s'explica només per una vis oratoria extraordi-
naria. La seva eloquiéncia es nodria de la passio
per 'ensenyament, d’un desig profund de com-
partir amb el public el seu amor a la literatura i
al saber. I es tracta de consideracions que deri-
ven de la meva experiéncia directa, de la verifica-
ci6 que he pogut fer moltes vegades sobre el ter-
reny. M’agradaria evocar dues trobades que Stei-
ner va tenir a Calabria, fa molts anys, a I’inici de
la nostra amistat, amb estudiants d’ensenyament
secundari de Crotona i de Cosenza. En contac-
te, precisament, amb aquests joves—en un con-
text molt distant de 'oficialitat i 'encartonament
de les conferéncies—vaig veure en acci6 un ora-
dor capag de portar a la maxima expressio totes
les seves qualitats. A I’'escenari del teatre Renda-
no de Cosenza, en el marc d’una taula rodona or-
ganitzada per I'Istituto Italiano per gli Studi Fi-
losofici, Steiner va parlar de la importancia dels
classics amés de tres-cents estudiants que I'escol-
taven en un silenci religiés. Com un nou Orfeu,
va captivar 'auditori amb versos recitats de me-
moria o amb la lectura de passatges d’autors an-
tics i moderns. Era del tot evident que aquelles
paraules sonaven com el relat d’un testimoniatge
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viscut, d’un itinerari personal marcat per I'amor
alalectura.

En aquelles dues trobades vaig descobrir des-
prés una série d’elements que em van ajudar, re-
trospectivament, a entendre algunes pagines dels
darrers llibres de Steiner. Vaig adonar-me que
moltes de les seves afirmacions—sovint forta-
ment polémiques—estaven també arrelades en
la seva experiéncia com a alumne, primer, i com a
docent, després (dos rols que prenem en un sentit
ampli: de fet, per a qui concep la recerca i I’ense-
nyament d’'una manera dinamica, el veritable do-
cent no pot deixar de ser mai estudiant). Es trac-
ta de temes que contrasten profundament amb
les pedagogies modernes que a partir de la de-
cada del 1980 han condicionat la politica d’en-
senyament a Italia i a diversos paisos europeus.
M’agradaria intentar, de manera gens sistemati-
ca, discutir de nou algunes qliestions que retor-
nen amb particular insisténcia a Preséncies reals,
a No Passion Spent (‘Passio intacta’), a Errata i a
la recopilacié de conferéncies Lessons of the Mas-
ters (‘Llicons dels mestres’).
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