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L’ H O S T E  I N C Ò M O D E

Sabem poques coses, però hi 
ha una certesa que ja no ens 
abandonarà: hem d’atenir-
nos al que és difícil.

rainer maria rilke

¿Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela.

antonio machado

1 . la presència invisible  
d’un «dur contendent» 1 

Dos anys després del seu decés, Steiner continua 
present a la meva vida i a la dels moltíssims lec-
tors que el van estimar. Es tracta d’una presèn-

1  Al llarg del llibre usem sempre que és possible les 
traduccions catalanes ja existents dels passatges citats; cal 
que el lector tingui en compte, però, que sovint les hem 
ajustat o modificat lleugerament per adaptar-les al context 
en què apareixen. (N. del T.).
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cia invisible, d’una ombra discreta que ens acom-
panya silenciosament quan som al museu, a la bi-
blioteca, a l’aula escolar o universitària, al con-
cert de música clàssica o en un d’aquells cafès en 
els quals en George reconeixia els trets més sig-
nificatius de la idea d’Europa. 1

Durant molts anys vaig tenir el privilegi de dia-
logar amb ell en les circumstàncies més variades. 
Després de la seva mort vaig trobar, en una car-
ta que Francesco Petrarca va adreçar, l’any 1363 , 
a Barbato da Sulmona, una descripció profunda 
i commovedora de com un amic, per molt lluny 
que estigui, pot continuar participant en la vida 
diària d’aquell que l’estima. Per descomptat, el 
poeta florentí pensa en una separació física en-
tre dos amics, però les mateixes paraules po-
den servir perfectament per traduir el sentiment 
d’una absència més radical i definitiva. Llunya-
nia o mort, tant se val. Fet i fet, «l’ànima és sem-
pre lliure» i «res no pot evitar que ens abracem 
per mitjà de la imaginació».2 És possible experi-

1  George Steiner, La idea d’Europa, intr. de Rob Rie-
men, trad. de Víctor Compta, Barcelona, Arcàdia, 2004 , 
p. 17 -19 .

2  Francesco Petrarca, Le Familiari. Libri xxi-xxiv, 
intr. de Vittorio Rossi i Umberto Bosco, trad. italiana 
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mentar proximitat sense veure l’altre. Sigui com 
sigui, les experiències compartides en nom de 
l’amistat perpetuen el vincle d’unió. No hi ha se-
paració que pugui impedir «viure sempre l’un al 
costat de l’altre» «amb l’ànima i la imaginació»:

Si el destí ens impedeix viure junts, suplirem la nos-
tra absència amb l’ànima i la imaginació, ja que això 
no ho pot impedir res; tu m’abraçaràs amb afecte i jo 
t’abraçaré a tu; cap dels dos viurà sense la companyia 
de l’altre cap dia, cap nit, cap viatge, cap vetllada d’es-
tudi, cap xerrada, cap alegria, cap feina, cap descans.1

La lectura d’un llibre, seure damunt l’herba 
enmig d’un prat, una simple conversa o qualse-
vol gest humil fet en algun moment del dia po-
den ser oportunitats precioses per sentir la pre-
sència silenciosa de l’amic absent, per continuar 
compartint-hi les mateixes passions i els matei-
xos interessos:

d’Ugo Dotti i Felicita Audisio, Torí, Aragno, 2009 , t. v, 
xxii, 4 , 2 , p. 3130 -3131  [hi ha trad. castellana: Epistolario. 
Vol. ii: Cartas familiares. Libros xvi-xxiv, trad. de Fran-
cisco Socas, Barcelona, Acantilado, 2023 (en premsa)].

1  Ibid., xxii, 4 , 3 , p. 3130 -3131 .
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Qualsevol llibre que l’un prengui, l’altre l’obrirà; on 
l’un posi els ulls, l’altre hi llegirà; onsevulla que l’un 
segui a l’herba, hi sentirà la presència del company; 
cada vegada que comenci a parlar amb ell mateix o 
amb un altre, veurà com l’amic l’escolta atentament; 
en fi, faci el que faci, sigui on sigui, vagi on vagi, l’al-
tre serà al seu costat.1

I per a Petrarca, fins i tot «quan un dels dos 
hagi mort, l’altre en conservarà viva la memò-
ria», fent tots els possibles perquè continuï en-
cara amb vida.2

Però hi ha una cosa més: arran, precisament, 
de la pèrdua d’un mestre tan estimat he pogut 
comprovar en primera persona el profund valor 
de les pàgines magnífiques que Montaigne con-
sagra al tema de l’amistat. He comprès fins a quin 
punt és important, en la vida d’un estudiós, haver 
tingut la sort de trobar grans interlocutors capa-
ços de donar volada a les idees pròpies:

L’estudi dels llibres és un moviment lànguid i fe-
ble que no escalfa, mentre que la conversa ensenya i 
exercita alhora. Si converso amb una ànima forta i un 

1  Ibid., xxii, 4 , 4 , p. 3130 -3133 .
2  Ibid., xxii, 4 , 5 , p. 3132 -3133 .
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dur contendent, m’ataca pels flancs, em punxa per la 
dreta i per l’esquerra, les seues imaginacions espero-
nen les meues […] Així com el nostre esperit es for-
tifica per la comunicació dels esperits vigorosos i re-
gulats, no es pot dir quant perd i s’envileix pel co-
merç continu i la freqüentació que tenim amb els 
esperits baixos i malaltissos. No hi ha contagi que 
s’estengui com aquest. Sé per experiència suficient 
el pa que s’hi dóna.1

I, en efecte, George Steiner, pel seu tempera-
ment natural, em va fustigar «per la dreta i per 
l’esquerra», em va agullonar «els flancs», em 
va fer entendre fins a quin punt l’encontre amb 
«durs contendents» pot donar vida a una «con-
versa [que] ensenya i exercita alhora». I, per això 
mateix, també és cert que de vegades l’amis-
tat, com a lliure elecció de l’altre, pot crear lli-
gams més forts i més íntims que els que s’esta-
bleixen amb un germà o amb la persona de qui 
estem enamorats («I a més, a mesura que es trac-
ta d’amistats que la llei i l’obligació natural ens 
ordenen, hi ha molt menys que sigui resultat de 

1  Michel de Montaigne, «Sobre l’art de conversar», a 
Assaigs. Llibre tercer, trad. de Vicent Alonso, Barcelona, 
Proa, 2008 , p. 229 . 
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la nostra elecció i llibertat voluntària»). 1 Com 
Montaigne ens recorda, lluny dels vincles biolò-
gics (no triem nosaltres els pares ni una germa-
na) o amorosos (que sempre impliquen l’egois-
me d’un desig eròtic), la «comunió» de la qual 
es nodreix l’amistat, evitant qualsevol tipus 
d’avantatge utilitarista, esdevé l’expressió més 
alta i noble de la gratuïtat. Per tot això, les for-
ces impenetrables que lliguen d’una manera in-
dissoluble dos éssers humans acaben per cons-
tituir un «misteri» insondable. Un enigma que 
Montaigne recull en una fórmula cèlebre—molt 
estimada i citada per Steiner—destinada a expli-
car la seva profunda amistat amb Étienne de La 
Boétie:

En l’amistat de què jo parlo es mesclen l’una amb l’al-
tra [les dues ànimes] i s’hi confonen, amb una mes-
cla tan general, que esborren i ja no poden retrobar 
la costura que les ha unides. Si se’m força a dir per 
què l’estimava, sent que això no es pot expressar sinó 
contestant: «Perquè era ell; perquè era jo». Hi ha més 
enllà de tot el meu raonament, i d’allò que en puc dir 

1  Michel de Montaigne, «Sobre l’amistat», a Assaigs. 
Llibre primer, trad. de Vicent Alonso, Barcelona, Proa, 
2006 , p. 308 .
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particularment, no sé quina força inexplicable i fatal, 
mitjancera d’aquesta unió.

1

En definitiva, l’amistat, com a «santa unió», 
troba en la «conversa» i la «comunicació» entre 
dues persones el seu «aliment» més elevat.2 Així, 
l’amic absent romandrà sempre al nostre cos-
tat com una presència invisible i continuarà par-
lant-nos a través de les pàgines dels seus llibres o 
dels records compartits.

2 . l’entrevista pòstuma  
i les altres converses

Animat per amics i per alguns editors que em 
són molt propers, he decidit reunir en un petit 
llibre l’entrevista pòstuma i quatre converses pu-
blicades al Corriere della Sera al llarg dels anys: 
és una manera de salvar de l’oblit pensaments 
que, apareguts en les pàgines d’un diari, no hau-
rien pogut evitar el destí habitual de l’obsoles-
cència, imposat pel ritme trepidant de la crònica 
i de la novetat. Si la primera entrevista vol ser un 

1  Ibid., p. 313 . 2  Ibid., p. 310 .
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«comiat» als lectors i a la vida, amb una sèrie de 
reflexions autobiogràfiques a estones molt pro-
fundes i emotives, els altres diàlegs han de consi-
derar-se testimoniatges lligats a circumstàncies 
ocasionals.

Ja en la idea mateixa d’«entrevista pòstuma» 
és possible reconèixer l’originalitat de Steiner, la 
seva capacitat de sorprendre sempre els seus in-
terlocutors. Ell mateix va proposar-me l’entre-
vista en una de les nostres trobades a casa seva 
a Cambridge. Sentia la necessitat de revelar al-
guns «secrets» i de deixar certs missatges xifrats 
a persones que estimava i a amics amb els quals 
havia renyit. Sempre va lamentar no haver aple-
gat el valor i la força necessaris per refer els lli-
gams trencats. És una entrevista confessional en 
la qual no falten observacions autocrítiques, anà-
lisis d’èxits i fracassos, de pèrdues i adquisicions. 
Qui sap quants episodis decisius queden aclarits 
i explicats en l’epistolari secret que en George va 
escriure durant anys, dia rere dia, anotant com 
en un diari les seves reflexions més íntimes sobre 
les amistats, els amors, el treball, la vida en ge-
neral. A hores d’ara, llevat de la misteriosa des-
tinatària, ningú en coneix el contingut. Caldrà 
esperar encara quaranta-vuit anys abans que les 
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portes de l’arxiu del Churchill College de Cam-
bridge s’obrin a la curiositat dels estudiosos i dels 
admiradors que encara tinguin ganes de llegir-lo. 
Entre els quals, però, ja no hi seran els qui l’han 
conegut. És una elecció pensada per excloure, de 
facto, familiars i interlocutors amb els quals en 
George ha compartit l’existència. La «distància» 
temporal amb els esdeveniments narrats és la ne-
cessària per «protegir» els protagonistes incons-
cients d’aquest journal intime, organitzat com 
una col·lecció de cartes.

Les altres quatre entrevistes, en canvi, fan re-
ferència a episodis concrets de la seva llarga vida 
professional. A la primera, tot explicant com el 
seu interès per les ciències es remuntava a la jo-
ventut, en George narra les seves aspiracions vel-
leïtoses de convertir-se en físic, frustrades de bon 
principi pel suspens en un examen de matemà-
tiques. A la segona, evoca els seus trenta anys 
de col·laboració amb la prestigiosa revista The 
New Yorker i la sobtada interrupció que es pro-
dueix a causa d’un litigi amb la seva directora, 
Tina Brown. A la tercera, revela la infinita admi-
ració que va professar a Sebastiano Timpanaro, 
el gran filòleg clàssic italià que va inspirar el pro-
tagonista de la seva novel·la Proves, en la qual un 
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corrector de galerades es proposa eliminar l’er-
ror en els textos (a través de la filologia) i l’error 
en la història (a través del marxisme). A la quar-
ta, finalment, tot narrant la jornada típica d’un 
nonagenari, manifesta la seva inquietud pel destí 
d’una Europa amenaçada per la xenofòbia i l’an-
tisemitisme.

3 . una extraordinària  
«vis oratoria»

Durant un parell de dècades he tingut el privile-
gi d’escoltar molt sovint conferències de George 
Steiner en viu. L’elegant eloqüència, la veu apas-
sionada, la rica gestualitat, la mirada penetrant 
han atret poderosament l’atenció del públic. Ni 
tan sols l’oient més distret i superficial ha hagut 
d’esforçar-se per percebre l’alegria d’una parau-
la que volia ser comunicada, que trobava la seva 
raó de ser precisament en la relació amb l’altre. 
Aquesta mena de fortuna no es concedeix a tots 
els crítics. De vegades l’entusiasme que suscita en 
el lector una pàgina escrita es converteix en una 
greu frustració quan es produeix un contacte di-
recte amb l’autor.
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Al meu entendre, en el cas de Steiner l’èxit no 
s’explica només per una vis oratoria extraordi-
nària. La seva eloqüència es nodria de la passió 
per l’ensenyament, d’un desig profund de com-
partir amb el públic el seu amor a la literatura i 
al saber. I es tracta de consideracions que deri-
ven de la meva experiència directa, de la verifica-
ció que he pogut fer moltes vegades sobre el ter-
reny. M’agradaria evocar dues trobades que Stei-
ner va tenir a Calàbria, fa molts anys, a l’inici de 
la nostra amistat, amb estudiants d’ensenyament 
secundari de Crotona i de Cosenza. En contac-
te, precisament, amb aquests joves—en un con-
text molt distant de l’oficialitat i l’encartonament 
de les conferències—vaig veure en acció un ora-
dor capaç de portar a la màxima expressió totes 
les seves qualitats. A l’escenari del teatre Renda-
no de Cosenza, en el marc d’una taula rodona or-
ganitzada per l’Istituto Italiano per gli Studi Fi-
losofici, Steiner va parlar de la importància dels 
clàssics a més de tres-cents estudiants que l’escol-
taven en un silenci religiós. Com un nou Orfeu, 
va captivar l’auditori amb versos recitats de me-
mòria o amb la lectura de passatges d’autors an-
tics i moderns. Era del tot evident que aquelles 
paraules sonaven com el relat d’un testimoniatge 
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viscut, d’un itinerari personal marcat per l’amor 
a la lectura.

En aquelles dues trobades vaig descobrir des-
prés una sèrie d’elements que em van ajudar, re-
trospectivament, a entendre algunes pàgines dels 
darrers llibres de Steiner. Vaig adonar-me que 
moltes de les seves afirmacions—sovint forta-
ment polèmiques—estaven també arrelades en 
la seva experiència com a alumne, primer, i com a 
docent, després (dos rols que prenem en un sentit 
ampli: de fet, per a qui concep la recerca i l’ense-
nyament d’una manera dinàmica, el veritable do-
cent no pot deixar de ser mai estudiant). Es trac-
ta de temes que contrasten profundament amb 
les pedagogies modernes que a partir de la dè-
cada del 1980  han condicionat la política d’en-
senyament a Itàlia i a diversos països europeus. 
M’agradaria intentar, de manera gens sistemàti-
ca, discutir de nou algunes qüestions que retor-
nen amb particular insistència a Presències reals, 
a No Passion Spent (‘Passió intacta’), a Errata i a 
la recopilació de conferències Lessons of the Mas-
ters (‘Lliçons dels mestres’).
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